Позже, когда Таня стала подростком, она так же, как и в детстве приходила к дедушке в кабинет и «слушала физику». Только теперь сидела не у дедушки на коленях, а на стульчике рядом, потому что он сказал: «Солнышко мое! Кресло нас двоих не выдержит. Садись, внученька, рядышком!» Обязательно на столе лежит «Справочник физика», горит настольная лампа. Дедушка листает справочник, показывает рисунки, графики, формулы. Все объясняет: зачем, почему, для чего… Что-то Таня понимает, что-то воспринимает «по-своему», как сказку, но и эта «сказка» все-равно – физика! Последний раз Таня была у дедушки в двенадцать лет.
День рождения у дедушки в начале осени, и Таня заранее, еще весной начала рисовать в подарок картину. Это первая картина, которую она рисовала масляными красками. На ней был изображен дедушка, сидящий за письменным столом. На коленях у него маленькая девочка – это Таня. На столе лежит «Справочник физика», стоит лампа. Таня показывала картину учителю в художественной студии, и та, сделав незначительные замечания, картину похвалила. К лету, когда Таня уезжала на спортивные сборы, она уже серьезно занималась велогонками, картина в основном была закончена, оставались небольшие штрихи. Закончить картину Таня собиралась после сборов, до дня рождения дедушки должна была успеть. Но к дедушке она больше не поехала. Летом дедушка умер.
Таня узнала об этом от папы, когда вернулась со сборов. «Смотри папик, какую я картину нарисовала для дедушки!» – похвалилась Таня. Но папа как-то странно взглянул на картину и отвернулся. Таня почувствовала что-то неладное.
–Папа, что-то случилось? Что-то с дедушкой?
–Танечка, у нас нет больше дедушки… Умер наш дедушка.
–Что? Как умер? Когда? Почему же не сказал раньше? Ты ездил, а меня не взял с собой?
–Танюш, ты была на сборах. Я не мог тебя взять, просто не успевал. Утром мне позвонили, что дедушка в больнице и ему очень плохо, и я тут же уехал.
Таня ничего не сказала, повернулась и молча ушла в свою комнату. С папой не разговаривала два дня. Не то, чтобы вовсе не разговаривала, а только отвечала «да», «нет», «спасибо», «доброе утро», «спокойной ночи». На третий день подошла к нему, обняла за шею, слезы сами градом катились из глаз, ручейками стекали по щекам. «Я так и не повидалась с дедулей… Я звонила ему со сборов, разговаривала с ним… Он был бодр и весел… Мы говорили о том, как встретимся осенью… И я так его и не увидела…» Папа, как мог успокаивал свою девочку.
Таня закончила картину. Вокруг маленькой девочки, на столе, по потолку, по стенам двигались блоки, рычаги и другие механизмы, какие-то странные, так их поняла Таня, машины… В воздухе висели «сообщающиеся сосуды» и формулы… Свою картину Таня назвала «Физика». И в центре этой «физики» был дедушка.