Эта забавная история произошла в конце апреля 2015 года в Праге, куда партнёры СНГ приехали на ежегодное европейское собрание фирмы «ИЛьФ энд Партнерс». Такие посиделки соратников по нелёгкому совместному бизнесу очень важны, поскольку позволяют встретиться в приятном месте и в неформальной обстановке обсудить очень важные формальные вопросы.

А если на повестке дня ничего такого нет? Тогда можно просто хорошо провести вечер, отведав местной кухни, вина и послушав интересные байки, которые также важны и для понимания сложных внутренних процессов фирмы и её истории.

В этот раз ответственным за подготовку партнёрского ужина оказался Игорь Тараканов. Что приходит на ум, то есть желудок, в Праге? Конечно, отличное пиво и гусь. Но этим мало кого можно удивить, тем более что за последние дни все уже успели изрядно накачаться местным пенным напитком под жирную рульку или гусика. Поэтому Тараканов решил поиграть на TripAdvisor в wild game и поискать достойную охотничью кухню. Так он нашёл U Modre Kachnicky, что, в зависимости от направления движения испорченной жизнью мысли, можно перевести как «У голубого Качницкого», или «У синего Качницкого», или вот как автор.

Ресторан расположился в красивой старой части Праги, за Карловым мостом через Влтаву, на улице Nebovidská 460/6, и обещал на своём сайте отличное и очень разнообразное меню в нужном «диком классе», с множеством блюд из дикой утки, фазана, оленины и кролика.

Портье Hilton Prague одобрил выбор и забронировал в этом ресторане двадцать мест на имя «пана… Тот пан цо у русове в ледний хокей храл под двацет чтырже». Так звучал на чешском заказ столика в тот момент, когда портье диктовал русскую фамилию.

Итак, в тот тёплый апрельский вечер более десяти партнёров дегустировало меню ресторана, в котором нашлась даже знаменитая eau-de-vie de pomme – замечательная домашняя самогонка на грушах! При таком раскладе эти русские паны обязаны были «зажечь» и разбудить сонных и чинных посетителей из местных, под завязку забивших в тот субботний вечер все три этажа ресторана, отдалённо напоминающего московский купеческий стиль девятнадцатого века!

А как могло быть иначе, если, не дав приятелям рассесться за столом, за раритетным пианино тут же нарисовался старый тапёр, который сбацал попурри на разные русские темы, включая Утёсова. Тараканов вполголоса, но так, чтобы всем за столом было слышно, иронизировал, что, мол, далее должна звучать музыка из «Семнадцати мгновений весны». Он ещё не успел договорить, как зазвучала знакомая мелодия на тему «Родина»!

В общем, тапёр поймал тему в тот вечер, и чаевые, для которых на пианино была поставлена коньячная рюмка литра на два, потекли к нему рекой. Не раз и не два засылали гонца к гигантскому бокалу на пианино.

Почему в какой-то момент кто-то поленился встать из-за стола, чтобы самому передать очередную двадцатку европейских денег тапёру? Или почему аксакал наших партнёрских посиделок Антон Григорьевич Рубинштейн сам вызвался поработать почтальоном для Пенсионного фонда Чешской Республики? Неважно. Важно, что в итоге еврокупюра оказалась у Рубинштейна, и тот с телеграммой «Давай нам „Одессу“ или „Московские окна“ от Утёсова» оказался перед смышлёным тапёром.

– У-тё-сов, понимаешь? – сначала по-английски обратился к нему Антон Григорьевич.

– ?

– Ну, ты ж играл его только что! – видя торможение пианиста, Рубинштейн перешёл на русский язык.

– ??

– Одесса, понимаешь, Крым?

– ???!!! – последнее по понятным причинам ввело музыканта в полный ступор.

– Moscow Windows – ферштейн?

Тапёр вглядывался в лицо Рубинштейна, тщетно пытаясь считать ноты с его губ и понять, как эти карие глаза с хитринкой могут просить какого-то U Tesoff! В конце концов тапёр – лишь бы настойчивый русский отвязался – кивнул, типа «я всё понял», и Антон Григорьевич вернулся на своё почётное место за столом.

Пока он шёл к столу, тапёр виртуозно смикшировал для нашей компании в одном сете и «Семь сорок», и «Хава нагилу»! В общем, как это часто бывает в нашей жизни, московские окна распахнулись и вылили во двор всё своё неудержимое еврейское веселье – такая вот необычная аранжировка печально-романтической песни в исполнении Л. Утёсова!

– Господа-ребята, я честно заказывал Утёсова и к этой музыке не имею никакого отношения! – пытался оправдываться Рубинштейн.

– Ну ладно, проехали, Антон Григорьевич, всякое бывает, – примирительно сказал кто-то за столом.

– У меня есть тост, – это наш друг и партнёр из Алма-Аты Азирет Нуранбаев взял слово. – Я хочу сказать, что рад сегодня вечером оказаться с вами за этим столом! Такая вкусная еда, вообще отличное место! А как было весело! Столько баек и историй услышал. Спасибо вам огромное за приглашение, но одна просьба: через Рубинштейна деньги в оркестр не засылайте!

– Не будем больше никогда! Обещаем.

– Да, Антон Григорьевич?

Прага, ресторан U Modre Kachnicky, апрель 2015

Служебный роман

Заезженное название, не правда ли? Но сколько драмы и страстей может скрываться за этими двумя скучными словами! А какая интрига может быть скрыта в банальном сценарии «После корпоратива»! Только ради этого стоит засидеться допоздна с бокалом вина и понаблюдать за развитием сюжета. Пока ты молодой специалист, а содержимое и глубина твоих карманов не представляют никакого интереса даже для приёмщицы в химчистке, корпоративная вечеринка всегда будет оставаться милой безобидной шалостью, о которой через два дня никто и не вспомнит, а многие вообще не узнают.

О мерах предосторожности и о действиях, от совершения которых старым партнёрам, думающим, что они на что-то ещё способны, следует воздерживаться, подробно написано в «Руководстве для партнёров» и многочисленных судебных решениях по делам о sexual harassment.

Ну хватит о документальной классике «он – она»! А как у неё с ней или у него с ним это бывает на работе?

* * *

– Как мы рады вас слышать, Маса-сан!

– Сдластвуйте!

– Чем мы можем быть полезны?

– Дазэ не снаю!

«??? Во как!» – подумал партнёр про себя.

– Я хасю встлетиться по секлету.

Так один крупный японский клиент просил нас о конфиденциальной встрече. И действительно, было зачем прилететь в Москву из Токио и о чём посекретничать.

– Что, вот всё так и заснял на iPhone во всех подробностях? – не мог поверить своим ушам русский.

– У Samsung лучше камера, чем у iPhone! Осень халасо всё видно, во всех деталях! – уверял HR-директор.

– Не уверен, что уволить его будет просто, – пришёл на помощь партнёру юрист трудовой практики.

Но японец, что им совсем не свойственно, перебил его:

– Он не хосет увольняться! Тлебует повысения зарплаты!

Оказалось, что глава московского представительства давно свёл шуры-муры с этим вот клерком, и однажды они вдвоём пошли отдохнуть и поразвлечься в один массажный салон с японской сауной. Начальник даже вспомнить не смог, когда они ходили в сауну. А его подчинённый оказался малым не промах и записал оргию на свой телефон. Неизвестно, ожидал он грядущего сокращения штатов или нет, готовился заранее или так случайно получилось, но про кризис газеты писали давно, и ультиматум предъявлен был очень кстати.

Чем всё закончилось? Конечно, увольнением, но по соглашению сторон и с выплатой компенсации в размере, равном ультиматуму.

Что и говорить! У геев от любви до ненависти тоже один шаг в виде… приказа об увольнении или пары пикантных фотографий. Главное, кто первым сделает этот шаг. Вот такой вынужденный coming out.

Москва, 2015—2016

Funny fancy bears

Место: московский офис международной юридической фирмы «ИЛьФ энд Партнерс».

Время: 30—31 марта, 1 апреля 2016 года.

Действующие лица: все партнёры фирмы (офисы бывшего СНГ).

Действие 1. Провокация 30 марта,
или «Рука Москвы»
с питерской пропиской!

Утро 30 марта 2016 года. В кабинете управляющего партнёра «ИЛьФ энд Партнерс» Сергея Захаровича Петрова, кроме него, сидят ещё двое: партнёр Игорь Тараканов и IT-директор Виктор Донкин. Обстановочка так себе: простая функциональная офисная мебель, высокие полки под потолок с книгами и различными бутылками. На центральном месте стоит трёхлитровая банка с самогоном. Петрова из-за кип бумаги метровой высоты не видно, а только слышно.

Тараканов (озабоченно и серьёзно): Серёга, скоро первое апреля, и Петухов точно устроит очередную провокацию. Нужно его опередить!

Петров: Что предлагаешь?

Тараканов: Предлагаю «хакнуть» его почтовый ящик и отправить сообщение якобы от его имени. Вот позвал Витю (тот с неохотой отрывает восторженный взгляд от банки с самогоном и кивает).

Петров: Сообщение о чём?

Тараканов: Ты вчера разослал всем партнёрам сообщение о повестке нашей встречи в Париже. Идёт большое обсуждение, что делать, так сказать, до и после. Вася Хвостов предложил послушать орган в соборе и потом провести винную дегустацию там же. Давай от имени Петухова разошлём сообщение о том, что он получил разрешение на посадку белорусского картофеля в саду Тюильри. Там есть экспериментальный уголок для всякой экзотики, даже с теплицами. Видел помидоры, так что картошка может «прокатить».

Петров: Давай! Пусть он сам хоть раз побудет в первоапрельской шкуре. Витя, Игорь пришлёт тебе текст, который ты отошлёшь с IP-адреса Владимира.

Текст фейкового сообщения

«Кому: Всем партнёрам СНГ

От кого: Владимира Петухова

Тема: Дополнение к повестке партнёрского собрания

Дорогие партнёры!

Я полагаю, что большинство из вас планирует принять участие в ежегодном европейском совещании партнёров в Париже в конце апреля. Никто, даже моя жена и президент Лукашенко, не знает, что у меня есть пристанище в Париже. Пожалуйста, не распространяйтесь на эту тему.

Хотя мои апартаменты очень скромные и там до сих пор нет мебели, за исключением двухместной раскладушки, они расположены очень центрально и шиково, то есть прямо у сада Тюильри. Согласно Википедии это публичный парк, расположенный между известным музеем Лувр и площадью Согласия в 1-м квартале!

Первоначально я хотел воздержаться от приглашения в гости такой толпы. Но потом решил: а почему бы и нет?

Моё хобби – разведение картофеля. А сад Тюильри знаменит своей коллекцией роз, кустов, различных цветов и чёрных помидоров, которые выращиваются там в специальном питомнике-огороде. В этом году я договорился с местными властями об аренде около 200 кв. м под посадку аутентичного белорусского картофеля. Середина апреля – идеальное для этого время, чтоб вы знали.

Я настоятельно призываю вас, а это двадцать с лишним человек, помочь мне посадить картошку впервые за всю историю сада Тюильри. Это не займёт у вас более чем 30—45 минут, таким образом, вы успеете это сделать в любой перерыв на кофе или обед во время рабочих сессий. Я как-то забегал проверить свою грядку во время перерыва в заседаниях Парижской палаты ICC и удивился, насколько дешёвые там кебабы и пиво. Мне даже не придётся проставляться, вы и сами сможете позволить себе такие мелкие карманные расходы. В качестве après-work можно самим потом прогуляться по саду.

Мне не хотелось бы слышать, что кому-то не нравится эта идея, а лучше заранее сообщить о своём согласии, чтобы я подготовил нужное количество лопат. Имейте в виду, сад – это публичное место, мне не удалось договориться с охраной и получить ключи от ворот, поэтому придётся работать в обычные часы для посетителей на виду у туристов, а работу завершить до закрытия сада!

С наилучшими пожеланиями,
Владимир».

Не прошло и десяти минут после того, как Тараканов и Донкин отправили это сообщение с почтового ящика Петухова без его ведома, как тот начал получать отовсюду разные письма.

Баку: «Я так и не понял: мы в гости приглашены или нет? В любом случае я „за“, а лопата по-азербайджански bel☺».

Вася Хвостов: «Ты храбрец, Володя! Я уже представляю тебя регистрирующим чемодан с семенными клубнями на рейс Минск – Париж».

Дитер Шнайдер был по-немецки точен: «Я второй в списке!»

Из Алма-Аты прилетела телеграмма: «Какая разнообразная у нас в Париже программа, однако… Я тоже за помощь Петухову с посадкой овощей на его двух сотках в Париже. Но, правда, предварительно хочу быть уверенным, что сажать будем именно картофель».

Киев, явно намекая на подпольное самогоноварение, ответил: «Учитывая, с кем мы имеем дело, сам факт посадки именно картофеля не гарантирует, что вырастет и будет реализован/потреблён именно этот продукт. Поэтому предлагаю списки участников мероприятия не составлять, а также фото-, видеосъёмку запретить, на всякий случай», но тоже подписался, прислав через три часа ещё одно сообщение: «Похоже, что данное предприятие может закончиться для кого-нибудь из нас арестом полиции за хулиганство в публичном саду… Но я уже „вписывался“ с Владимиром в разные рисковые темы до этого и полагаю, что ещё одна афера не подпортит моей репутации. Нас будет двое!»

Петухов: «Кстати, забыл сказать. Посещение данного мероприятия засчитывается за участие в тренинге diversity and inclusion».

Тараканов: «И командировочные всем компенсируешь?»

Петухов: «Это в зависимости от того, как ты стараться будешь)))».

Тараканов вбросил ещё порцию провокации: «Сравнив два почти идентичных приглашения – от Хвостова в собор на орган и дегустацию и от Петухова на картошку, – я пришёл вот к каким выводам:

1) обоим нравится Париж, но одному в сочетании вина и органа (ударение не на первый, а на второй слог), а другой никак не отвыкнет от мигрантского меню: кебаб, пиво по выходным, а картошка на чёрный день;

2) обоим нравится приглашать гостей, но один уже привык угощать их вином, а другой пока никак не бросит своих прижимистых привычек: «хотите выпить – приносите с собой»;

3) оба там, в Париже, пока не пересекались, похоже;

4) на ЛГБТ-приглашение Петухова новых coming out не последовало, а жаль – я очень ждал. Нашему клубу очень не хватает членов…

Это выводы-наблюдения, но остались вопросы!

1) Откуда приличный английский? Подучил или списал…

2) Под какой «балдой» он это сообщение написал?! И вообще, чем вызывается такая коматоза?

Наверняка Петухов, этот мичуринец, сумел скрестить картошку с марихуаной и молчит! Причём марихуана присутствует и в цветах, и в листьях и ещё выделяется вместо крахмала чистым белым порошком…»

Хвостов (с копией всем и своей семье): «Тараканов прокомментировал Петухова… Ржу!))»

Баку: «Я тут подумал – сажать у белорусов в крови. Лукашенко сажает оппозиционеров в Минске, а Петухов – картошку в Париже. И у того, и у другого это называется хобби».

Канищев (другой белорус): «Это просто бизнес-девелопмент».

Действие 2. 31 марта,
или Белорусское хакерское подполье
встречает гонца из России

Утро 31 марта 2016 года. В кабинете партнёра «ИЛьФ энд Партнерс» Владимира Петухова, которого тоже не видно из-за бумаг, но слышно. Кроме него, сидят ещё двое: партнёр Игорь Тараканов и IT-директор Виктор Донкин. Обстановочка похуже, чем у Петрова, так как нет самогонки.

Тараканов: Вова, это мы взломали твой ящик с разрешения управляющего партнёра, чтобы отомстить тебе за прежние розыгрыши и сыграть на опережение. Но неожиданно многие партнёры повелись на этот фейковый мейл и вправду хотят пойти с тобой в сад Тюильри сажать картошку. Поэтому этот эффект нужно грамотно поддержать до первого апреля!

Петухов: Согласен! Витя, записывай сценарий. Завтра утром ты отправляешь последовательно несколько сообщений с почтовых адресов всех партнёров, и с наших тоже, чтобы мы оставались в игре как можно дольше.

Тараканов: Мы сейчас пришлём тебе, что каждый партнёр должен якобы написать…

Например, Петров пусть напишет: «Тараканов, ты пробовал что-нибудь, кроме лимонов, выращивать? На Кипре картошка не вырастет. Давайте лучше ко мне на Новую Ригу, там рядом есть ещё участок Одинцова. Лёша, ты как?»

Петухов: А Лёха пусть ответит: «В Тюильри записываюсь, но свой участок на растерзание не дам. Устраивайте свои опыты по коллективизации в другом месте. Вон у Рубинштейна большой участок на Рублёвке, он там не только картошку на всю фирму может посадить, но и кукурузу!»

А ты, Игорь, шлёшь со своего адреса чистое сообщение, что записываешься…

Так, что пошлёт Брусникин из Питера? Пусть будет так: «Парни, хватит ссориться, приезжайте ко мне в Вырицу, территории на всех хватит».

Тараканов: А Дмитрий Кузнецов из недвижимости…

Петухов: Не смейтесь, но он уже успел прийти ко мне лично и записаться вместе с членами своей небольшой семьи! Поэтому остаётся только Боря Марков, а он напишет: «Если никто не хочет дать участок, давайте в следующие выходные у меня. Я как раз своего гастарбайтера уволил, поэтому некому огород перекопать. Кстати, у меня есть ключи от соседней дачи Алексея Жукова, так что можно будет попариться потом у него в бане – его всё равно не будет!»

Заседание белорусского подполья

Тараканов: О’кей, но пусть Кузнецов напишет что-нибудь, тем более что он записался добровольцем!

Петухов: Он напишет так: «Максим, Вырица – это там, где Синявинские болота? Я боюсь, что там ничего не вырастет. Там ещё не сезон, и это северные территории всё-таки».

От имени Жукова, Витя, отправляешь: «Вы о чём, коллеги? Какой опыт? Я в Париж с женой еду, она картошку сажать точно не будет, хотя сам приду, но пить не буду».

Витя: «Господа партнёры, мне завтра детей везти в поликлинику с утра, поэтому сообщения я разошлю между семью и восемью утра!»

Действие 3. 1 апреля,
или Дату встречи изменить нельзя

Петухов (в полночь на первое апреля): «Коллеги, до сих пор пока на мероприятие в Тюильри подтвердились: Киев (2 чел.), Борис Марков и Кузнецов (с небольшой семьёй) из недвижимости, Алма-Ата (1 чел.), Вася Хвостов (с семьёй, под вопросом), Антон Гальцев, Дитер Шнайдер, Баку (1 чел.), Лёша Одинцов и мой земляк Канищев (под вопросом).

Просьба тем, кто не ответил, поспешить… так как французы делают всё очень медленно. И чтобы не облажаться перед лицом французской революции, давайте проведём в оставшиеся выходные тренинг у кого-нибудь на даче».

В семь утра по команде IT-директора Донкина почтовые ящики партнёров «проснулись» и начали переписку сами с собой по заранее отрепетированному сценарию.

В 7:21 ушёл, в числе прочих, и «хакерский ответ» Рубинштейна на просьбу сдать участок под посадку: «Коллеги, у меня нельзя, у меня реликтовые сосны. Соседи будут жаловаться, если колорадские жуки расползутся по Рублёвке. У нас и так недвижимость в цене упала».

В 7:32 ящики временно замолчали.

В 8:28 первым проснулся Рубинштейн на Рублёвке, прочитав как бы своё сообщение: «Не зря Пол предупреждал. Кто этот голимый хакер, который пишет из моей почты и, возможно, от имени других тоже? Надо отловить и сдать в управление „Ы“».

Брусникин из Питера: «Судя по методам работы (предварительный вброс, отвод глаз от организатора) и некоторым аспектам информации, это, конечно, питерская разведка при соучастии белорусской оппозиции, то есть Тараканов и Петухов».

Лёша Одинцов: «Кто-то всю ночь переписывается сам с собой… Где же сообщение „врач офиса“, когда оно так необходимо))). Если бы не 1 апреля, я бы начал волноваться)))».

Тараканов: «Что за хрень? Какой Кипр? У меня там ремонт. Если кто хочет, может с сирийцами цемент потаскать и помочь делу освобождения Пальмиры!»

Петухов: «Я не понял, какая сволочь уже несколько дней отправляет письма с моего ящика? Витя, ты можешь разобраться в этом?»

Брусникин: «А этот приём называется „держи вора“ – громче всех кричит тот, кто сам сделал!»

Виктор Донкин: «Володя, я недавно в офисе, смотрю. Пока признаков внешнего воздействия на систему не обнаружено. Так что, скорее всего, это ты сам отправил».

Брусникин: «Точно! Про IT-директора забыл! Он тоже в банде!»

Несмотря на кричащие предупреждения о взломе, электронная почта работала сама, что-то путая, что-то распутывая и опять запутывая, потому что кто-то не читал с начала, кто-то вообще ничего не читал, кто-то отвечал не на самое последнее и актуальное сообщение и так далее. Все хорошо знают сетевые технологии и хорошо умеют в них путаться…

* * *

Догадаться, что это розыгрыш, как и вычислить, что за хакерской атакой стоят русские с питерской пропиской, ну и белорусские, было несложно, тем более что у белорусского подполья соответствующая давняя историческая репутация, а у Fancy Bears… Но на это ушло время, прежде чем кому-то удалось распутать несколько параллельных дискуссий, запутавшихся в клубок, и Брусникин заорал два дня спустя: «Это первое апреля!» – а Марков, накануне записавшись в «картофельные добровольцы», вдруг понял, что одно сообщение он где-то, кажется дважды, уже читал, и в обед последним послал своё «Это первое апреля!!!». Но…

Он не был последним. Через полчаса кто-то переслал Тараканову письмо своей жены, которая спрашивала: «Приглашают ли в гости на квартиру или только по саду прогуляться? Поесть-выпить несём с собой? Тогда нужно понимать формат – будут ли хотя бы пластиковые тарелки? Не совсем понимаю: у вас 30—40-минутный брейк – потусить, выпить, закусить, добраться до гостиницы, – как он хочет всё это успеть?»

А никто никуда и не спешил! Почему? А потому что…

Потому что эта история первого апреля не закончилась. Где-то в конце месяца, уже после возвращения из Парижа, к Тараканову зашёл один партнёр и на полном серьёзе спросил, почему Петухов отменил картошку в Тюильри и не предупредил его заранее.

Тараканов ничего ему не сказал, а послал его к… Петухову!