Добро пожаловать в «Книжный в Хюнамдоне»

Истории ушедших

До того как Ёнчжу открыла свой магазин, она читала только романы. Они помогали ей забыть о собственных чувствах и раствориться в чувствах чужих. Когда герои романа печалились, она тоже печалилась, когда им было больно, она разделяла их боль, и вместе с ними Ёнчжу становилась сильнее. После прочтения книги ей казалось, что она способна понять любого человека в этом мире.

Ёнчжу часто читала книги, чтобы что-то в них найти. Но, открыв первую страницу, не могла сказать, что именно ищет. Осознание приходило только через несколько десятков страниц. Конечно, иногда она брала книгу, уже понимая, что именно ей нужно. Так год назад Ёнчжу и начала делить прочитанные произведения на группы. И одну из категорий занимали истории ушедших – на несколько дней или на всю жизнь. Они уходили по-разному, но это всегда меняло их жизнь.

Когда-то окружающие говорили ей: «Тебя не поймешь! Почему ты думаешь только о себе?» Эти голоса эхом звучали в ее голове, раздаваясь уже из глубин сознания. В такие моменты Ёнчжу ощущала, как внутри что-то начинает разрушаться. Желая избежать этого внутреннего разрушения, она погружалась в романы об ушедших людях. Ей хотелось собрать все возможные истории о них. Внутри нее нашлось место для каждого. Ёнчжу помнила, почему они ушли, как решились на это, что чувствовали в тот момент, как жили после, их счастье и горе, радость и печаль. Порой она уходила в себя и ложилась с книгой на кровать, погружалась в их истории, которые утешали ее.

Голосами ушедших она заглушала упреки окружающих. Благодаря голосам ушедших, которые звучали внутри нее, Ёнчжу набралась смелости и наконец смогла сказать самой себе: «Тогда нельзя было поступить иначе».

Уже несколько дней она читала роман Моники Марон «Грустный зверь». Главная героиня книги как раз из таких ушедших людей. Она влюбляется в мужчину и покидает ребенка и мужа, уверенная, что в мире нет ничего важнее любви. Она не испытывает угрызений совести, осознавая, что просто не могла поступить иначе. После того как любимый мужчина ее бросает, она никого не пускает в свою жизнь, чтобы навсегда сохранить в памяти все пережитое вместе с ним. Женщина отказывается от полноценной жизни и проводит десятки лет в одиночестве. В конце ей исполняется сто лет. Или, может, девяносто.

Для Ёнчжу хороший роман – это история, которая превосходит все ее ожидания. Сначала Ёнчжу показалось, что перед ней книга об ушедшей женщине, но теперь она поняла: героиней движет любовь. На что только люди не готовы во имя этого чувства… Главная героиня романа даже носит очки, которые ей оставил ушедший мужчина, и тем портит себе зрение. Но для нее это последний шанс приблизиться к нему.

Ёнчжу задумалась: как человек может настолько сильно любить? Как воспоминания почти полувековой давности давали ей силы оставаться одной столько времени? Ёнчжу пыталась понять, благодаря чему героиня обрела уверенность, что тот мужчина – единственная любовь в ее жизни, достойная всех жертв. Ёнчжу было неведомо это чувство, и оттого она восхищалась героиней романа. Образ жизни, который выбрала женщина, требовал огромной силы воли, и эту силу она в себе нашла.

Ёнчжу оторвалась от книги, размышляя над словами героини о том, что в жизни стоит сожалеть только о любви, лишь ее нельзя ни в коем случае упустить. Действительно ли любовь обладает такой великой силой? Ёнчжу была согласна, что любовь – хорошая штука, но не настолько. Так же, как человек способен жить исключительно ради любви, он вполне может жить, исключив любовь из жизни. Во всяком случае Ёнчжу казалось, что у нее бы точно получилось.

Пока хозяйка магазина предавалась таким мыслям, Минчжун до блеска натирал кофейные чашки. Как только будильник оповестил, что уже час дня, бариста отложил тряпку и направился к двери, чтобы повернуть вывеску «Закрыто» другой стороной. Только услышав его шаги, Ёнчжу очнулась от своих мыслей. Ей захотелось спросить, что такое любовь для него, но она не решилась: бариста задумается, а потом все равно ответит что-то наподобие «ну, не знаю». Он не слишком красноречив, как бы Ёнчжу ни хотелось услышать его размышления.

Вернувшись на свое рабочее место, Минчжун вновь принялся натирать чашки. Наблюдая за ним, она поняла, что правильно сделала, не спросив его. В любом случае единственно верного ответа на этот вопрос нет. Истина относительна времени. В этом и суть жизни: сталкиваясь с трудностями, человек приобретает опыт. В какой-то момент мы понимаем, что ответ, который казался единственно правильным, совсем таковым не был. И тогда мы находим другой правильный ответ, и все повторяется. Такова жизнь.

Ёнчжу вновь взглянула на Минчжуна и сказала:

– Сегодня нас ждет удачный день!

Посоветуете хорошую книгу?

Ёнчжу никогда не задумывалась, подходит ли она на роль хозяйки книжного магазина, пока не открыла его. Ей казалось, что все очень просто: если любишь книги, то никаких проблем не будет. Но когда лавка открыла свои двери покупателям, Ёнчжу почти сразу же осознала, насколько сильно заблуждалась. Посетители спрашивали: «Посоветуете хорошую книгу?», «Подскажете что-нибудь интересное?» Подобные вопросы ставили ее в тупик. Случались и казусы. Так, однажды в книжный пришел мужчина, которому на вид было около пятидесяти лет, и попросил посоветовать хорошую книгу.

– Вы читали книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи»? – поинтересовалась Ёнчжу. – Мне очень понравилась.

– Нет, – покачал головой мужчина.

– Я читала не меньше пяти раз. Хотя не назвала бы ее интересной… в привычном смысле: когда смеешься вместе с героями или сгораешь от любопытства узнать, что будет дальше. Но как бы лучше выразиться… она интересна в другом смысле, куда более важном… Здесь нет четкого сюжетного повествования – только поток мыслей юноши на протяжении нескольких дней. Но для меня… эта книга по-настоящему интересная.

– А о чем его мысли? – серьезно спросил мужчина.

– Он размышляет о том, какой мир его окружает. Школа, учителя, друзья, родители… – несвязно начала Ёнчжу, отчего-то занервничав.

– По-вашему, мне тоже понравится эта книга? – все так же серьезно продолжил он.

Ёнчжу не могла вымолвить ни слова в ответ: «А правда, понравится ли она ему? С чего я так уверенно решила ее посоветовать?»

Поблагодарив растерянную хозяйку за помощь, мужчина осмотрелся и в конце концов выбрал «Записки о Евразии». Похоже, ему нравятся исторические книги. Ёнчжу навсегда запомнила, что сказала тому посетителю на прощание:

– Простите. Я зря предложила. У всех свои вкусы.

Ёнчжу подумала, что не должна навязывать случайным покупателям книги, которые нравятся ей. Поэтому попросила прощения за то, что не смогла подобрать гостю что-то подходящее именно ему. Ёнчжу хотела исправиться. Но как это сделать? Поразмыслив, она поняла, что ей нужно:

Быть беспристрастной. Смотреть на все объективно. Советовать покупателям не свои любимые книги, а действительно хорошие и подходящие им.

Спрашивать. Перед тем как предложить книгу, надо спросить, что покупатель читал из последнего, какая книга больше всего впечатлила его, какие он предпочитает жанры, какой у него любимый писатель, о чем он думает в последнее время?

Однако, даже придерживаясь этих правил, Ёнчжу часто терялась с ответом.

– Можешь посоветовать что-нибудь проникновенное? – Пришла мама Минчхоля и сказала, что сегодня у нее нет настроения идти в культурный центр. А еще заказала холодный черный кофе.

«Проникновенное». Этого недостаточно, чтобы дать хороший совет. И заготовленные вопросы не подойдут. Нужно разузнать подробнее.

– У вас тяжело на душе?

– Да, уже несколько дней. Как будто что-то душит изнутри.

– Что-то случилось?

Женщина внезапно помрачнела. На глазах появились слезы. Разом выпив половину чашки, она ответила:

– Это все из-за Минчхоля.

Семейные проблемы. Посетители часто делились ими. Она где-то читала, что так случалось у писателей. Люди доверяли им самое сокровенное, считая, что никто, даже самые близкие друзья, не в состоянии понять их так хорошо. С той же легкостью покупатели раскрывали свои тайны и перед Ёнчжу. Может, им кажется, что владельцы книжных лавок хорошо разбираются в человеческих душах?

– А что с ним?

Ёнчжу вспомнила высокого худощавого старшеклассника с веселой улыбкой. И таким же бледным лицом, как у его мамы.

– Он… говорит, что у него нет интереса к жизни.

– Интереса к жизни? Но почему?

– Я не знаю. Просто сказал так. Но с того момента я… сама не своя. Тяжело на душе. Ничего не хочется.

По словам женщины, сына ничего не интересовало, будь то учеба, компьютерные игры, друзья. Не сказать чтобы он совсем закрылся в себе. Он по-прежнему готовился к экзаменам, утолял скуку играми, проводил время со своей компанией. Но было видно, что ему все безразлично. Случалось, приходил после учебы, ложился на кровать и, полазив в интернете, просто засыпал. Его охватила апатия. А ему всего восемнадцать.

– Есть книги, которые можно почитать в таком состоянии? – Женщина задумчиво попивала охлажденный кофе.

Ёнчжу знала не одну книгу, которую можно было предложить Минчхолю. Герои многих произведений впадали в апатию и блуждали в своем собственном мире. Но что посоветовать его маме? Совсем ничего не приходило в голову. Какие есть произведения о взаимоотношениях матери и ребенка? Ёнчжу ни разу не читала книг о воспитании детей. На теле проступил холодный пот. Совсем не потому, что она не могла посоветовать женщине книгу, а потому, что вдруг ощутила: этот магазин – отражение вкусов самой Ёнчжу, ее литературных предпочтений. Все крутилось только вокруг нее. Разве может такая крохотная лавка стать пристанищем для разных людей?

– Ничего не приходит в голову, – честно призналась она женщине.

– Да? Ну ладно, бывает.

– Хотя, вообще, есть одна книга. Про отношения матери и дочери. Называется «Эми и Исабель». Они ужасно любят друг друга и одновременно ужасно ненавидят. Традиционные проблемы отцов и детей. Им трудно найти общий язык и прийти к взаимопониманию. Эта книга натолкнула меня на мысль, что детям и родителям нужно отдаляться друг от друга.

Выслушав хозяйку лавки, мама Минчхоля сказала, что книга, похоже, хорошая, и решила приобрести ее. Ёнчжу была готова одолжить ее просто так, но женщина отказалась. Глядя ей вслед, Ёнчжу задумалась: какой же силой обладают книги… Всего лишь несколько сотен страниц могут успокоить даже самую истерзанную душу. Очень внушительно.

Спустя десять дней мама Минчхоля вновь заскочила в книжную лавку.

– Я быстро. Забежала сказать, что книга интересная. Читала и плакала. Вспоминала свою маму. Мы ведь тоже ругались. Хотя не так сильно, как Эми и Исабель, – сказала она и, на несколько мгновений задумавшись, продолжила с блеском в глазах: – Мне понравился конец: как мать произносит имя дочери. Я так плакала над этим моментом. Подумала, что и я когда-то буду так скучать по сыну. Не всю ведь жизнь ему держаться за мою юбку. Мне придется отпустить его. Спасибо тебе. Посоветуй потом что-нибудь еще. Ну все, мне пора.

Получается, ей понравилась книга, которую Ёнчжу поначалу не решалась предложить? Да, произведение нельзя назвать проникновенным. Однако благодаря ему женщина вспомнила свою маму и переосмыслила отношения с сыном. Значит, Ёнчжу дала хороший совет? Иногда книга не оправдывает всех ожиданий читателя и тем не менее оказывается вполне достойной. Может, уже этого достаточно?

Кто знает?.. Наверное, стоит радоваться и тому, что после прочтения книгу назвали хорошей? Конечно, если вы порекомендуете взрослому мужчине, который любит изучать историю, роман о самом известном в литературе асоциальном старшекласснике, он не прочитает его сразу. Но вдруг однажды, пытаясь понять свою дочь или сына, он обнаружит это произведение дома на полке и тогда оно ему понравится? Для всего в жизни есть подходящее время, и книги не исключение.

И все-таки какая же книга – «хорошая»? Можно ответить просто: та, которая нравится. И все-таки Ёнчжу должна была мыслить шире. Тогда что же получается?

«Это книга о жизни. Искренняя и глубокая… – Ёнчжу вспомнила тот блеск в глазах мамы Минчхоля. – Книга, автор которой понимал жизнь. Про взаимоотношения матерей и детей, про самого себя, про мир, про человека. Если мировоззрение автора поможет читателю понять жизнь, то не в этом ли задача той самой ˝хорошей˝ книги?»

Время говорить и время молчать

В суматохе бесконечных рабочих дел, будь то встреча клиента, приготовление кофе, заказ новых книг, неизменно наступает период затишья, когда в магазине остаются только Ёнчжу и Минчжун. В это время хозяйка лавки всегда пытается отдохнуть. Даже если замечает, что какие-то из книг стоят не на своем месте, все равно проходит мимо, намереваясь нарезать себе фруктов. Затем угощает Минчжуна, который взамен протягивает чашечку кофе, будто специально сваренного для нее.

Наступает тишина. К счастью, теперь эта тишина была совсем не звенящей. Хорошо, когда в компании другого человека можно помолчать. Многие считают, что разговор – это забота о ближнем. Но зачастую, заботясь таким образом о другом человеке, мы забываем о своем комфорте, и в какой-то момент на душе становится так пусто, что хочется скорее сбежать.

Находясь в компании Минчжуна, Ёнчжу поняла, что тишина тоже может стать заботой о ближнем. Оказалось, что совсем необязательно выдавливать из себя бессмысленные фразы, переживая за комфорт другого человека. Она научилась наслаждаться спокойствием, сидя с Минчжуном в тишине.

Сколько бы времени они ни молчали – десять, двадцать минут или полчаса, – Минчжун все время чем-то занимался и даже в перерывах никогда не доставал телефон. При устройстве на работу он указал в анкете свой номер, но Ёнчжу ни разу не доводилось звонить ему. Иногда Минчжун брал в руки книгу, хотя не очень-то похоже, чтобы он любил читать. Привычнее было видеть его за всякими экспериментами с кофейными зернами. Может, он заинтересовался этим от нечего делать, но, заметив, что кофе стал лучше и вкуснее, только с большим рвением окунулся в свое занятие, словно самый настоящий химик.

Нашелся и человек, готовый целыми днями обсуждать с Ёнчжу молчаливость Минчжуна. Это была Чими, глава фирмы, которая обжаривала зерна и поставляла их в книжный. Все, что Ёнчжу знала о кофе, ей поведала именно эта женщина. Хозяйка книжного любила шутить, а Чими – слушать, так что они быстро нашли общий язык, несмотря на почти десятилетнюю разницу в возрасте. Сначала Чими приходила только в лавку, но очень скоро дом Ёнчжу стал убежищем для них обеих. Возвращаясь с работы, Ёнчжу частенько замечала свою новую знакомую сидящей возле ее дома на корточках. Чими всегда приносила с собой много еды, и они с удовольствием говорили обо всем на свете. Временами разговор прерывался, а через некоторое время снова продолжался. Их беседы напоминали игру в пинг-понг: они обменивались короткими фразами, не перетягивая на себя все внимание.

Как-то они пили пиво возле дома Ёнчжу и в очередной раз обсуждали молчаливость Минчжуна.

– Молодой человек все время молчит. Только здоровается, как какой-то робот-консультант, – сказала Чими и, прожевав кальмара, продолжила: – Но знаешь, что удивительно? На любые вопросы он отвечает подробно.

– И правда! – пережевывая кальмара, закивала Ёнчжу, будто только сейчас заметила это. – Точно, он ведь всегда отвечает. А я все думала, почему мне с ним так легко. Теперь поняла: от него на все есть какой-то отклик.

– Но если подумать, Минчжун такой не единственный, – продолжила Чими, – все мужчины такие. Правда, после свадьбы большинство замолкает. Я имею в виду, когда им становится скучно в браке.

Ёнчжу представила себе мужей, пытавшихся побороть скуку молчанием, и вдруг выложила все, что думает о Минчжуне:

– Поначалу мне казалось, что я просто ему не нравлюсь.

– Что у тебя за позиция жертвы? Кто-то явно показывал неприязнь к тебе?

– Не совсем… На самом деле у меня не было времени с кем-то общаться. Я бы так это описала: всю жизнь я уверенно неслась вперед – только стук каблуков раздавался. Но однажды оглянулась и поняла, что никто меня не замечает. Все проходят мимо. Никто ни разу не предложил перекусить вместе. Это считается неприязнью?

– Конечно!

Ёнчжу нарочито громко вздохнула. Чими выглядела сосредоточенно, будто неожиданно что-то осознала. Затем внезапно выплюнула кальмара и сказала:

– Так, а вдруг…

– Что?

– …Минчжун считает нас старыми и поэтому не общается?

– Не может быть… Мы же с ним почти ровесники.

Ёнчжу игриво поднесла ладони к лицу подруги и поджала два больших пальца.

– Восемь лет? – спросила Чими, с умилением глядя на Ёнчжу. – Значит, ему уже за тридцать?

– Да, когда он пришел устраиваться на работу, ему было ровно тридцать.

– Вот как. Тогда он вряд ли считает нас старыми. Кстати, в последнее время он изменился. Ты не заметила?

– В чем?

– Стал больше разговаривать.

– Да?

– Первым спрашивает о том о сем.

– М-м-м.

– Шутит с нами.

– Правда?

– Милый.

– Милый?

– Ну да. Забавно выглядит, когда увлечен чем-то.

– Увлечен?

– Мои работники такие же. Умиляюсь, когда они так же сосредоточенно что-то делают.

Поначалу Минчжун недоумевал, зачем Ёнчжу каждый день угощает его фруктами, но потом привык. Видимо, так хозяйка заботится о своем сотруднике. Обычный легкий перекус. Раньше он не любил фрукты, а теперь не мог прожить без них ни дня. В свои выходные стал ходить за ними в магазин. Так и складываются привычки.

А Ёнчжу таким образом показывала, что у нее перерыв. Бывало, уже нарезав фрукты, она не успевала съесть ни кусочка, потому что заходили клиенты, но сегодня она отдыхала уже целых двадцать минут. В такие моменты ей нравилось медленно брать кусочек за кусочком, погрузившись в чтение одной из книг. Она убирала свои прямые, длиной до плеч волосы за уши, чтобы ничто не отвлекало ее внимание. А иногда поднимала голову и смотрела в никуда. Со стороны могло показаться, что Ёнчжу ошеломлена чем-то, но потом она, очнувшись, внезапно задавала какой-нибудь вопрос.

– Как ты думаешь, нужно ли что-то предпринимать, если наскучило жить? – спросила она, подпирая голову и не поднимая взгляда на Минчжуна.

Поначалу бариста думал, что она говорит сама с собой, и ничего не отвечал. Но теперь Минчжун знал, что это не так.

– Ну, знаешь, бывают такие люди: в одночасье меняют свою жизнь, уезжая в поисках чего-то лучшего. Находят ли они счастье на новом месте? – продолжила Ёнчжу, на этот раз подняв голову и взглянув на Минчжуна.

– Даже не знаю, – поспешил ответить он, опасаясь, что долгие размышления сочтут за грубость. А вопрос в очередной раз не из простых.

Минчжун всегда отвечал односложно. Что ж, ничего не поделаешь. Действительно, кому может быть известно, находят те смельчаки счастье или нет?

– Сейчас читаю книгу: там главный герой случайно встречает женщину. На мосту. На вид она кажется странной. И вот внезапно он уезжает из Швейцарии в Португалию. Не просто в отпуск, а насовсем. Мне вот интересно: пускай его жизнь казалась заурядной, но не настолько. Бывают же люди, которые выделяются из толпы незаметно. Когда только близкие знают об этом. И это хорошо. Но вот так взять и резко уехать в Португалию, будто всю жизнь только этого и ждал?.. В поисках чего? Обретет ли он там свое счастье?

Минчжуна забавляло, с каким пылом вполне приземленная на вид хозяйка магазина окуналась в чтение. В этот момент в ней появлялась какая-то неуловимая загадка. Она будто витала в облаках, одним глазом наблюдая реальность, а другим – какой-то иной, далекий мир. А недавно даже спрашивала его о смысле жизни:

– Как ты думаешь, в чем смысл жизни?

– Я?

– Мне кажется, что его нет. Каждый должен найти его сам. Жизнь человека меняется в зависимости от того, какой смысл он находит.

– Ясно.

– Но найти его трудно.

– Кого?

– Смысл. Где его искать? В чем мой смысл жизни? В любви? В дружбе? Книгах? Моем книжном? Трудно разобраться. Даже если мы хотим его найти, то потребуется время, так ведь?

Минчжун молчал, но Ёнчжу это совсем не смущало, и она как ни в чем не бывало продолжала:

– Вот я ищу этот смысл, но смогу ли найти? Я хочу его найти… Но… вдруг не найду?.. Тогда что же получается, в моей жизни не будет смысла?

– Даже не знаю, – растерялся Минчжун.

Ёнчжу спрашивала его не столько ради того, чтобы получить ответ, сколько желая упорядочить свои мысли. Поэтому ни разу не возмутилась его односложными ответами. Спустя время Минчжун понял, что такие размышления перед возвращением в реальность добавляют красок в жизнь Ёнчжу.

Наблюдая за ней в такие моменты, он и сам погружался в раздумья, которые постепенно превращались в мечты. Но не о том, что случится в будущем или чего стоит добиваться. Это были мечты, которые сподвигли того мужчину сесть на поезд в Португалию. Минчжун гадал, обрел ли тот в конце концов счастье. С уверенностью можно было сказать только одно: его жизнь изменилась всего за ночь. А вдруг уже этого достаточно? Просто начать новую жизнь. Для многих людей, которые по несколько раз на дню мечтают о том же, его завтра может послужить примером того, что мечты на самом деле сбываются.