Сигареты

Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношением дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.

Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.

В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить его тематику не так просто, но я попробую.

Озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).

Сумбурное повествование, избранное как основной формат рассказа, видимо вызвано желанием автора передать дух Америки середины XX века.

В этой книге нам отведена роль наблюдателей пышно цветущей ревущей Америки, которая катком проходится по жизни группы персонажей, которые то и дело сталкиваются, смешиваются, перепихиваются друг с другом и пожинают плоды беспечной жизни, наполненной богемой, скачками, арт-пространствами, наркотиками и джазом.

Возможно я зря занизил оценку, но в силу специфического повествования или перевода, я с некоторыми трудностями удерживал своё внимание на некоторых сюжетных линиях.

Мощный сюжет, а главный герой - это жизнь. Ситуации, последствия, атмосфера времени. И жизнь, как она есть, когда не знаешь все переменные!

Для меня путеводной нитью в повествованиеи идёт тема искусства. А точнее, все герои книги так или иначе связаны с миром искусства: кто-то художник, кто-то критик, галерист, историк искусств или Искусно мучает людей на особых сессиях...

И, как в создании картины, художник сначала наносит одни штрихи и детали, затем неожиданно переходит на другие, так и в романе Мэтьюз на чистое плотно (бумагу), нанизывает в разной последовательности детали историй, отдельных персонажей, на время даёт нам вообще забыть о них, а потом снова возвращает внимание, раскрывая новые грани одной большой истории. И так, только прочтя всю историю, как и окинув взором всю картину целиком, можно наконец понять, к чему нас вел автор.

Интересная манера именно тем, что здесь Мэтьюз использует повествование нелинейно: возвращает в прошлое и окунает в настоящее без предупреждений. Для меня в таком построении текста очевидно, что мало какой писатель умеет не раздражить читателей тем, что ничего не понятно. А здесь главы идут непоследовательно, нет линейности – и это хорошо, и это удачно скроено. Сама манера текста расслабляет и у меня не возникало порывов контролировать эту хаотичность)

Может показаться, что это даже семейная сага, хотя речь идёт о нескольких разных семьях

Кто-то занимается махинациями, кто-то транжирит деньги семьи. Кто-то пытается вычислить идеальную формулу ставок на скачках, а кто-то тайно причиняет боль тем, кому нравится боль. Одни падают в депрессию, другие в извращения... Пока одна дама верит очаровывает талантливого художника, другая пытается быть прилежной семьянинкой.

Роман понравится и тем, кто любит страсти, пикантные подробности и разные грани запретного. А так же тем, кто читал Франзена и вам понравилось. Потому что эта книга – тоже попытка объяснить социальное и психологическое путем простого, казалось бы, рассказывания жизни людей

А ещё текст местами смешной и ироничный. Мне особенно понравилось, что женщины смеются над мужчинами. И что вообще много женщин, которые как отдельные персонажи, в отрыве от мужского главного лица, сами по себе цельные, устремлённые, умные, страстные и жаждущие добиться многого. Даже удивительно, что книга была написана почти 50 лет назад

Озабоченные родители сводят трудных детей с ума.

Начало шестидесятых, Нью-Йорк и респектабельные пригороды, богемно-буржуазная среда - образованный, не чуждый искусства и умеющий извлекать из него дивиденды средний класс. Невозможно выделить главных героев из полутора десятка персонажей, принадлежащих к нескольким семьям, связанным отношениями дружбы-вражды и родства. Они равноправны, и в момент, когда оказываются в центре внимания, ты-читатель не сомневаешься, что именно вот эта история основная, ради нее все затевалось. Но тут фокус смещается и следующая пара оказывается не менее значимой.

Повествование нелинейное, каждая из глав описывает отношения между двумя персонажами, во всех случаях: дружбы-вражды, любви-ненависти, родства - изрядно приправленных финансовыми интересами. В каком-то смысле "Сигареты" - апофеоз проникновения материального фактора в отношения Люди делают деньги друг на друге, помогают или отказывают в помощи, оставляют наследство учат как заработать, обводят вокруг пальца, играют, спекулируют, препятствуют дроблению капитала. В романном пространстве это многое определяет, создает дополнительный канал причинной обусловленности.

В целом не та среда, где люди нанимаются на любую работу ради куска хлеба, у каждого из них, даже ведущего намеренно скромную жизнь в отрыве от буржуазных ценностей, где-то есть подушка безопасности, на которую в крайнем случае можно рассчитывать. Хэрри Мэтьюз словно намеренно выводит персонажей из-под теплого читательского сочувствия, гарантированного героям-в-трудных-обстоятельствах, однако это и не очередной роман про то, как "богатые тоже плачут". Определить тематику не так просто, но я попробую.

Вынесенное в эпиграф "озабоченные родители сводят трудных детей с ума"; vita brevis ars longa (искусство дольше, чем жизнь); лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, но если тебе не повезло быть больным - то лучше богатым; взаимозависимость в таких разных супружеских, детско-родительских, сиблинговых и отношениях руководства-подчинения; депрессия, психосоматика, сексуальные перверсии. И все, что нам нужно - это только любовь (ну, когда проблемы нижних этажей пирамиды Маслоу решены).

Почему равнодушный к сыну отец любил дочь, пока та была маленькой? Почему, когда она выросла, принялся манипулировать ею, используя финансовые рычаги? А когда ушла и добилась успеха самостоятельно, почему вместо того, чтобы радоваться и гордиться, стал искать в ней подвоха скрытой враждебности? Почему красотка, прирожденный лидер и успешная манипуляторша выбрала объектом первой любви самого неподходящего мальчика, и самый болезненный удар по самолюбию получила от него? Почему между одними братом и сестрой отношения преданной нежности, а в другой такой паре - как между посторонними?

Ответа Мэтьюз не дает, да и никто не дал бы, но ему удается создать атмосферу удивительного эмоционального соучастия. Роман посвящен памяти Жоржа Перека, старшего товарища по УЛИПО и авторитетной для автора фигуры, и в особенностях его построения заметно влияние "Жизни, способа употребления" и "Исчезания" - та же фрагментарность раздробленного мира, из которой, вопреки основополагающему принципу постмодернизма "разбивать, не созидая", собирается общая картина. Но там, где у Перека прохладная отстраненность навеки обожженного детской трагедией человека, Мэтьюз любит своих персонажей, и его нежностью к ним невольно проникаешься ты, читатель.

Спросите меня, зачем читать "Сигареты" и я отвечу: чтобы познакомиться с шедевром интеллектуальной литературы, чтобы встретиться с отличным новым переводом Максима Немцова, чтобы по цене одной книжки получить пятнадцать классных (помните, материальный фактор тут играет роль) историй. И еще я люблю как работает со словом Шаши Мартынова, которая здесь редактор.