ГЛАВА XXIII. КОРОЛЬ – СОЛНЦЕ
Восемнадцатый век обычно называют эпохой деспотизма. И в эпоху, которая верит в догму демократии, деспотизм, каким бы просвещенным он ни был, не склонен рассматриваться как желательная форма правления.
Историки, которые желают добра человечеству, очень склонны с презрением указывать пальцем на великого монарха Людовика XIV и просить нас сделать наши собственные выводы. Когда этот блестящий правитель взошел на трон, он унаследовал страну, в которой силы католицизма и протестантизма были настолько равномерно сбалансированы, что обе стороны после столетия взаимных убийств (с большим перевесом в пользу католиков) наконец заключили окончательный мир и пообещали принять друг друга как нежеланных, но неизбежных соседей и сограждан. “Вечный и безотзывный” Нантский эдикт 1598 года, в котором содержались условия соглашения, гласил, что католическая религия является официальной религией государства, но что протестанты должны пользоваться полной свободой совести и не должны подвергаться никаким преследованиям из-за своей веры. Кроме того, им было разрешено строить собственные церкви и занимать государственные должности. И в знак доброй воли протестантам было разрешено удерживать двести укрепленных городов и деревень на территории Франции.
Это, конечно, было невозможное соглашение. Гугеноты не были ангелами. Оставить двести самых процветающих городов и деревень Франции в руках политической партии, которая была заклятым врагом правительства, было таким же абсурдом, как если бы мы сдали Чикаго, Сан-Франциско и Филадельфию демократам, чтобы заставить их принять республиканскую администрацию, или наоборот.
Ришелье, самый умный человек, который когда-либо правил страной, понимал это. После долгой борьбы он лишил протестантов их политической власти, но, хотя по профессии он был кардиналом, он скрупулезно воздерживался от любого вмешательства в их религиозную свободу. Гугеноты больше не могли вести самостоятельные дипломатические переговоры с врагами своей собственной страны, но в остальном они пользовались теми же привилегиями, что и раньше, и могли петь псалмы и слушать проповеди или нет, как им заблагорассудится.
Мазарини, следующий человек, правивший Францией в полном смысле этого слова, придерживался аналогичной политики. Но он умер в 1661 году. Затем молодой Людовик XIV лично взялся управлять своими владениями, и эре доброй воли пришел конец.
Кажется весьма прискорбным, что, когда это блестящее, хотя и пользующееся дурной репутацией Величество было вынуждено впервые в жизни общаться с порядочными людьми, он попал в лапы хорошей женщины, которая к тому же была религиозной фанатичкой. Франсуаза д'Обинье, вдова писателя-халтурщика по фамилии Скаррон, начала свою карьеру при французском дворе в качестве гувернантки семерых незаконнорожденных детей Людовика XIV и маркизы де Монтеспан. Когда любовные настойки этой леди перестали оказывать желаемое действие и король начал время от времени проявлять признаки скуки, на ее место пришла гувернантка. Только она отличалась от всех своих предшественниц. Прежде чем она согласилась переехать в апартаменты Его Величества, архиепископ Парижский должным образом оформил ее брак с потомком Людовика Святого.
Таким образом, в течение следующих двадцати лет власть за троном находилась в руках женщины, которая была полностью подчинена своему духовнику. Духовенство Франции так и не простило ни Ришелье, ни Мазарини их примирительного отношения к протестантам. Теперь, наконец, у них появился шанс свести на нет работу этих проницательных государственных деятелей, и они пошли на это с готовностью. Ибо они не только были официальными советниками королевы, но и стали банкирами короля.
Это опять-таки любопытная история.
За последние восемь столетий монастыри накопили большую часть богатства Франции, и поскольку они не платили налогов в стране, которая постоянно страдала от истощения казны, их избыточное богатство имело большое значение. И Его Величество, чья слава была больше, чем его заслуги, с благодарностью воспользовался этой возможностью, чтобы пополнить свою казну, и в обмен на определенные услуги, оказанные его сторонникам из духовенства, ему было разрешено занимать столько денег, сколько он хотел.
Таким образом, различные положения “безотзывного” Нантского эдикта были одно за другим отменены. Поначалу протестантская религия фактически не была запрещена, но жизнь тех, кто остался верен делу гугенотов, стала невыносимо неудобной. Целые полки драгун были направлены в те провинции, где ложные доктрины, как предполагалось, были наиболее прочно укоренились. Солдаты были расквартированы среди жителей с инструкциями вести себя отвратительно. Они ели еду и пили вино, крали вилки и ложки, ломали мебель, оскорбляли жен и дочерей совершенно безобидных граждан и вообще вели себя так, как будто находились на завоеванной территории. Когда их бедные хозяева в отчаянии бросились в суд за какой-либо формой возмещения ущерба и защиты, над их проблемами посмеялись и сказали, что они сами навлекли свои несчастья на свои головы и прекрасно знают, как они могут избавиться от своих непрошеных гостей и в то же время восстановив доброе отношение правительства.
Немногие, очень немногие, последовали этому предложению и позволили крестить себя ближайшему деревенскому священнику. Но подавляющее большинство этих простых людей остались верны идеалам своего детства. Однако в конце концов, когда одна за другой их церкви были закрыты, а их духовенство отправлено на галеры, они начали понимать, что обречены. Вместо того чтобы сдаться, они решили отправиться в изгнание. Но когда они достигли границы, им сказали, что никому не разрешается покидать страну, что те, кто был пойман на месте преступления, должны быть повешены, а те, кто помогал и подстрекал таких беглецов, могут быть отправлены на галеры пожизненно.
Очевидно, есть определенные вещи, которые этот мир никогда не узнает.
Со времен фараонов и до времен Ленина все правительства в то или иное время пытались проводить политику “закрытия границ”, и ни одно из них так и не смогло добиться успеха.
Люди, которые так сильно хотят выбраться отсюда, что готовы пойти на любой риск, всегда могут найти способ. Сотни тысяч французских протестантов вышли на “подземный маршрут” и вскоре после этого появились в Лондоне, Амстердаме, Берлине или Базеле. Конечно, такие беглецы не могли иметь при себе много наличных денег. Но они были известны повсюду как честные и трудолюбивые торговцы и ремесленники. ‘Их кредит был хорошим, а их энергия не уменьшилась. Через несколько лет они обычно возвращали себе то процветание, которое было их долей в старой стране, и правительство метрополии было лишено живого экономического актива неисчислимой ценности.
Действительно, не будет преувеличением сказать, что отмена Нантского эдикта стала прелюдией к Французской революции.
Франция была и остается очень богатой страной. Но коммерция и клерикализм никогда не могли сосуществовать.
С того момента, как французское правительство уступило нижним юбкам и сутанам, его судьба была предрешена. Той же ручкой, которая издала указ об изгнании гугенотов, был подписан смертный приговор Людовику XVI.
ГЛАВА XXIV. ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ
Дом Гогенцоллернов никогда не славился своей любовью к народным формам правления. Но до того, как безумие баварских Виттельсбахов запятнало эту трезвомыслящую семью бухгалтеров и надзирателей, они оказали очень полезную услугу делу терпимости.
Отчасти это было вызвано практической необходимостью. Гогенцоллерны унаследовали самую бедную часть Европы, полузаселенную пустыню из песков и лесов. Тридцатилетняя война разорила их. Им нужны были и люди, и деньги, чтобы снова начать бизнес, и они намеревались заполучить их, независимо от расы, вероисповедания или предыдущего состояния рабства.
Отец Фридриха Великого, вульгарист с манерами грузчика угля и личными вкусами бармена, мог стать весьма нежным, когда его вызывали на встречу с делегацией иностранных беженцев. «Чем больше, тем веселее», – таков был его девиз во всех вопросах, касающихся статистики жизни в его королевстве, и он собирал обездоленных всех наций так же тщательно, как собирал гренадеров ростом шесть футов три дюйма для своей спасательной гвардии.
Его сын был совсем другого калибра, высокоцивилизованным человеком, которому отец запретил это делать. изучал латынь и французский, специализировался на обоих языках и очень предпочитал прозу Монтеня поэзии Лютера, а мудрость Эпиктета – мудрости Малых Пророков. Ветхозаветная суровость его отца (который приказал обезглавить лучшего друга мальчика перед его окном, чтобы преподать ему урок послушания) не склонила его сердце к тем иудейским идеалам праведности, о которых лютеранские и кальвинистские священники его времени были склонны говорить с таким великим восхвалением. Он стал рассматривать любую религию как пережиток доисторического страха и невежества, настроение раболепия, тщательно поощряемое небольшим классом умных и беспринципных людей, которые знали, как хорошо использовать свое собственное выдающееся положение, живя приятно за счет своих соседей. Он интересовался христианством и еще больше личностью самого Христа, но он подходил к этому вопросу через Локка и Социниуса, и в результате он был, по крайней мере, в религиозных вопросах, человеком с очень широкими взглядами и мог по-настоящему похвастаться, что в его стране “каждый может найти спасение на свой лад.”
Это умное высказывание он положил в основу всех своих дальнейших экспериментов по линии терпимости. Например, он постановил, что все религии хороши до тех пор, пока те, кто их исповедует, являются честными людьми, которые ведут достойную, законопослушную жизнь; что поэтому все вероисповедания должны пользоваться равными правами, а государство никогда не должно вмешиваться в религиозные вопросы, но должно довольствоваться ролью полицейского и поддержанием мира между различными конфессиями. И поскольку он искренне верил в это, он ничего не просил от своих подданных, кроме того, чтобы они были послушными и верными и предоставляли окончательное суждение о своих мыслях и поступках “Тому единственному, кто знал совесть людей” и о ком он (король) не осмеливался составить столь незначительное мнение, чтобы поверить, что он нуждается в той человеческой помощи, которая воображает, что может способствовать достижению божественной цели путем применения насилия и жестокости.
Во всех этих идеях Фридрих на пару столетий опередил свое время. Его современники покачали головами, когда король подарил своим подданным-католикам участок земли, чтобы они могли построить себе церковь прямо в центре его столицы. Они начали роптать зловещие слова предупреждения, когда он объявил себя защитником ордена иезуитов, который только что был изгнан из большинства католических стран, и они определенно перестали считать его христианином, когда он заявил, что этика и религия не имеют ничего общего друг с другом и что каждый человек может верить во все, что ему заблагорассудится, лишь бы он платил налоги и служил в армии.
Поскольку в то время им довелось жить в пределах Пруссии, эти критики хранили молчание, поскольку Его величество был мастером эпиграммы, и остроумное замечание на полях королевского рескрипта могло сотворить странные вещи с карьерой тех, кто так или иначе не угодил ему.
Однако факт остается фактом: именно глава неограниченной монархии, тридцатилетний автократ впервые дал Европе почувствовать вкус почти полной религиозной свободы.
В этом отдаленном уголке Европы протестанты и католики, евреи, турки и агностики впервые в своей жизни пользовались равными правами и равными прерогативами. Те, кто предпочитал носить красные плащи, не могли превзойти своих соседей, которые предпочитали носить зеленые плащи, и наоборот. И люди, которые вернулись за своим духовным утешением в Никею, были вынуждены жить в мире и дружбе с теми другими, которые с таким же успехом поужинали бы с дьяволом, как и с римским епископом.
В том, что Фредерик был полностью доволен результатом своих трудов, я весьма сомневаюсь. Когда он почувствовал, что приближается его последний час, он послал за своими верными собаками. Они казались лучшей компанией в этот великий час, чем представители “так называемой человеческой расы”. (Его величество был обозревателем необыкновенных способностей.)
И вот он умер, еще один Марк Аврелий, который попал не в то столетие и который, как и его великий предшественник, оставил наследие, слишком хорошее для его преемников.
ГЛАВА XXV. ВОЛЬТЕР
В наши дни мы слышим много разговоров о гнусной работе пресс-агента, и многие хорошие люди осуждают “публичность” как изобретение современного дьявола успеха, новомодный и сомнительный метод привлечения внимания к человеку или делу. Но эта жалоба стара, как мир. События прошлого, если рассматривать их непредвзято, полностью противоречат распространенному представлению о том, что публичность – это нечто недавнее.
Пророки Ветхого Завета, как великие, так и второстепенные, были в прошлом мастерами в искусстве привлекать толпу. История Греции и Рима – это одна длинная череда того, что мы, люди журналистской профессии, называем “рекламными трюками”. Часть этой рекламы была достойной. Многое из этого было настолько очевидным и вопиющим, что сегодня даже Бродвей отказался бы на это купиться.
Реформаторы, такие как Лютер и Кальвин, полностью понимали огромную ценность тщательно подготовленной рекламы. И мы не можем их винить. Они были не из тех людей, которые могли быть счастливы, смиренно растя на обочине дороги, как краснеющие маргаритки. Они были очень серьезны. Они хотели, чтобы их идеи жили. Как они могли надеяться на успех, не привлекая толпы последователей?
Томас и Кемпис могут оказать большое моральное влияние, проведя восемьдесят лет в тихом уголке монастыря, ибо такое долгое добровольное изгнание, если его должным образом разрекламировать (как это было), становится отличным товаром и вызывает у людей желание увидеть маленькую книгу, которая родилась в молитвах и размышлениях. Но Франциск Ассизский или Лойола, которые надеются увидеть какие-то ощутимые результаты своей работы, пока они еще на этой планете, должны волей-неволей прибегнуть к методам, которые сейчас обычно ассоциируются с цирком или новой кинозвездой.
Христианство придает большое значение скромности и восхваляет тех, кто смирен духом. Но проповедь, восхваляющая эти добродетели, была произнесена при обстоятельствах, которые сделали ее предметом обсуждения и по сей день.
Неудивительно, что те мужчины и женщины, которых называли заклятыми врагами Церкви, вырвали листок из Священной Книги и прибегли к некоторым довольно очевидным методам публичности, когда они начали свою великую борьбу с духовной тиранией, которая держала западный мир в рабстве.
Я предлагаю это небольшое объяснение, потому что Вольтера, величайшего из всех виртуозов в области бесплатной рекламы, очень часто обвиняли в том, что он иногда играл на тамтаме общественного сознания. Возможно, он не всегда проявлял лучший вкус. Но те, чьи жизни он спас, возможно, отнеслись к этому иначе.
И более того, точно так же, как доказательством качества пудинга является его поедание, успех или неудача такого человека, как Вольтер, должны измеряться услугами, которые он действительно оказывал своим собратьям, а не его пристрастием к определенным видам халатов, шуток и обоев.
В порыве оправданной гордости это странное существо однажды сказало: “Что из того, что у меня нет скипетра? У меня есть перо”. И он был прав. У него было перо. Любое количество перьев. Он был прирожденным врагом гуся и использовал больше перьев, чем две дюжины обычных писателей. Он принадлежал к тому классу литературных гигантов, которые в одиночку и при самых неблагоприятных обстоятельствах могут создать столько же копий, сколько целый синдикат современных спортивных писателей. Он что-то нацарапывал на столах грязных деревенских трактиров. Он сочинял бесконечные гекзаметры (шестистопный стих) в холодных гостевых комнатах одиноких загородных домов. Его каракули усеивали полы грязных пансионов в Гринвиче. Он забрызгал чернилами ковры прусской королевской резиденции и использовал пачки личных канцелярских принадлежностей с монограммой коменданта Бастилии. Прежде чем он перестал играть с обручем и шариками, Нинон де Ланкло одарила его значительной суммой карманных денег, чтобы он мог “купить несколько книг”, и восемьдесят лет спустя, в том же самом городе Париже, мы слышим, как он просит блокнот формата foolscap и неограниченное количество кофе, чтобы он мог закончить еще один том перед неизбежным часом темноты и отдыха.
Однако не его трагедии и рассказы, не его поэзия и трактаты по философии и физике дают ему право на целую главу этой книги. Он написал стихи не лучше, чем полсотни других сонетистов той эпохи. Как историк он был ненадежен и скучен, в то время как его начинания в области науки были ничем не лучше того, что мы находим в воскресных газетах.
Но как храбрый и непреклонный враг всего глупого, узкого, фанатичного и жестокого, он обладал влиянием, которое сохранялось вплоть до начала Великой Гражданской войны 1914 года.
Эпоха, в которую он жил, была периодом крайностей. С одной стороны, крайний эгоизм и коррупция религиозной, социальной и экономической системы, которая давно изжила себя. С другой стороны, большое количество нетерпеливых, но чересчур усердных молодых мужчин и девушек, готовых приблизить тысячелетие, которое не было основано ни на чем более существенном, чем их благие намерения. Забавная судьба бросила этого бледного и болезненного сына неприметного нотариуса в этот водоворот акул и головастиков и приказала ему утонуть или выплыть. Он предпочел плавать и направился к берегу. Методы, которые он использовал во время своей долгой борьбы с неблагоприятными обстоятельствами, часто носили сомнительный характер. Он умолял, льстил и разыгрывал из себя клоуна. Но это было в те времена, когда еще не было роялти и литературных агентов. И пусть автор, который никогда не писал халтуру, бросит первый камень!
Не то чтобы Вольтера сильно обеспокоили бы несколько дополнительных кирпичей. За долгую и насыщенную жизнь, посвященную борьбе с глупостью, он пережил слишком много поражений, чтобы беспокоиться о таких пустяках, как публичное избиение или пара метких банановых очистков. Но он был человеком неукротимого добродушия. Если сегодня он должен был проводить свои часы досуга в тюрьме Его Величества, завтра он мог оказаться удостоенным высокой титульной должности при том же дворе, из которого он только что был изгнан. И если всю свою жизнь он вынужден был выслушивать разгневанных деревенских священников, обвиняющих его во вражде к христианской религии, разве где-то в шкафу, набитом старыми любовными письмами, небыло той красивой медали, подаренной ему Папой в доказательство того, что он мог заслужить одобрение Святой Церкви, а также ее неодобрение?
Все это было связано с повседневной работой.
Между тем он полностью намеревался получить огромное удовольствие и наполнить свои дни, недели, месяцы и годы странным и красочным набором самых разнообразных впечатлений.
По рождению Вольтер принадлежал к элитному среднему классу. Его отец был тем, что за неимением лучшего термина мы могли бы назвать чем-то вроде частной трастовой компанией. Он был доверенным лицом ряда богатых дворян и заботился об их юридических и финансовых интересах. Таким образом, юный Аруэ (такой была его фамилия) привык к обществу, несколько лучшему, чем общество его собственного народа, что впоследствии дало ему большое преимущество перед большинством его литературных соперников. Его матерью была некая мадемуазель д'Омар. Она была бедной девушкой, которая не принесла своему мужу ни цента приданого. Но она обладала той маленькой буквой “д”, к которой все французы среднего класса (и все европейцы в целом, и некоторые американцы в частности) относятся со скромным благоговением, и ее муж считал, что ему очень повезло выиграть такой приз. Что касается сына, он также купался в лучах славы своих благородных бабушки и дедушки, и как только он начал писать, он сменил плебейское имя Франсуа Мари Аруэ на более аристократическое Франсуа Мари де Вольтер, но как и где он получил эту фамилию, до сих пор остается большой загадкой. У него были брат и сестра. Сестру, которая заботилась о нем после смерти матери, он любил очень искренне. Брат, с другой стороны, верный священник янсенистской деноминации, полный рвения и честности, наскучил ему до безумия и был одной из причин, по которой он проводил как можно меньше времени под отцовской крышей.
Отец Аруэ не был дураком и вскоре обнаружил, что его маленький “Зозо“ (дурачок, простофиля)обещал стать настоящей мукой. Поэтому он отправил его к иезуитам, чтобы тот стал сведущим в латинских гекзаметрах и спартанской дисциплине. Добрые отцы сделали для него все, что могли. Они дали своему тонконогому ученику основательное обучение основам как мертвого, так и живого языков. Но они сочли невозможным искоренить определенный налет “странности”, который с самого начала отличал этого ребенка от других ученых.
В возрасте семнадцати лет они охотно отпустили его, и, чтобы угодить своему отцу, юный Франсуа занялся изучением права. К сожалению, нельзя было читать весь день напролет. Были долгие часы ленивых вечеров. В эти часы Франсуа коротал время, либо сочиняя забавные небольшие статьи для местных газет, либо читая свои последние литературные произведения своим приятелям в ближайшей кофейне. Два столетия назад считалось, что такая жизнь ведет прямиком к погибели. Отец Аруэ полностью осознавал опасность, которой подвергался его сын. Он обратился к одному из своих многочисленных влиятельных друзей и добился для мсье Франсуа должности секретаря французской миссии в Гааге. Голландская столица, как и сейчас, была невыносимо скучной. От скуки Вольтер завел роман с не особенно привлекательной дочерью ужасной старухи, которая была светским репортером. Дама, надеявшаяся выдать свою любимицу замуж за более многообещающую партию, бросилась к французскому министру и попросила его о милости убрать этого опасного Ромео, пока весь город не узнал о скандале. У его превосходительства и так хватало своих забот, и он не стремился к большему. Он посадил своего секретаря в следующий дилижанс до Парижа, и Франсуа, оставшись без работы, снова оказался во власти своего отца.
В этой чрезвычайной ситуации господин Аруэ придумал средство, к которому часто прибегали те французы, у которых были друзья при дворе. Он попросил и получил “lettre de cachet” (фр. букв. "письма с подписью" – письма, подписанные королем Франции, скрепленные подписью одного из его министров и скрепленные королевской печатью. Они содержали приказы непосредственно от короля, часто направленные на приведение в исполнение произвольных действий и судебных решений, которые не могли быть обжалованы) и поставил своего сына перед выбором: принудительный досуг в тюрьме или прилежное поступление в юридическую школу. Сын сказал, что предпочел бы последнее, и пообещал, что он будет образцом усердия и практики. Он сдержал свое слово и посвятил себя счастливой жизни вольнонаемного памфлетиста с таким усердием, что об этом говорил весь город. Это не соответствовало соглашению с его отцом, и последний был полностью в своем праве, когда решил отослать своего сына подальше от мясных котлов Сены и отправил его к другу в деревню, где молодой человек должен был остаться на целый год.
Там, имея двадцать четыре часа свободного времени каждый день недели (включая воскресенье), Вольтер со всей серьезностью приступил к изучению литературы и написал первую из своих пьес. После двенадцати месяцев свежего воздуха и очень здорового однообразия ему позволили вернуться в благоухающую атмосферу столицы, и он сразу же наверстал упущенное серией пасквилей на регента, противного старика, который заслужил все, что о нем говорили, но не любил такой огласки даже самой малости. Отсюда второй период изгнания в стране, за которым последовало еще больше писанины и, наконец, короткое посещение Бастилии. Но тюрьма в те дни, то есть тюрьма для молодых джентльменов, занимавших видное положение в обществе Вольтера, была неплохим местом. Одно только, что ему не разрешалось покидать помещение, но в остальном он делал все, что ему заблагорассудится. И это было как раз то, что нужно было Вольтеру. Одинокая камера в самом центре Парижа дала ему шанс заняться серьезной работой. Когда его выпустили, он закончил несколько пьес, и они были поставлены с таким огромным успехом, что одна из них побила все рекорды восемнадцатого века и шла сорок пять вечеров подряд.
Это принесло ему немного денег (в которых он остро нуждался), но также укрепило его репутацию остряка, что очень прискорбно для молодого человека, которому еще предстоит сделать карьеру. Ибо отныне он считался ответственным за каждую шутку, которая пользовалась популярностью на бульварах и в кофейнях в течение нескольких часов. И, кстати, именно по этой причине он отправился в Англию и прошел аспирантуру по либеральному государственному управлению.
Это произошло в 1725 году. Вольтер пошутил (или не шутил) над старинной, но в целом никчёмной семьей де Роган. Шевалье де Роган чувствовал, что его честь была задета и что с этим нужно что-то делать. Конечно, потомок древних правителей Бретани не мог драться на дуэли с сыном нотариуса, и шевалье перепоручил дело мести своим лакеям.
Однажды вечером Вольтер ужинал с герцогом де Сюлли, одним из клиентов своего отца, когда ему сказали, что кто-то хочет поговорить с ним на улице. Он направился в дверь, на него набросились лакеи милорда де Рогана и хорошенько избили. На следующий день эта история облетела весь город. Вольтер даже в свои лучшие дни был похож на карикатуру на очень уродливую маленькую обезьянку. С подбитыми глазами и забинтованной головой он был подходящей темой для полудюжины расхожих мнений. Только что-то очень решительное могло спасти его репутацию от безвременной кончины от рук юмористических газет. И как только сырой бифштекс сделал свое дело, месье де Вольтер отправил своих свидетелей к месье шевалье де Рогану и начал свою подготовку к смертельному бою с интенсивного курса фехтования.
Увы! когда наступило утро великой битвы, Вольтер снова оказался за решеткой. Де Роган, подлец до мозга костей, выдал дуэль полиции, и драчливый писатель оставался под стражей до тех пор, пока, получив билет в Англию, его не отправили путешествовать в северо-западном направлении, и ему было приказано не возвращаться во Францию, пока этого не потребуют жандармы Его Величества.
Целых четыре года Вольтер провел в Лондоне и его окрестностях. Британское королевство было не совсем Раем, но по сравнению с Францией это был маленький кусочек Рая.
Королевский эшафот отбрасывал свою тень на землю. Тридцатое января 1649 года было датой, которую помнили все высокопоставленные лица. То, что случилось со святым королем Карлом, могло бы (при слегка измененных обстоятельствах) случиться с любым другим человеком, осмелившимся поставить себя выше закона. А что касается религии страны, то, конечно, предполагалось, что официальная церковь государства будет пользоваться определенными прибыльными и приятными преимуществами, но те, кто предпочитал поклоняться в другом месте, были оставлены в покое, а прямое влияние чиновников духовенства на государственные дела было, по сравнению с Францией, почти незначительным. Убежденным атеистам и некоторым надоедливым нонконформистам иногда удавалось попасть в тюрьму, но подданному короля Людовика XV общие условия жизни в Англии должны были казаться почти идеальными.
В 1729 году Вольтер вернулся во Францию, но, хотя ему было разрешено жить в Париже, он редко пользовался этой привилегией. Он был похож на испуганное животное, готовое принять кусочки сахара из рук своих друзей, но всегда настороже и готов убежать при малейшем признаке опасности. Он очень много работал. Он писал потрясающе и с возвышенным пренебрежением к датам и фактам, выбирая для себя сюжеты, которые простирались от Лимы, Перу, до Москвы, России, он сочинил серию таких известных и популярных историй, трагедий и комедий, что в возрасте сорока лет он был, безусловно, самым успешным литератором своего времени.
Последовал еще один эпизод, который должен был привести его в соприкосновение с цивилизацией другого типа.
В далекой Пруссии добрый король Фридрих, громко зевая среди мужланов своего деревенского двора, печально тосковал по обществу нескольких забавных людей. Он испытывал огромное восхищение Вольтером и в течение многих лет пытался уговорить его приехать в Берлин. Но французу 1750 года такая миграция казалась переездом в дебри Виргинии, и только после того, как Фредерик неоднократно повышал ставку, Вольтер наконец снизошел до согласия.
Он отправился в Берлин, и борьба продолжилась. Два таких безнадежных эгоиста, как прусский король и французский драматург, не могли надеяться жить под одной крышей, не возненавидев друг друга. После двух лет серьезных разногласий жестокая ссора из-за пустяков заставила Вольтера вернуться к тому, что он был склонен называть “цивилизацией”.
Но он извлек еще один полезный урок. Возможно, он был прав, и французская поэзия прусского короля была ужасна. Но отношение Его Величества к вопросу религиозной свободы не оставляло желать лучшего, и это было больше, чем можно было сказать о любом другом европейском монархе.
И когда в возрасте почти шестидесяти лет Вольтер вернулся на родину, он был не в настроении мириться с жестокими приговорами, с помощью которых французские суды пытались поддерживать порядок, без каких-либо очень резких слов протеста. Всю свою жизнь он был сильно возмущен нежеланием человека использовать ту божественную искру разума, которую Господь на шестой день творения даровал самому возвышенному произведению Своих рук. Он (Вольтер) ненавидел глупость во всех ее проявлениях и манерах. “Позорный враг”, против которого он направил большую часть своего гнева и которого, подобно Катону, он постоянно угрожал уничтожить, этот “позорный враг” был не чем иным, как ленивой глупостью массы людей, которые отказывались думать самостоятельно, пока у них было достаточно сил, чтобы поесть, попить и найти место для сна.