ТЕРПИМОСТЬ

И все же он ни в коем случае не был радикалом.

Он был тем, кого сегодня мы назвали бы либералом.

Он отверг старую веру в Троицу, которой придерживались как протестанты, так и католики, но он так искренне (хочется сказать, так наивно) верил в правильность своих взглядов, что совершил серьезную ошибку, написав письма Кальвину с предложением разрешить ему посетить Женеву для личного собеседования и тщательного обсуждения всей проблемы.

Его не пригласили.

И, в любом случае, для него было бы невозможно согласиться. – Генеральный инквизитор Лиона уже приложил руку к этому делу, и Сервет был в тюрьме. Этот инквизитор (любопытные читатели найдут его описание в произведениях Рабле, где он упоминается как es Doribus, каламбур на его имя, которое было Ory) узнал о богохульствах испанца из письма, которое частное лицо из Женевы, при попустительстве Кальвина, отправило его двоюроднномубрату в Лионе.

Вскоре дело против него было дополнительно усилено несколькими образцами почерка Сервета, также тайно предоставленными Кальвином. Это действительно выглядело так, как будто Кальвину было все равно, кто повесит беднягу, лишь бы его повесили, но инквизиторы проявили небрежность к своим священным обязанностям, и Сервету удалось сбежать.

Сначала он, по-видимому, попытался добраться до испанской границы. Но долгое путешествие по южной Франции было бы очень опасным для человека, который был так хорошо известен, и поэтому он решил следовать довольно окольным путем через Женеву, Милан, Неаполь и Средиземное море.

Поздно вечером в субботу в августе 1553 года он добрался до Женевы. Он попытался найти лодку, чтобы переправиться на другой берег озера, но лодки не должны были отплывать так рано перед субботним днем, и ему сказали подождать до понедельника.

На следующий день было воскресенье. Поскольку держаться подальше от богослужения считалось проступком как для туземцев, так и для чужеземцев, Сервет пошел в церковь. Его узнали и арестовали. По какому праву его посадили в тюрьму, так и не было объяснено. Сервет был испанским подданным и не обвинялся ни в каком преступлении против законов Женевы. Но он был либералом в вопросах доктрины, богохульным и нечестивым человеком, который осмеливался иметь собственное мнение по вопросу о Троице. Было абсурдно, что такой человек должен ссылаться на защиту закона. Обычный преступник мог бы так поступить. Еретик – никогда! И без дальнейших церемоний его заперли в грязной и сырой дыре, конфисковали его деньги и личные вещи, а через два дня его доставили в суд и попросили ответить на вопросник, содержащий тридцать восемь различных пунктов.

Судебный процесс длился два месяца и двенадцать дней.

В конце концов его признали виновным в “ереси, направленной против основ христианской религии”. Ответы, которые он давал во время обсуждения своих мнений, привели в ярость его судей. Обычным наказанием за дела такого рода, особенно если обвиняемый был иностранцем, было вечное изгнание с территории города Женевы. В случае с Серветом было сделано исключение. Он был приговорен к сожжению заживо.

Тем временем французский трибунал возобновил рассмотрение дела беглеца, и чиновники инквизиции пришли к тому же выводу, что и их коллеги-протестанты. Они тоже приговорили Сервета к смертной казни и послали своего шерифа в Женеву с требованием, чтобы преступник был передан ему и возвращен во Францию.

Эта просьба была отклонена.

Кальвин был в состоянии сделать свое собственное сожжение.

Что касается этой ужасной ходьбы к месту казни, когда делегация спорящих священников окружала еретика в его последнем путешествии, мучении, которое длилось более получаса и на самом деле не заканчивалось, пока толпа, в своей жалости к бедному мученику, не подбросила в огонь свежий запас хвороста, все это делает интересным чтение для тех, кто интересуется подобными вещами, но это лучше опустить. Одной казнью больше или меньше, какая разница в период безудержного религиозного фанатизма?

Но случай с Серветом действительно стоит сам по себе. Его последствия были ужасны. Ибо теперь было показано, и показано с жестокой ясностью, что те протестанты, которые так громко и настойчиво требовали “права на собственное мнение”, были просто замаскированными католиками, что они были такими же узколобыми и жестокими по отношению к тем, кто не разделял их взглядов, как и их враги и что они только и ждали возможности установить собственное царство террора.

Это обвинение очень серьезное. Это не может быть отвергнуто простым пожатием плеч и вопросом: “Ну, а чего бы вы ожидали?”

Мы располагаем большим объемом информации о судебном процессе и знаем в деталях, что остальной мир думал об этой казни. Это отвратительное чтение. Это правда, что Кальвин в порыве великодушия предложил обезглавить Сервета, а не сжечь. Сервет поблагодарил его за доброту, но предложил еще одно решение. Он хотел, чтобы его освободили. Да, он настаивал (и вся логика была на его стороне), что суд не обладает полномочиями в отношении него, что он просто честный человек в поисках истины и что поэтому он имеет право быть услышанным в открытых дебатах со своим оппонентом, доктором Кальвином.

Но об этом Кальвин и слышать не хотел.

Он поклялся, что этому еретику, как только он попадет в его руки, никогда не будет позволено сбежать, сохранив свою жизнь, и он собирался сдержать свое слово. То, что он не мог добиться осуждения без поддержки своего заклятого врага – инквизиции, не имело для него никакого значения. Он сделал бы общее дело с Папой Римским, если бы у Его Святейшества были какие-то документы, которые еще больше изобличили бы несчастного испанца.

Но дальше было еще хуже.

В утро своей смерти Сервет попросил о встрече с Кальвином, и тот пришел в темное и грязное подземелье, которое служило тюрьмой его врагу.

По крайней мере, в этом случае он мог бы проявить великодушие; более того, он мог бы быть человеком.

Он не был ни тем, ни другим.

Он стоял в присутствии человека, который в течение следующего часа сможет изложить свое дело перед престолом Божьим, и он спорил. Он спорил и брызгал слюной, позеленел и вышел из себя. Но ни слова жалости, милосердия или доброты. Ни единого слова. Только горечь и ненависть, чувство “Так тебе и надо, упрямый негодяй. Гори и будь проклят!”

* * * * * * * *

Все это произошло много-много лет назад.

Сервет мертв.

Все наши статуи и мемориальные доски не вернут его к жизни снова.

Кальвин мертв.

Тысяча томов оскорблений не потревожат прах его неизвестной могилы.

Все они мертвы, те ярые реформаторы, которые во время суда дрожали от страха, что богохульному негодяю будет позволено скрыться, те стойкие столпы Церкви, которые после казни разразились хвалебными песнопениями и писали друг другу: “Да здравствует Женева! Дело сделано”.

Все они мертвы, и, возможно, было бы лучше, если бы о них тоже забыли.Только давайте проявлять заботу.

Терпимость подобна свободе.

Никто никогда не получит еёпросто попросив об этом. Никто не сохранит её без проявления постоянной заботы и бдительности.

Ради какого-нибудь будущего Сервета среди наших собственных детей нам следует помнить об этом.

ГЛАВА XVI. АНАБАПТИСТЫ

– (от греч. ana опять, и baptizein крестить) последователи равноправия и крещения как сознательного выбора взрослых.

У КАЖДОГО поколения есть свой собственный человек-пугало.

У нас есть свои “Красные”.

У наших отцов были свои социалисты.

У наших дедушек была своя Молли Магуайрз (существовавшее в XIX веке тайное общество ирландских по происхождению шахтёров на угольных шахтах п.п.).

У наших прапрадедов были свои якобинцы ( участники радикально левого политического движения в эпоху Великой французской революции п.п. ). ‘

И наши предки триста лет назад жили ничуть не лучше.

У них были свои анабаптисты. Самым популярным “Очерком истории” шестнадцатого века была некая ”Всемирная книга" или хроника, которую Себастьян Франк, мыловар, сторонник запретительных мер и писатель, живущий в добром городе Ульме, опубликовал в 1534 году.

Себастьян знал анабаптистов. Женившись, он принадлежал к семье анабаптистов. Он не разделял их взглядов, ибо был убежденным вольнодумцем. Но вот что он написал о них: “что они не учили ничему, кроме любви, веры и распятия плоти, что они проявляли терпение и смирение при всех страданиях, помогали друг другу с истинной готовностью помочь, называли друг друга братьями и верили, что у них все общее”.

Это, конечно, любопытно, что люди, о которых можно было бы правдиво сказать все эти приятные вещи, на протяжении почти ста лет преследовались, как дикие животные, и подвергались всем самым жестоким наказаниям самых кровожадных веков.

Но на то была причина, и для того, чтобы оценить ее, вы должны помнить некоторые факты о Реформации.

Реформация на самом деле ничего не решила.

Она дала миру две тюрьмы вместо одной, сделала книгу непогрешимой вместо человека и установила (или, скорее, попыталась установить) правление служителей в черных одеждах вместо священников в белых одеждах.

Такие скудные результаты после полувека борьбы и жертв наполнили сердца миллионов людей отчаянным разочарованием. Они ожидали тысячелетия социальной и религиозной праведности и совершенно не были готовы к новой Геенне преследований и экономического рабства.

Они были готовы к великому приключению. А потом что-то случилось. Они проскользнули между стеной и кораблем. И они были вынуждены плыть самостоятельно и держаться над водой, насколько это было возможно.

Они оказались в ужасном положении. Они покинули старую церковь. Их совесть не позволяла им присоединиться к новой вере. Таким образом, официально они прекратили свое существование. И все же они жили. Они дышали. Они были уверены, что являются возлюбленными детьми Бога. Поэтому их долгом было продолжать жить и дышать, чтобы они могли спасти порочный мир от его собственной глупости.

В конце концов они выжили, но не спрашивайте, как!

Лишенные своих старых общин, они были вынуждены создавать собственные группы, искать новое руководство.

Но какой человек в здравом уме связался бы с этими бедными фанатиками?

В результате сапожники со вторым зрением и истеричные акушерки с видениями и галлюцинациями взяли на себя роль пророков и пророчиц, и они молились, проповедовали и бредили до тех пор, пока стропила их грязных мест собраний не затряслись от возгласов верующих, и деревенские служащие были вынуждены обратить внимание на неподобающее беспокойство.

Затем полдюжины мужчин и женщин были отправлены в тюрьму, а их высокопоставленные и могущественные члены городского совета, начали то, что было добродушно названо “расследованием”.

Эти люди не ходили в католическую церковь. Они не поклонялись в протестантской церкви. Тогда не могли бы они, пожалуйста, объяснить, кто они такие и во что верят?

Надо отдать должное бедным членам совета, они оказались в трудном положении. Ибо их заключенные были самыми неудобными из всех еретиков, людьми, которые абсолютно серьезно относились к своим религиозным убеждениям. Многие из самых уважаемых реформаторов были земными людьми и охотно шли на такие небольшие компромиссы, которые были абсолютно необходимы, если кто-то надеялся вести приятное и респектабельное существование.

Эти истинные анабаптисты были другого калибра. Они неодобрительно относились ко всем половинчатым мерам. Иисус учил своих последователей подставлять другую щеку, когда их поражает враг, и учил, что все те, кто возьмет меч, погибнут от меча. Для анабаптистов это означало четкое предписание не применять насилие. Они не хотели тратить время на слова и бормотание о том, что обстоятельства меняют дело, что, конечно, они были против войны, но это была война другого рода, и поэтому они чувствовали, что на этот раз Бог не будет возражать, если они бросят несколько бомб или время от времени выстрелят торпедой.

Святое предписание есть святое предписание, и это все, что от них требовалось.

И поэтому они отказывались записываться в армию и отказывались носить оружие, и в случае, если их арестуют за их пацифизм (ибо именно так их враги называли этот вид прикладного христианства), они добровольно шли навстречу своей судьбе и… читая Матфея XXVI: 52, пока смерть не положит конец их страданиям.

Но антимилитаризм был лишь маленькой деталью в их программе странностей. Иисус проповедовал, что Царство Божье и Царство Кесаря – это две совершенно разные основы, которые не могут и не должны быть соединены. Очень хорошо. Эти слова были ясны. Отныне все добрые анабаптисты тщательно воздерживались от участия в управлении своей страной, отказывались занимать государственные должности и тратили время, которое другие люди тратили на политику, на чтение и изучение Священного Писания.

Иисус предостерегал своих учеников от неприличных ссор, и анабаптисты предпочитали терять принадлежащее им по праву имущество, чем обращаться в суд из-за разногласий.

Было несколько других моментов, которые отличали этих странных людей от остального мира, но эти несколько примеров их странного поведения объяснят подозрение и ненависть, с которыми к ним относились их сытые и счастливые соседи, которые неизменно смешивали свою набожность с дозой той удобной доктрины, которая призывает: «Живи и давай жить другим».

Несмотря на это, анабаптисты, как и баптисты и многие другие инакомыслящие, могли бы в конце концов найти способ умиротворить власти, если бы только они были в состоянии защитить себя от своих собственных последователей.

Несомненно, есть много честных большевиков, которые горячо любят своих собратьев-пролетариев и которые проводят свои часы бодрствования, пытаясь сделать этот мир лучше и счастливее. Но когда обычный человек слышит слово “большевик”, он думает о Москве и о царстве террора, установленном горсткой опытных головорезов, о тюрьмах, полных невинных людей, и расстрельных командах, глумящихся над жертвами, которых они собираются расстрелять. Эта картина может быть немного несправедливой, но не более чем закономерно, что она должна быть частью общедоступного вымысла после тех невыразимых вещей, которые произошли в России за последние семь лет.

Действительно добрые и миролюбивые анабаптисты шестнадцатого века страдали от аналогичного недостатка. Как секту, их подозревали во многих странных преступлениях, и не без оснований. Во-первых, они были заядлыми читателями Библии. Это, конечно, вовсе не преступление, но позвольте мне закончить свое предложение. Действительно добрые и миролюбивые анабаптисты шестнадцатого века страдали от аналогичного недостатка. Как секту, их подозревали во многих странных преступлениях, и не без оснований. Во-первых, они были заядлыми читателями Библии. Это, конечно, вовсе не преступление, но позвольте мне закончить свое предложение. Анабаптисты изучали Священные Писания без какого-либо разбора, а это очень опасная вещь, когда у кого-то сильное пристрастие к Апокалипсису.

Это странное произведение, которое даже в пятом веке было отвергнуто как “ложное сочинение”, было как раз тем, что могло понравиться людям, жившим в период сильных душевных переживаний. Изгнанник с Патмоса говорил на языке, который понимали эти бедные, затравленные существа. (Патмос – небольшой греческий остров в Эгейском море, один из Южных Спорадских островов. В древности Патмос был местом ссылки у римлян. Согласно преданию, сюда был сослан апостол Иоанн Богослов и в одной из пещер имел откровение, составившее содержание Апокалипсиса. ) Когда его бессильная злоба толкнула толпу на истерические пророчества о новом столпотворении, все анабаптисты воскликнули "аминь" и помолились о скорейшем пришествии Новых Небес и Новой Земли.

Это был не первый случай, когда слабые умы уступали под давлением сильного волнения. И почти каждое преследование анабаптистов сопровождалось жестокими вспышками религиозного безумия. Мужчины и женщины носились голыми по улицам, объявляя о конце света, пытаясь предаться странным жертвоприношениям, чтобы умилостивить гнев Божий. Старые мегеры приходили на богослужения какой-нибудь другой секты и срывали собрание, пронзительно выкрикивая всякую чушь о пришествии Дракона.

Конечно, такого рода недуг (в легкой степени) всегда с нами. Читайте ежедневные газеты, и вы увидите, как в какой-нибудь отдаленной деревушке в Огайо, Айове или Флориде женщина зарезала своего мужа мясницким ножом, потому что “ей так сказал” голос ангела; или как в остальном разумный отец только что убил свою жену и восьмерых детей в предвкушении звучания Семи Труб. Однако такие случаи являются редкими исключениями. С ними легко справляется местная полиция, и на самом деле они не оказывают большого влияния на жизнь или безопасность страны.

Но то, что произошло в 1534 году в добром городе Мюнстере, было чем-то совсем другим. Там действительно был провозглашен Новый Сион, основанный на строго анабаптистских принципах.

И люди по всей северной Европе содрогались, когда вспоминали о той ужасной зиме и весне.

Злодеем в этом деле был симпатичный молодой портной по имени Ян Бекельсзун. В истории он известен как Иоанн Лейденский, поскольку Ян был уроженцем этого трудолюбивого маленького городка и провел свое детство на берегах старого ленивого Рейна. Как и все другие подмастерья того времени, он много путешествовал и странствовал повсюду, чтобы узнать секреты своего ремесла.

Он умел читать и писать ровно настолько, чтобы время от времени ставить пьесы, но у него не было настоящего образования. Не обладал он и тем смирением духа, которое мы так часто встречаем у людей, сознающих свое социальное неблагополучие и недостаток знаний. Но он был очень симпатичным молодым человеком, наделенным безграничной наглостью и тщеславным, как павлин.

После долгого отсутствия в Англии и Германии он вернулся на родину и занялся производством плащей и костюмов. В то же время он увлекся религией, и это стало началом его выдающейся карьеры. Ибо он стал учеником Томаса Мюнзера.

Этот человек, Мюнзер, пекарь по профессии, был известным персонажем. Он был одним из трех анабаптистских пророков . которые в 1521 году внезапно появились в Виттенберге, чтобы показать Лютеру, как найти истинный путь к спасению. Хотя они действовали с самыми лучшими намерениями, их усилия не были оценены по достоинству, и их выгнали из протестантской крепости с требованием, чтобы они никогда больше не показывали себя нежеланными гостями в пределах юрисдикции герцогов Саксонии.

Наступил 1534 год, и анабаптисты потерпели так много поражений, что решили рискнуть всем ради одного большого, смелого удара.

То, что они выбрали город Мюнстер в Вестфалии в качестве места для своего последнего эксперимента, никого не удивило. Франц фон Вальдек, князь-епископ (Средневековый церковный институт, характерный для Священной Римской империи – даже за пределами собственно Германии – обозначающий определенных епископов (и аббатов), которые обладали не только духовной юрисдикцией, но и светской властью.)этого города, был пьяницей и бродягой, который в течение многих лет открыто жил с десятком женщин и который с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать, оскорблял всех порядочных людей возмутительно скверным пристрастием своего интимного поведения. Когда город стал протестантским, он пошел на компромисс. Но, будучи широко известным лжецом и мошенником, его мирный договор не дал его протестантским подданным того чувства личной безопасности, без которого жизнь действительно очень неприятна. Вследствие чего жители Мюнстера оставались в состоянии сильного возбуждения до следующих выборов. Это принесло сюрприз. Городское управление перешло в руки анабаптистов. Председателем стал некто Бернард Книппердоллинк, торговец тканями днем и пророк после наступления темноты.

Епископ бросил один взгляд на своих новых советников и убежал.

Именно тогда на сцене появился Иоанн Лейденский. Он приехал в Мюнстер как апостол некоего Яна Маттиша, пекаря из Харлема, который основал собственную новую секту и считался очень святым человеком. И когда он услышал о великом ударе, нанесенном благому делу, он остался, чтобы помочь встретить победу и очистить епископство от всей папистской скверны. Анабаптисты были ничем иным, как дотошностью. Они превратили церкви в каменоломни. Они конфисковали монастыри в пользу бездомных. Все книги, кроме Библии, были публично сожжены. И в качестве подходящей кульминации те, кто отказывался креститься заново по анабаптистскому обычаю, были загнаны в лагерь епископа, который обезглавил их или утопил на основании общего принципа, что они еретики и небольшая потеря для общины.

Это был пролог.

Сама пьеса была не менее ужасной.

Отовсюду в Новый Иерусалим спешили первосвященники полусотни новых вероучений. Там к ним присоединились все те, кто считал себя одержимыми призывом к великому подъему, честными и искренними гражданами, но невинными, как младенцы, когда дело касалось политики или управления государством.

Осада Мюнстера длилась пять месяцев, и за это время были опробованы все схемы, системы и программы социального и духовного возрождения; у каждого новомодного пророка был свой день в суде.

Но, конечно, маленький городок, полный беглецов, эпидемий и голода, не был подходящим местом для социологической лаборатории, а разногласия и ссоры между различными группировками сводили на нет все усилия военных лидеров. Во время этого кризиса Иоанн портной выступил вперед.

Короткий час его славы настал.

В этом сообществе голодающих мужчин и страдающих детей все было возможно. Иоанн начал свой режим с введения точной копии той старой теократической формы правления, о которой он читал в своем Ветхом Завете.

Горожане Мюнстера были разделены на двенадцать колен Израилевых, и сам Иоанн был избран их царем. Он уже женился на дочери одного пророка, Книппердоллинка. Теперь он женился на вдове другого, жене своего бывшего хозяина, Джона Маттиша. Затем он вспомнил о Соломоне и добавил пару наложниц. А потом начался ужасный фарс.

Весь день Джон сидел на троне Давида на рыночной площади, и весь день люди стояли рядом, пока придворный капеллан читал последнюю порцию таинств. Они приходили быстро и яростно, потому что судьба города с каждым днем становилась все более отчаянной, а люди остро нуждались.

Иоанн, однако, был оптимистом и свято верил во всемогущество бумажных указов.

Люди жаловались, что они голодны. Иоанн пообещал, что позаботится об этом. И немедленно королевский указ, должным образом подписанный Его Величеством, предписывал, чтобы все богатство в городе было разделено поровну между богатыми и бедными, чтобы улицы были разбиты и использовались как огороды, чтобы все блюда ели вместе.

Пока все идет хорошо. Но были и те, кто говорил, что некоторые богатые люди спрятали часть своих сокровищ. Иоанн велел своим подданным не беспокоиться. Второй указ провозглашал, что все те, кто нарушит хоть один закон сообщества, будут немедленно обезглавлены. И, заметьте, такое предупреждение не было пустой угрозой. Ибо этот королевский портной был так же искусен в обращении с мечом, как и с ножницами, и часто сам брался быть палачом.

Затем наступил период видений, когда население страдало от разнообразных религиозных одержимостей; когда рыночная площадь днем и ночью была переполнена тысячами мужчин и женщин, ожидавших трубных звуков архангела Гавриила.

Затем наступил период террора, когда пророк поддерживал решимость своей паствы постоянными кровавыми оргиями и перерезал горло одной из своих собственных дам.

А затем наступил ужасный день возмездия, когда двое горожан в отчаянии открыли ворота солдатам епископа и когда пророка, запертого в железной клетке, показывали на всех ярмарках вестфальской страны и, наконец, замучили до смерти.

Странный эпизод, но имеющий ужасные последствия для многих богобоязненных и простых душ.

С этого момента все анабаптисты были объявлены вне закона. На тех лидеров, которые избежали резни в Мустере, охотились, как на кроликов, и убивали везде, где их находили. Со всех кафедр служители и священники обрушивались на анабаптистов со множеством проклятий и анафем, называя их коммунистами, предателями и мятежниками, которые хотели нарушить существующий порядок вещей и заслуживали меньшего милосердия, чем волки или бешеные собаки.

Редко охота за ересью была столь успешной. Как секта анабаптисты прекратили свое существование. Но произошла странная вещь. Многие из их идей продолжали жить, были подхвачены другими конфессиями, были включены во всевозможные религиозные и философские системы, стали уважаемыми и сегодня являются неотъемлемой частью духовного и интеллектуального наследия каждого.

Констатировать такой факт очень просто. Чтобы объяснить, как это произошло на самом деле, это совсем другая история.

Почти все без исключения анабаптисты принадлежали к тому классу общества, который считает чернильницу ненужной роскошью.

Таким образом, история анабаптизма была написана теми, кто рассматривал секту как особенно ядовитый вид религиозного радикализма. (Радикализм – позиция человека или группы (партии), заключающаяся в стремлении кардинально и бескомпромиссно изменить существующее социальное, политическое и культурное положение дел.) Только сейчас, после столетия изучения, мы начинаем понимать, какую огромную роль идеи этих скромных крестьян и ремесленников сыграли в дальнейшем развитии более рациональной и более терпимой формы христианства.

Но идеи молниеносны. Никогда не знаешь, куда они нанесут следующий удар. И какая польза от громоотводов в Минстере, когда гроза разразится над Сиеной?