Молоденькая, хорошенькая дочка кузнеца брала из колодца воду и поклонилась бабушке, а бабушка поманила её к себе письмом. Оно пришло сегодня утром из холодных стран, с дальнего севера, где находился её внук – под покровом десницы Господней. Женщины плакали и смеялись, читая письмо, а он, осенённый крылами ангела, видел и слышал всё из своей снежной хижины, в минуту духовного просветления, смеялся и плакал вместе с ними! Были прочитаны из его письма и слова священного писания: «Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря, и там удержит меня десница Твоя». Дивный псалом прозвучал в воздухе, и ангел накрыл спящего своим крылом, словно мягким покрывалом – видение исчезло, в снежном домике стало темно, но Библия по-прежнему лежала под головою матроса, вера и надежда жили в его сердце. И Бог был с ним, и родину он носил с собою – всюду, даже «на краю моря».