Шестьдесят килограммов солнечного света

Когда мы видим людей, чей уровень жизни значительно ниже нашего, что мы чувствуем первым делом? Облегчение (у нас всё хорошо по сравнению с ними), вину (а мы-то на свою жизнь жалуемся), досаду (куда смотрят сильные мира сего?) и тому подобное. Потом замечаем умение находить маленькие радости при очень скромных возможностях. Видим несомненно положительные качества у людей, привычных к суровым условиям, - стойкость, взаимоподдержку, храбрость и трудолюбие. Можем ощутить желание взять за образец лучшие свойства характера героев. Всё это относится к исландцам, описанным в "Шестидесяти килограммах солнечного света". Но довольно быстро после начала чтения возникает вопрос: почему опытные рыбаки, живя буквально впроголодь, ловят только акул, причём не для еды, а для добычи жира? Казалось бы, северное море, богатое рыбой, располагает к промыслу! Не на богатую жизнь, но хотя бы на сытую можно заработать?

Не всё так просто. Не зря исландцы кажутся консерваторами даже норвежцам (которые наверняка покажутся консерваторами нам). Есть причины у нежелания воспринимать что-то новое в тех краях, где способ выжить, как правило, только один. И цена ошибки так высока, что любое действие за рамками привычного - верный способ погибнуть. О тех, кто пошёл своим путём, рассказывают зимой у огня, в бесконечной ночи, которая и поглотила смельчаков.

Тем не менее, люди тянутся к свету, знаниям, комфорту, в конце концов. И в посёлке на севере Исландии, где ветром может даже сдуть церковь в море, случается настоящее чудо. Да, его обеспечивают руки людей-тружеников, и местных, и приезжих. Но всё же видится нечто сверхъестественное в появлении корабля с драгоценным грузом... К тому моменту, когда читатель доберётся до этой главы, он почувствует: да, кульминация сюжета именно здесь и сейчас, в тот июньский день, заливший светом и ночь. Теперь тьме не победить, по крайней мере, в сердцах тех, кто делал общее дело.

...Если проникнуться всеми бедами и радостями, всеми нюансами быта скотоводов и рыбаков, то не смутит и натурализм некоторых эпизодов, свойственный исландским авторам, и неспешный ход повествования, и открытый финал. Вот вам жизнь такая, какая есть, без ненужного приукрашивания... но почему-то впечатление от её описания, как будто познакомился лично с героями древней саги, и они оказались отличными ребятами!

Очень необычно.

Судьбы героев, уклад жизни исландцев в начале 20-го века. Уму непостижимо, как они от этого, всего за сто лет, пришли к тротуарам, подогреваемым термальными источниками. Да, есть о чем задуматься...

Ой, отвлеклась)

Помимо самого сюжета, очень необычен стиль автора. Смех сквозь слезы и ужас описываемого.

Ничего подобного раньше не читала!

Это роман о событиях в отдельно взятой исландской общине на рубеже 19 и 20 веков. По большому счету этр неторопливое повествование о жизни и быте

Хотя в книге можно проследить основную линию о мальчике Гесте, я бы все равно не смогла назвать его главным героем. Несколько семей, где он жил, да и другие жители общины играют в книге важную роль и об их судьбах мы также узнаем какие-то детали.

Этот роман напомнил мне книгу "Дети полуночи", где события в стране рифмуются с жизнью главного героя. Здесь же, с взрослением Геста как будто растёт Исландия, готовится к выходу из под датского владычества, учится общаться с соседями-норвежцами, узнает новые промыслы и ремёсла.

Книга невероятно медитативна, и как герои иногда понимают невысказанное с полувзгляда, так и читателю стоит постараться и попробовать прочувствовать дух Исландии между строк.

Признаюсь: моё чтение слишком «тормозят долги» по отзывам, которые я не могу выжать из себя сразу. Очередным таким лежачим полицейским и стали 60 килограммов... Но не потому, что они плохи, нет! Совершенно наоборот: им в полной мере удалось показать во всей своей многогранности главную героиню — Исландию. Просто я даже и не знаю толком как сформулировать мысли между «вдыхания полной грудью пронзительного холодного воздуха» и «смерти от кристаллизации лёгких».

Меня завораживали просторы и земные и водные: настолько, что я полезла искать фотографии и информацию о примерном прототипе места — Сиглюфьордюр. Завораживает и ужасает. Так как даже в существующем городе на момент 2004 года проживало всего 1438 человек. И на фотографиях в снежный период это всё выглядело даже на фото как мельчайший клочок жизни среди снежной пустоты. А я ещё и зиму не люблю. Представлять, что же там было даже не в книге, а в реальности, но в ТЕ годы, без какой либо связи и плюс минус стабильного отопления и вовсе больно.

Но больно было и от людей. От их коровьей смиренности и такой же нарочитой упрямости. Одинаково выглядели как Хельга, увязшая в снегу сразу же после спасения, так и сами хуторяне, готовые как мантру бубнить слышимое и сейчас «где родился там и пригодился». А уж эти «традиции» с торговлей... Аж выпью выть хотелось. Всё же скандинавская и русская кромешность быта в прозе мне не близка.

Однако, плохо ли это? Нет. Так как автор (подсознание его реплики так и норовило окрасить в тон Николая Дроздова) за всеми этими деталями более красивого названия рабства, безысходности перед стихией и смертью любимых, кучей суеверий и местячкового национализма, телесности в конце концов — выписал вполне узнаваемых личностей в существование которых верилось. Отдельно хочу выделить сильнейшую духом женщину Грандвёр, которая стала «той самой бабкой с похабными стишками» — лично для меня она тут звезда.

Самое сильное книжное впечатление года. У меня почти никогда не возникает желания что-то писать в книге, но этот томик у меня теперь наполовину состоит из подчеркиваний и закладок, потому что это такой плотный, насыщенный, прекрасный текст, который хочется читать и читать по кругу, тая послевкусие на языке.

Главная героиня истории - Исландия рубежа 19-20 веков. На самом деле действие книги занимает всего-то несколько лет, но за это маленькое количество времени разворачивается целая эпоха: 20 век врывается с ноги в нищую датскую колонию на обочине Европы, и страна враз перепрыгивает через несколько веков экономического и социального развития.

Роман состоит из трёх частей: первая повествует о жизни на острове “до”. Единственные во всём фьорде владельцы деревянного дома - пастор и его семья, все остальные живут в землянках, а более бедные спят прямо с коровой. Основной рацион - каша из мха, для богатых - с добавлением молока. Даже представить сложно, что на пороге 20 века в Европе так жил не просто кто-нибудь, а внушительная половина страны. Но это ещё можно сказать шикарная жизнь - когда есть корова и сухая тёплая постель, хоть бы и на земле, одна из героинь здесь, например, живёт вообще на какой-то отвесной скале, до которой так просто не доберёшья, где и огонь - роскошь, а корова и подавно.

На первой странице мы знакомимся с Эйливом, обычным батраком, возвращающимся домой накануне Рождества (определённо топ первых строчек из прочитанного вообще). Но прошла лавина и просто снесла его дом с лица земли, как будто его вовсе никогда и не было:

Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде - ни чёрной былинки: ни точки, ни запятой.

И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается измождённый дух с заиндевелой бородой, в пропотевшем свитере - осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив (вечный) Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит в свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница - чистая, пока не началась история.И вот он входит на неё и кладёт истории начало - прокладывает следы [...]

Вторая часть ещё глубже раскрывает бытописание жизни тогдашней Исландии, но в ней мы уже больше открываем её от лица сына Эйлива, Геста - мальчика, пытающегося понять здешние дикие нравы и полюбить их, и пастора-музыканта, который приехал с более сытого и богатого юга, и - о чудо для прихода - почти не пьёт. (Тема алкоголя вообще раскрыта здесь всесторонне - потому что что ещё остается делать бедному батрачащему народу в часы редкого досуга, кроме как слагать саги вечерами и напиваться, правильно? А сцена проведения службы в дрова пьяным пастором была абсолютно бесподобна: тот самый мрачный северный юмор, когда в общем-то творится полная дичь, но это всё ещё и безумно смешно. Весьма на любителя, но тут я тот самый ценитель.) Приезжий пастор, как и все церковники в стране, не особенно погружён в религию, зато серьёзно интересуется музыкой. Он начинает заниматься сбором народных мелодий и стихов, которые поют в его приходе, и это раскрывает ещё одну сторону исландского народа - поэтическую.

... может, всё это происходило из-за поэзии - явления, которое другие народы только терпели, а исландцы чтили.

Лауси - мой любимый персонаж - обычный плотничий, простой мужик. Но несмотря на его не шибко изящное ремесло и отсутствие образованности, Лауси - местный поэт, и никто в целом фьорде с ним не сравнится в страсти к поэзии:

- Что на тебя нашло? У тебя корь? - Нет. По-моему, у меня стихорь.

Отдельно хочется отметить перевод. В исландском языке можно составлять любые слова нанизыванием корней друг на дружку - русский, конечно, на это тоже способен, но звучит это тяжеловесно и мы так не говорим. Такие фразы, как "суда вздымали свою парусоподвязанную высокомачтовость", "плакать издалека нахлынувшим плачем, тяжездоховым и густослёзным", "мокрошерстые облака", "бессвитерные дни" расцвечивают текст интонациями настоящей саги, как будто не читаешь книгу, а прислушиваешься к голосу сказителя у костра. На мой вкус это было прекрасным переводческим решением, хотя я и слышала противоположные мнения, для меня же текст показался плотным, сочным и абсолютно неотразимым.

С последней частью приходит 20 век. Исландцы наконец-то перестают пренебрегать селедкой, в огромном изобилии скопившейся у их берегов, и начинают ей промышлять. И вот, о чудо: у людей появляются на руках настоящие деньги, которых они прежде и не видели, так как в них как будто не было нужды. В конце концов, простые бедные люди освобождаются от ярма датских купцов и обретают возможность зарабатывать деньги на собственное, свободное благополучие. Люди тем не менее противятся прогрессу, как бывает всегда, но этот процесс уже неостановим, и он оборачивается благом даже для самых ярых его противников.

Эта книга - песня любви к истории своего народа, к его суровым мужчинам и женщинам, поселившихся на земле, будто бы вовсе не приспособленной для жизни человека. Он живёт здесь вопреки всему - природе и здравой логике - но тем не менее прославляет эту жестокую красоту, поэтическое противоречие всего с ней связанного. Роман одновременно очень смешной и очень трогательный, даже трагичный, но всё равно чувство после него очень тёплое, будто ты получил порцию в 60 килограммов любви.

Хочется перечитывать сразу после последней страницы. Горячо советую всем любителям северной литературы.