Czytaj książkę: «Белая линия ночи», strona 3

3

У Цензора был слабый желудок. Из-за постоянных спазмов и прочих неприятных ощущений он был вынужден регулярно принимать лекарства.

Однажды ночью ему приснился сон про отцовскую типографию: он сидел на стуле и смотрел, как огромный печатный станок изрыгает из пасти страницы, с шумом падающие в лоток. После той ночи в любом незнакомом месте он прежде всего интересовался расположением ближайшего туалета. Дозу лекарств пришлось удвоить.

В детстве маленький Цензор очень любил ходить с отцом в типографию. Пожалуй, это было единственное занятие, способное отвлечь его от чтения. Мальчик любовался процессом создания книг и журналов с таким вниманием, что вполне мог бы по одним только наблюдениям в полной мере познать непростую науку полиграфии. Как завороженный, он следил за установкой печатных пластин, за приготовлением красок, за тем, как станок выхватывает из толстой пачки огромный лист бумаги и складывает его в несколько раз, уменьшая до размеров книжной страницы. На других станках шла печать обложки и переплет. Мелодичный перестук машин, запах бумаги и клея, слаженность рабочего процесса – все это очаровывало мальчика. Печатные станки казались ему хористами, исполнявшими свои партии под чутким руководством работников типографии.

Знакомство с чудом типографского дела научило Цензора высоко ценить книгу и еще больше укрепило в нем любовь к чтению. Он постоянно заваливал отца вопросами о книгопечатании, как если бы хотел овладеть всеми секретами работы. Основываясь на собственных умозаключениях, он с детской наивностью давал отцу советы о том, как, по его мнению, можно было бы ускорить процесс печати или улучшить качество продукции. Большая часть его предложений – а сказать по правде, так и все без исключения – были довольно бестолковыми, но с каждым новым вопросом его познания в полиграфии росли и крепли, так что в конце концов он стал настоящим профессионалом. Теперь, прежде чем приобрести какую бы то ни было книгу, он устраивал ей настоящую экспертизу, оценивая плотность обложки, качество бумаги и обработку среза. Обращаясь к сотрудникам книжных магазинов, он просил их как можно бережнее относиться к своему товару: сколько экземпляров будет испорчено по вашей вине, говорил он, стольких читателей лишится книга. И все же, несмотря на сформировавшееся у него более чем профессиональное отношение к книгопечатанию, Цензор отказался унаследовать дело отца после его смерти. Во многом на это решение повлияла история, которую ему в свое время рассказали друзья семьи.

Много лет назад четверо друзей решили основать типографию. Одним из этих молодых людей был отец Цензора. Именно ему принадлежала идея, он же занимался подбором коллектива, и именно он, взвесив возможные риски, закупил необходимое оборудование и с нуля научился им пользоваться. В результате, заручившись поддержкой товарищей, он занял пост генерального директора. Под его руководством типография начала широко рекламировать свои услуги, привлекла первых клиентов и преодолела полосу первых неудач. Совладельцы доверяли ему всецело. Однако когда дела типографии наконец пошли на лад, одна за другой стали раскрываться весьма сомнительные подробности. К примеру, оказалось, что сметы на закупку бумаги и чернил, которые он регулярно составлял, существенно превышали реальную стоимость материалов. Выяснилось также, что он неоднократно и вполне осознанно задерживал зарплаты, давал заведомо ложные обещания посредникам, расходовал деньги типографии на неясные нужды, лгал, что для удовлетворения мнимых бюрократических требований со стороны государства предприятию необходима аренда дополнительных помещений… Дошло и до того, что однажды он подделал подписи соучредителей типографии, чтобы оформить кредит в банке.

Услышав все это впервые, Цензор испытал к этой истории крайнее отвращение и предпочел не углубляться в ее детали – подобно тому, как человек, срезавший кожуру с гнилого плода, предпочел бы не видеть омерзительной мякоти. Никто из товарищей отца по типографии так и не смог выяснить, ради чего он пошел на эти махинации, которые чудом не обернулись для всех большой бедой. На «очной ставке» отец изворачивался как мог, и друзья решили, что нет смысла выбивать из него признания. На первое время они взяли руководство типографией на себя, а когда дело с кредитом удалось замять, они решили выйти из бизнеса, поставив отцу недвусмысленное условие: либо он выкупает их доли и становится единоличным владельцем типографии, либо они выставляют аферу с подделкой подписей на всеобщее обозрение. Другого выхода не было. Ему ничего не оставалось, кроме как согласиться и приступить к работе над ошибками.

Тянулись дни, тягостные и беспросветные. Со всех сторон отца обступила гнетущая чернота, и даже самого ничтожного проблеска надежды не было видно на горизонте. Типография теперь была полностью в его руках, но это не принесло ему ни малейшей радости. С каждым днем он все глубже и глубже уходил на дно, не зная, в какую сторону нужно плыть, чтобы вынырнуть на поверхность, и сколько нужно ждать, чтобы невзгоды наконец отступили. Жить с таким пятном на репутации казалось невыносимым. Другие фирмы старались не иметь с ним дел, а если и соглашались на сотрудничество, то неизменно диктовали свои условия, особенно в вопросах доставки и оплаты. Поскольку положение было безвыходным, приходилось терпеть. В глубине души отец надеялся, что откуда ни возьмись появится чудак, который решит все его проблемы: купит типографию и тем самым вытащит его из долгового рабства, в котором он оказался после выкупа долей компаньонов. Но долгожданная светлая полоса все не наступала. Надежда угасала, хвататься было не за что. Притерпевшись к своему положению, отец решил, что должен просто смириться с происходящим и продолжать работать, сколько бы это ни тянулось, а там уж будь что будет.

У отца была грушеобразная фигура и коротко стриженные курчавые волосы. Единственной примечательной чертой в нем был чрезвычайно широкий плоский нос. Отец был очень сдержанным человеком, и по его лицу нельзя было понять решительно ничего – весело ли ему, грустно ли, усталый он или отдохнувший. Если кто-то из посредников ущемлял его права, он никогда не пытался постоять за себя. Лишь нахмуренные брови и слегка скривленные губы порой выдавали его негодование, но и от этих минимальных признаков эмоций он легко избавлялся одной-двумя сигаретами. Благодаря своей сдержанности отец производил впечатление человека, которому можно доверять. Даже после всего, что он натворил, некоторые продолжали испытывать к нему определенную долю симпатии и находили оправдание его, мягко говоря, недобросовестным поступкам. Вероятно, тот факт, что никто не узнал настоящих причин его поведения, и позволил отцу получить второй шанс. Несмотря на то что ему больше не нужно было оправдываться за содеянное, он все еще был вынужден стойко переносить разного рода пакости, которые устраивали ему партнеры, пострадавшие в свое время от его действий. Наблюдая, как отец с молчаливым терпением сносит их удары, они со временем начали испытывать нечто вроде угрызений совести, и в их сердцах стала зарождаться жалость и даже своего рода симпатия к нему. В конце концов, думали они, он не подставил никого по-крупному, взял ответственность за свои поступки и честно старался привести дела типографии в порядок. Со временем ему удалось убедить окружающих в том, что он образумился и встал на путь истинный. Все понимали, что невзгоды послужили ему отличным уроком и, пройдя их, он стал видеть мир под правильным углом.

Люди, которые пересказывали его историю, делились на две половины: одни ограничивались лишь первой частью, которую Цензор узнал от друзей семьи, другие перепрыгивали сразу ко второй, которую он наблюдал уже собственными глазами.

В течение многих лет борьбы и труда отец изо всех сил старался экономить расходные материалы и как можно бережнее использовать технику. Среди всех видов печатной продукции он решил сосредоточиться на визитках, листовках, чековых книжках, школьных тетрадях и плакатах – они приносили наибольшую прибыль и при этом были наименее затратны в производстве. Так годы тотальной экономии вытянули типографию из долговой ямы, в которую отец столкнул ее своими же руками. Предприятие чудом избежало гибели, которую неизбежно сулило такое сомнительное начало.

Когда поставленная отцом цель была достигнута в полной мере и грехи прошлого оказались искуплены, он осознал внутри себя новую, не менее важную проблему. За эти годы он здорово сдал. Работа отобрала у него молодость и силы. Огонь, горевший в нем в начале пути, давно погас. Годы прошли, их было уже не вернуть, и все, что ему оставалось, – это темные ночи без сна и горы снотворного. Отец принял решение отойти от дел и передать типографию старшему управляющему. Взяв с него письменное заверение о выплате ежемесячной ренты, которая обеспечила бы его семье достойное существование, отец сбросил с себя этот груз и почувствовал колоссальное облегчение. Однако насладиться покоем в полной мере ему было не суждено.

Ураган, бушевавший долгие годы, наконец утих, но вместе с тем обнажились его разрушительные последствия. Отец обнаружил, что на том месте, где должно было быть его семейное гнездышко, зияла огромная дыра: между ним и женой лежала бездонная пропасть, а дети, выросшие без его участия, вовсе не стремятся идти на контакт. Не найдя в себе сил восстанавливать разрушенное семейное счастье, отец решил, что ему стоит потратить последние остатки ресурсов на самого себя.

Идея заняться собой показалась ему более чем оправданной, и он решил безотлагательно приступить к заливке котлована для строительства нового здания жизни. Он мечтал восстановиться после измотавших его лет и стать другим человеком с другим мышлением. Отправиться в длительное путешествие в шумной компании или удалиться от мира, пуститься во все тяжкие или удариться в религию – казалось, он был готов к любым переменам. В надежде оторваться от тревог и печалей, долгие годы сопровождавших каждый его шаг, он ежедневно уходил из дома и бродил по городу по четыре-пять часов без остановки, или арендовал моторную лодку и уплывал с лодочником в море, или уезжал на природу, подальше от городского шума.

Маленький Цензор видел, что отец меняется на глазах, и все же разделявшая их невидимая стена не оставляла им шансов на сближение. Для матери с сестрой дело обстояло еще хуже – они и вовсе избегали малейшего контакта с ним. Поэтому дома отец в основном был занят тем, что дремал на диване в гостиной.

Эта история не имела ничего общего с тем, что Цензор привык видеть на страницах книг. В ней не было ни натужного драматизма, который так старательно выжимают из себя писатели, ни нарочитой стройности и глубины повествования, ни вымученных псевдоправдоподобных описаний, которыми авторы пытаются заставить читателя поверить в созданную ими реальность. Приобретая художественную книгу, мы обычно рассчитываем найти на ее страницах кого-нибудь похожего на нас самих – ну или просто приятно провести за чтением пару-тройку вечеров. Бывает и так, что покупка не оправдывает наших ожиданий, и тогда книгу можно захлопнуть и с легкостью перейти к другой. Такая участь могла бы постигнуть какое угодно произведение, но только не биографию отца Цензора. Окажись эта история на бумаге, она произвела бы настоящий фурор в мире литературы. О, это был бы роман, от которого невозможно оторваться, который не оставил бы равнодушным ни одного критика и сумел бы удержать внимание любого читателя получше какого-нибудь фэнтези без капли выдумки.

Стараясь получить максимально полную картину происшедшего с отцом, Цензор по крупицам собирал в памяти детали истории с типографией, подключая воображение там, где одних только фактов было недостаточно. По одной из версий этой истории, компаньоны отца все же подали на него в суд, однако тот сумел избежать ареста: ему удалось довольно быстро рассчитаться с бывшими товарищами, так что дело закрыли. И действительно, в памяти Цензора всплыло детское воспоминание о том, как на одном из постов безопасности в городе отца арестовали и увезли в отделение.

Сидя за письменным столом, Цензор пытался соединить воспоминания в единую канву, то и дело вплетая в нее сюжеты из любимых романов. Например, такой: проснувшись однажды утром, владелец пункта обмена валюты обнаруживает у себя в комнате двух незнакомцев, которые заявляют, что ему надлежит предстать перед судом – но при этом отказываются разглашать суть обвинения. Игнорируя протесты хозяина дома, пришельцы открывают шкафы, выбрасывают на пол все содержимое, съедают его завтрак и в целом ведут себя крайне бесцеремонно, так что бедолаге можно лишь посочувствовать. Во время работы над биографией отца Цензор глотал одну чашку кофе за другой, стремясь поддержать огонек фантазии и вывести на поверхность воспоминания, осадком скопившиеся в его душе. Способность принимать ударные дозы кофеина была необходимым требованием к кандидату на должность биографа. Жаль только, что в награду за свою работу он не получил ничего, кроме удвоенной дозы таблеток от боли в животе.

В одну из ночей Цензор снова увидел тот самый сон про типографию. Наутро он встал с постели с полной уверенностью: скоро непременно что-то произойдет.

Несколько дней спустя, вечером, когда на небе уже смеркалось, раздался звонок в дверь. Цензор выглянул из окна своей комнаты, откуда так любил глазеть на прохожих. Возле дома стоял Управляющий типографии – тот самый, которому отец передал свои полномочия. Это был невысокий и худощавый смуглолицый мужчина с зачесом на левую сторону, в белой рубашке, заправленной в брюки. После смерти отца Цензор видел Управляющего всего один раз – в тот день он сообщил, что продолжит придерживаться их с отцом договоренностей и будет ежемесячно вносить необходимую сумму на их семейный банковский счет. Уже тогда он понимал, что их следующая встреча – лишь вопрос времени, но сейчас от одного вида Управляющего у него скрутило живот.

На площадке перед домом шумели дети. Постепенно зажигались фонари. Когда Цензор вышел к нему навстречу, Управляющий радостно поприветствовал его и горячо пожал ему руку. Цензор провел гостя в дом и ненадолго вышел, оставив его одного. Он редко приводил кого-то к себе, так что неписаные законы гостеприимства были ему незнакомы. По правде говоря, в тот вечер он впервые использовал гостиную по ее прямому назначению.

Гость ощущал всю сухость приема, но, к счастью, природная скромность позволила ему не заострять на этом внимания. Он сложил пальцы в замок и опустил руки на колени. Чтобы завести разговор, Цензор стал расспрашивать, как поживает он сам и как дела у сотрудников типографии. Отделавшись дежурными фразами, Управляющий задал Цензору те же вопросы – как поживает мать, как в целом идут дела у семьи. В комнату вошла служанка и поставила на столике перед Управляющим стакан сока, воду и орехи.

– Теперь что касается типографии… – начал Управляющий.

Цензор кивнул, выражая готовность слушать.

– Дела у нас в последнее время не очень, – продолжил Управляющий, глядя куда-то в пустоту. – Станки совсем старые стали, сроки эксплуатации давно вышли. Ни ремонт, ни замена износившихся деталей тут уже не помогут – все, они свое отжили. А новые нам не по карману. Клиенты разбегаются к молодым конкурентам, аренда поднялась в два раза, бумага и чернила – наши основные расходники – тоже подорожали. В общем, дела идут из рук вон плохо.

Цензор снова кивнул – на этот раз, чтобы продемонстрировать сочувствие, – и опустил взгляд на журнальный столик, отделявший его от Управляющего. Судьба типографии действительно волновала его, поэтому он без особых колебаний заявил:

– Я со своей стороны могу сказать следующее…

Он замялся, но тут же продолжил:

– Типография была очень важна для моего отца. И я хотел бы сделать все возможное, чтобы сохранить ее. Предлагаю сократить нашу семейную ренту вдвое.

На лице Управляющего промелькнула растерянная улыбка. Он покачал головой и произнес:

– Этого будет недостаточно.

Догадавшись, что такой ответ может прозвучать двусмысленно, он поспешил добавить:

– Прости, я действительно ценю твою щедрость, но, к сожалению, этого не хватит, чтобы поправить наше положение. Мы не можем больше работать со старой техникой.

Цензор почесал правый локоть.

– И как я могу помочь?

Управляющий выпрямился в кресле и сделал глоток.

– Полиграфия людям нужна. И будет нужна еще как минимум пару десятков лет даже при худшем раскладе. В наши дни типографский станок открывает безбрежное море возможностей.

Цензор испытывал физическую неприязнь к литературным штампам. Он запросто мог выйти из себя от выражений в духе «отправляться в путешествие по страницам истории» или «отстаивать свои принципы до последней капли крови». Увы, они весьма часто встречались в романах, которые ему приходилось читать по работе. До известной степени впадая в тот же грех, Цензор саркастически называл подобные выражения «изъеденными временем». Фраза «безбрежное море возможностей» настолько взбесила его, что он уже не обращал внимания на дальнейшие слова Управляющего и просто кивал головой в знак того, что внимательно слушает.

– Нам нужно немного денег, – сказал Управляющий. – Хотя, сказать по правде, не так уж немного. Чтобы соответствовать возрастающим требованиям клиентов, нам придется сделать серьезный рывок. Если ты согласишься помочь, мы сможем собрать нужную сумму и закупить современное оборудование. С новыми станками мы поправим наше положение и сможем работать без простоев. У нас будут все перспективы увеличить ваши ежемесячные выплаты как минимум на треть – поверь, я уже много лет в профессии и знаю, что говорю.

Но Цензор не думал о выгоде. Он не стал спрашивать ни о том, сколько денег потребуется вложить, ни о том, на какие дивиденды он может рассчитывать в случае успешной реализации своих вложений. Гораздо больше его волновал тот факт, что вся эта затея отнимет у него время, отведенное для чтения.

Управляющий предложил Цензору прийти в типографию и обсудить все на месте – там ему было бы удобнее изложить свое видение ситуации и показать варианты техники, отвечающей его запросам. Цензор кивком согласился на предложение.

– Я позвоню на днях, – подытожил он.

Семейный совет прошел довольно бестолково. Мать ограничилась общими фразами наподобие «поступай, как считаешь нужным», а сестра и вовсе отказалась давать какие-либо советы, поскольку считала, что не разбирается в подобных вопросах. В глубине души Цензор надеялся, что хоть одна из них посоветует ему не влезать в эту историю, потому что у него самого не хватало на это твердости. Способность принимать решения явно не была его сильной стороной, и он это отлично понимал. Внутри него шла настоящая борьба.

«Разве можно, – думал он, – отказаться и оставить дело отца на произвол судьбы? Что подумает Управляющий, который в свое время помог нашей семье избежать позора? А что будет с рабочими, для которых типография – единственный источник дохода? Надо все хорошенько обдумать, прежде чем принимать окончательное решение».

Типография совсем не изменилась. Снаружи, как и много лет назад, все та же неподходящая компания – забегаловка с местной кухней и ресторан быстрого питания. Внутри – солнце, льющееся в помещения сквозь ленточные окна. Пол, покрытый рябой плиткой. Груда испорченной бумаги в специально отведенном углу. Небольшой стол справа от входа. Все как прежде. Единственной переменой, которую Цензор отметил уже с порога, была небывалая для типографии тишина. Стих шум станков, из-за которого в прежние времена собеседника можно было услышать, только стоя к нему вплотную. Во всей типографии остался лишь один работающий аппарат – станок для резки бумаги.

Управляющий очень обрадовался приходу Цензора. Без лишних вопросов он провел гостя к столу, где прежде сидел отец, подал черный кофе и поделился своими соображениями:

– Ты так органично смотришься в этих стенах! И в этом, конечно же, нет ничего удивительного: сама судьба уготовила тебе вернуть типографию на правильные рельсы!

На этот раз Цензор не стал заострять внимания на очередной нелепой реплике Управляющего. Он был слишком занят воспоминаниями о временах, когда он сам был малышом, а типография – совсем юным предприятием. «Правду говорят, что наша жизнь состоит из взлетов и падений», – отметил про себя Цензор, вспоминая былой размах типографии.

Управляющий разложил на столе какие-то бумаги, поставил ноутбук, сел рядом с Цензором и принялся показывать ему варианты новых станков. Все они выглядели очень современными, прямо-таки сияли новизной и разительно отличались от той рухляди, которая стояла в типографии.

– Какие они компактные! – удивился Цензор.

Общаться с Управляющим было непросто. Перескакивая с одной темы на другую, он сыпал всевозможными сведениями, без конца нахваливал отобранные варианты и с гордостью объяснял их преимущества – умопомрачительную скорость печати, чрезвычайно экономный расход чернил и все в таком духе. Управляющий успел прикинуть, что даже двусторонняя цветная печать на таких машинах обойдется весьма недорого, а значит, на готовый продукт можно будет делать аж трехсотпроцентную наценку. Он утверждал, что новые аппараты сэкономят типографии огромное количество времени и ресурсов, при том что за умеренную плату производители готовы предоставить гарантию, которую можно продлевать хоть каждый год. А вот этот аппарат, – не унимался Управляющий, – и вовсе уникален: толщина печатного листа в нем достигает аж стольких-то граммов – хоть на картоне печатай! Но главным преимуществом нового оборудования было то, что с его помощью типография могла бы отойти от оптовых поставок и сосредоточиться на индивидуальных заказах – что, в свою очередь, означало выход на новый рынок, который еще не успели освоить многие конкуренты. Управляющий использовал разные приемы воздействия на Цензора – то оперировал экраном ноутбука, то переключал его внимание на выкладки, сделанные на бумаге.

Как нетрудно догадаться, Цензор совершенно не нуждался в объяснениях и не был настроен слушать утомительные подробности. Он полностью доверял Управляющему в этом вопросе, однако чувствовал, что обязан поддержать его стремление к модернизации. Внимательно выслушав объяснения, Цензор подытожил:

– Что ж, благодаря вашим стараниям я в полной мере убедился в необходимости предстоящих трат.

Управляющий, однако, не унимался и объявил, что самое главное еще впереди. Тут Цензор не выдержал и недвусмысленно намекнул, что они еще не успели обсудить основную тему встречи – сумму, с которой ему предстоит расстаться. Управляющий тут же сообразил, что от него требуется, достал листок бумаги и, как бы приглашая Цензора к участию, принялся вслух перечислять расходы по пунктам: такой-то принтер, такой-то переплетный станок, резак… Подсчитав итоговую сумму, он протянул листок Цензору.

– Не слишком ли много? – немного подумав, произнес тот.

Управляющий хмыкнул:

– Может, и много, но все окупится уже через год.

Он вынул лист из стопки рекламных проспектов и положил перед Цензором.

– А вот этот, смотри! Ну просто прелесть! Разве что деньги не печатает.

«На этот раз неплохо выразился», – подумал Цензор.

– Все, что стоит у нас сейчас, мы продадим мастерам, которые разбирают типографские станки на запчасти, – продолжал Управляющий. – Прибыль от этого будет не бог весть какая, но хоть что-то. Продадим абсолютно все, кроме вон того большого станка – его оставим, он еще послужит.

– Хорошо. Я понял вас. Мне понадобится пара дней на размышление, чтобы оценить мои финансовые возможности.

Сумма на семейном счету ежемесячно пополнялась из двух источников – выплат от типографии и вкладов, которые Цензор делал с каждой зарплаты (за исключением месяцев, когда приходилось раскошелиться на непредвиденные расходы). Обещания прибыли, которые он услышал от Управляющего, совсем не казались ему пустыми, но и гарантированными их тоже было назвать трудно. Цензор прикинул потенциальные риски, начиная от проблем с самими аппаратами и заканчивая глобальным финансовым кризисом и прочими страшилками из мира экономики. Наконец, он был крайне озабочен тем, что эта затея отнимет у него время, предназначенное для чтения.

Не нужно было слишком хорошо знать Цензора, чтобы понять простую вещь: в его жизни не было места ни друзьям, ни увлечениям. Справедливости ради следует сказать, что это ему и не было нужно, ведь все необходимое он находил в книгах. Все, кроме одного: увы, с книгой нельзя поделиться переживаниями. Со своими тревогами и волнениями Цензор вынужден был справляться один на один. Вот почему он испытывал такие трудности с принятием решений.

Вечером следующего дня Цензор неожиданно вспомнил слова Управляющего – тот сказал, что собирается продать абсолютно всю технику в типографии, кроме большого печатного станка. Перед глазами у Цензора встала картина, которую он уже не раз видел во сне: как он сидит на стуле напротив того самого станка. Только сейчас он понял, что в типографии из его сна этот станок был единственным.