Czytaj książkę: «Белая линия ночи», strona 2
2
Порой в голове у Цензора путались фразы и целые абзацы. Ему казалось, что предложение, которое он только что прочел, уже встречалось в книге ранее. Нередко он находил в каком-нибудь произведении идею и тут же вспоминал, откуда она позаимствована. Иногда ему удавалось верно предугадать развитие сюжета. Доходило до комичного: внезапно посреди чтения он заливался безудержным смехом и не мог сообразить, в чем причина. Лишь перечитав отрывок, Цензор понимал: он хохочет от ощущения, что находящийся перед ним текст отлично ему знаком – притом что он, конечно, никогда прежде не читал ничего у этого автора.
По ночам ему снились события из прочитанных книг. Он разговаривал с персонажами, задавал им вопросы, и во сне они представали перед ним так же живо, как во время чтения. Иногда в эти сны вплетались события из глав, до которых он еще не успел дойти. Впрочем, все это было довольно естественно для человека, который ежедневно проглатывал не менее двухсот страниц. В тех редких случаях, когда непредвиденные обстоятельства вынуждали Цензора читать меньше обычного, он очень огорчался и на следующий день непременно увеличивал норму, как бы восполняя недостачу. Взявшись за книгу, он всегда дочитывал ее до конца, ведь какой бы скучной она ни была, все покрывало радостное чувство завершенности, которое овладевало им, едва только он прочитывал последний слог последнего слова.
Как любой по-настоящему читающий человек, Цензор обладал неплохими задатками литературного критика, умел мысленно проанализировать сюжетные линии и методы повествования. У него было несколько любимых писателей, но удача читать их книги по работе выпадала ему редко. Каждый понедельник, когда Начальник выдавал всем в отделе по новой стопке книг, Цензор надеялся, что ему достанется хотя бы одна из тех, которые он сам хотел бы прочесть. Чаще всего эти надежды оказывались тщетными, но в тех редких случаях, когда его желание сбывалось, Цензор всю неделю ходил вне себя от радости.
Однажды Цензору крупно повезло: он получил в работу роман своего самого любимого писателя, которого звали Рыцарь (разумеется, это было не настоящее имя, а псевдоним). Цензор был уверен, что расправится с книгой в два счета, ведь еще не случалось такого, чтобы он нашел в книге любимого автора что-нибудь запрещенное. Однако уже в самом начале он понял, что на этот раз все будет не так просто.
Во второй главе романа описывалось, как двое мужчин бродят по пустыне в надежде отыскать дорогу домой (читатель не ошибется, если предположит, что реальность и вымысел соседствовали в романе столь тесно, что порой сплетались воедино до полной неразличимости). Персонажи коротают время, задавая друг другу вопросы о смысле бытия, о прошлом и будущем. Неожиданно один из них падает на землю, не выдержав палящего зноя. Превозмогая невыносимую жару, второй герой всеми силами пытается сохранить жизнь своему товарищу, ведь логика повествования такова, что их должно быть непременно двое – умрет один, умрет и другой. Желая облегчить страдания друга, герой прибегает к своеобразному – можно сказать, эксцентричному – решению: снимает с себя одежду, справляет на нее нужду и выжимает ее прямо в горло товарищу, чтобы избавить того от нестерпимой жажды.
В оригинале автор использовал другие, куда более хлесткие выражения, так что приведенное описание можно считать весьма сдержанным пересказом. Разумеется, такой текст никак нельзя было пропустить в печать. Цензор тотчас же понял, что в его карьере настал переломный момент. Это был шанс, ниспосланный ему самой судьбой.
Выносить книги из кабинета не противоречило правилам Отдела, а в особо напряженные периоды Начальник и сам призывал сотрудников брать работу на дом. Поэтому, уходя со службы, Цензор взял книгу с собой и тем же вечером дочитал ее.
В романе ему понравилось абсолютно все, от начала до конца. Он высоко оценил искусство, с которым автор плетет сюжетную нить, а также мастерское описание персонажей и проработку тончайших стилистических нюансов. Особенно глубокое впечатление на него произвел финал. Он бы еще долго смаковал послевкусие от прочитанного, если бы не приходилось думать о судьбе самой книги.
Цензор взял листок бумаги и выписал все эпизоды, способные поставить публикацию романа под угрозу. Их оказалось четыре, и в каждом из них нарушения были настолько серьезны, что он просто никак не мог взять на себя ответственность и пропустить книгу в печать. В одном из эпизодов, к примеру, было приведено подробное описание тела утопленницы, которая в предыдущих главах представлялась как предмет смелых фантазий одного из героев. Увы, это был далеко не предел, и в остальных отрывках можно было встретить парочку еще более впечатляющих сюжетных поворотов.
Ему не оставалось ничего, кроме как задержать сдачу отчета по роману. За это время он должен согласовать с автором необходимые исправления и добиться их внесения. Только так можно обеспечить книге будущее. Оставался один вопрос – как это сделать? Цензор ломал голову до самой ночи. Выйти на автора можно было несколькими путями, но в конце каждого из них стояли разного рода преграды, преодолеть которые было почти невозможно. Например, он мог бы запросить в архивах акт приема рукописи, в котором податель обязан указывать свои контактные данные. Однако сотрудница, выдающая акты, может заподозрить неладное в таком запросе, а может и вовсе рассказать обо всем Начальнику, который непременно вызовет Цензора на ковер и потребует объяснений. Наконец Цензор нашел решение – простое, безопасное и попросту единственное, которое позволило бы ему не запятнать свою репутацию перед Начальником и коллегами: связаться напрямую с издателем романа и узнать у него номер Рыцаря.
Цензор сидел за своим столом напротив окна и держал в руках книгу, из которой не прочел пока ни абзаца. Он смотрел в окно, наблюдая за игравшей во дворе кошкой. Кошка то и дело подскакивала, пытаясь изловить жучка, который, вероятно, метался из стороны в сторону в поисках норки. На мгновение кошка замерла, приглядываясь, и тут же с новой силой продолжила охоту. Жучок был такой крошечный, что Цензор не мог разглядеть его издалека.
Он вернулся к своим мыслям. Как же заполучить у издателя телефон Рыцаря и при этом не выдать себя? Может, обратиться к нему от лица Управления по делам печати? Мысль об этом крайне пугала Цензора, никогда прежде не злоупотреблявшего служебным положением.
– Но ведь моими действиями руководит одно лишь искреннее желание помочь, – успокаивал себя Цензор. – Вот именно, помочь! И я во что бы то ни стало добьюсь этой цели. К тому же обстоятельства не оставляют мне выбора. Просто сейчас нужно немного остыть и постараться справиться с волнением…
Позвонить в издательство из дома он не мог – тогда бы его обман раскрылся, ведь по вечерам государственные учреждения не работают. Выходит, звонить нужно было не откладывая.
Цензор невозмутимо встал из-за стола и вышел из кабинета. Со стороны все выглядело так, будто он отошел в туалет. Покинув здание Управления, он направился вглубь двора, где можно было поговорить по телефону вдали от чужих ушей. Единственным, кому он попался на глаза, была та самая кошка, лежавшая у забора и отдыхавшая от бесплодного труда.
Возможно, Цензор излишне усердствовал в попытке скрыться от чужих взглядов, но так ему было спокойнее. Уставившись в экран телефона, он стал перебирать в голове вопросы, которые издатель мог бы ему задать, но потом все-таки собрался с силами и нажал кнопку звонка.
Трубку взял менеджер издательства. Цензор вежливо поздоровался и, используя все имевшиеся у него навыки имитации делового стиля, назвался представителем Управления по делам печати. О своей должности в Отделе цензуры он, разумеется, умолчал, чтобы не вызвать подозрений. Менеджер перевел звонок на директора. Его голос показался Цензору напряженным, что неудивительно: издательство не имело никакого отношения к урегулированию вопросов между авторами и Управлением, так что звонок заставил издателя поволноваться.
– Нам необходимо выйти на связь с Рыцарем, – произнес Цензор, безэмоционально чеканя слова и фразы, точно ведущий новостной передачи. – Судя по всему, кто-то из сотрудников допустил ошибку в его телефонном номере, так что мы очень рассчитываем на вашу помощь.
И хотя между издателем и авторами действовало неофициальное соглашение о неразглашении личных данных, директор понимал, что уклониться от исполнения такого запроса ему не удастся, ведь Цензор обращался к нему от имени Управления. Вступать в спор с представителем государственного учреждения ему совершенно не хотелось, поэтому он решил без лишних вопросов продиктовать номер писателя, чтобы побыстрее закончить разговор. Поблагодарив собеседника, Цензор положил трубку и немного замешкался, прежде чем направиться к себе в кабинет.
Он не стал тут же набирать номер Рыцаря, чтобы хоть как-то подготовиться к судьбоносному звонку. Все-таки ему предстоит осуществить то, что можно было бы назвать мечтой всей жизни: добиться встречи с любимым писателем и помочь ему вырвать роман из лап цензуры. На этот раз было неважно, утром звонить или вечером, и никакой легенды придумывать тоже было не нужно. Он просто попросит писателя о встрече и лично объяснит все как есть.
Пока Цензора не было на месте, коллеги вовсю судачили о нем:
– В последние пару дней он ведет себя странно даже для человека, которого в целом можно считать не от мира сего. А сегодня за весь день не перелистнул ни страницы! – возмущался сотрудник, сидевший по правую руку от Цензора.
– Это точно, – поддержал его коллега, работавший за столом напротив. – Весь день сидит и смотрит в окно.
Вернувшись в кабинет, Цензор по-прежнему чувствовал себя как на иголках, несмотря на то что полдела уже было сделано. Когда кто-то из коллег спросил, что случилось, он с натянутой улыбкой ответил: «Ничего» – и добавил фразу, которая предотвратила все последующие расспросы:
– Просто небольшие проблемы в семье.
Солнце уже скрылось за горизонтом, когда Цензор наконец набрался смелости позвонить Рыцарю. Он заперся в своей комнате, чтобы ничто не мешало ему сосредоточиться на разговоре. Его сердце бешено застучало, едва он нажал на кнопку вызова. Через десять секунд Рыцарь взял трубку.
– Господин писатель?
– Слушаю, – произнес Рыцарь.
Его голос звучал так непринужденно, что Цензор слегка опешил. Вероятно, издатель уже успел предупредить его о предстоящем звонке.
– Вас беспокоят из Управления по делам печати.
– По делам печати? – переспросил писатель.
– Именно. Мы хотели бы уведомить вас о том, что в вашем последнем романе были отмечены многочисленные несоответствия литературным стандартам.
Цензор нарочно прятался за обтекаемой формой «мы», чтобы не выдать себя.
– Мне нужно будет подойти к вам? – спросил Рыцарь.
– Нет-нет, – мгновенно отреагировал Цензор.
Повисла неловкая пауза. Пока на одном конце провода пытались понять, в чем причина столь странного звонка, на другом судорожно искали подходящие слова. В голосе писателя угадывалось недоверие, и все же он не стал спрашивать, почему представитель государственного учреждения звонит ему в такой поздний час, – вероятно, подумал, что Управление внедряет новые методы взаимодействия с авторами.
Наконец Цензор не выдержал:
– Господин Рыцарь, я… Я звоню вам не как сотрудник Управления, а по собственной инициативе.
– По собственной инициативе? – переспросил писатель.
«Ничто так не располагает к собеседнику, как откровенность», – подумал Цензор и решил рассказать все как есть.
– Дело в том, что я большой поклонник вашего творчества. Я прочел у вас абсолютно все – начиная от журнальных заметок и кончая недавно опубликованной автобиографией. И вот недавно ко мне в руки попал ваш последний роман. Я всеми силами хочу помочь вам, но на некоторые эпизоды – думаю, вы понимаете, о чем я говорю, – я просто не вправе закрыть глаза.
– Выходит, вы – цензор? – спросил Рыцарь.
Этот вопрос застал Цензора врасплох. К такому он точно не готовился. Он почувствовал, как вся его затея рассыпается в прах.
– Да, – с трудом проговорил он. – Но прошу вас…
Он хотел было сказать, что эта история может сказаться на его работе в Управлении, но решил, что будет лучше ничего не объяснять:
– …пусть это останется между нами.
Судя по всему, Рыцарь был тронут его честностью и понял все без слов.
– Где и когда вы готовы встретиться? – торопливо спросил он.
– Если позволите, сегодня, – ответил Цензор, ликуя. – И как можно скорее. Я должен передать отчет о романе до конца недели, так что время поджимает.
Писатель помедлил, прежде чем ответить:
– Встретимся завтра в семь вечера в кафе «Зенит».
* * *
На следующее утро Цензору стало лучше. Он вернулся к полноценной работе, хотя еще вчера не мог держать себя в руках от волнения перед встречей, которую с таким нетерпением ждал. День прошел непримечательно, за одним только исключением: пока Цензор хлопотал над романом Рыцаря, у него образовался небольшой долг, и поэтому он впервые решил задержаться в Отделе, чтобы разобраться с книгами, которые нужно было прочесть на этой неделе. Благодаря этой случайности в тот вечер он увидел то, чего не видел никогда прежде: процедуру избавления от запрещенных книг.
Каждую неделю книги, которые не прошли цензуру, сжигали на другом конце двора. Ни сам Цензор, ни даже его более опытные коллеги, проработавшие в отделе по десять лет и больше, никогда не были свидетелями этой процедуры: уничтожением запрещенных книг предписано было заниматься строго после окончания рабочего дня. Если бы не густой запах жженой бумаги, проникший в кабинет через окно, Цензор и сейчас бы ни за что не обратил внимания на происходившее во дворе, поскольку был слишком увлечен чтением.
Выглянув в окно, он увидел, как рабочие бросают книги в железный контейнер, установленный на передвижной платформе. По виду контейнер напоминал усеченный конус. В нижнюю его часть была вмонтирована длинная рукоятка. Судя по всему, с ее помощью можно было открыть дно и высыпать содержимое, когда огонь догорит. Не только распространение, но и хранение запрещенной литературы считалось преступлением, поэтому Отдел утилизировал не прошедшие цензуру книги так, чтобы от них не оставалось ни следа. По завершении процедуры уродливую конструкцию прятали в подсобке, чтобы ее вид не обезображивал и без того неприглядную территорию Управления.
Пламя в контейнере полыхало. Цензор посмотрел на часы – он должен был уйти домой двадцать минут назад. Внезапно он заметил Начальника. Порции книг, которые одна за другой отправлялись в огонь, Начальник отмерял самолично – вероятно, это непростое дело требовало филигранного расчета, так что без руки мастера тут было не обойтись. Расправившись с запрещенными на этой неделе изданиями, Начальник удалился. Цензор с ужасом подумал: что, если роман Рыцаря тоже окажется на дне этого омерзительного контейнера?
Вечером в назначенное время он пришел в кафе «Зенит». С собой у него был экземпляр романа, в котором он выделил самые примечательные места – как удачные, так и проблемные. Набрав номер Рыцаря, он услышал, что писатель уже ждет его на веранде. Двухэтажное кафе располагалось в торговом центре и выходило окнами на большую оживленную улицу. Посетителей было немного, но из-за слабого освещения Цензору пришлось прищуриться, прежде чем он смог разглядеть Рыцаря. В жизни писатель оказался точно таким же, как на фотографиях. Он сидел в дальнем углу, наполовину отвернувшись к стене, и читал книгу в серой обложке. Прежде чем писатель спрятал книгу под стол, в сумку, Цензор успел разглядеть часть ее названия – «…тьмы». Он поприветствовал Рыцаря. Тот положил сигарету на край пепельницы и встал, поздоровавшись в ответ. Цензор обратил внимание на его дряблую шею и морщинистые руки – до встречи ему казалось, что писатель значительно моложе. Они сели.
– Кофе? – предложил Рыцарь.
– Спасибо, – смущенно улыбнулся Цензор, – воздержусь.
– А что такое? – недоуменно спросил писатель.
– Боюсь пролить на книгу. Нам запрещено проносить в кабинет напитки, чтобы мы ненароком не забрызгали страницы.
Писатель фыркнул.
– Ничего вы не прольете, не волнуйтесь. Просто положите книгу на соседний столик и пейте сколько угодно.
– Как скажете, – осторожно согласился Цензор.
Он здорово нервничал. «Зря я отказался от кофе, – подумал он. – Со стороны я теперь выгляжу не как скромный молодой человек со странностями, а просто как дурак. Да уж… До чего же все-таки досадно – я ведь с самого утра продумывал, как вести себя и что говорить. Кажется, к моей первоначальной цели – убедить его внести правки в роман – надо добавить еще одну – не выставить себя полным идиотом…»
Рыцарь заказал кофе и отпустил официанта.
– Вы ведь не так давно работаете в Управлении? – спросил он.
– Напротив, – уклончиво возразил Цензор.
– Кажется, мы с вами уже встречались, – продолжал писатель. – Лицо какое-то знакомое.
Цензор улыбнулся, поджав губы.
– Да нет. Я обычный сотрудник. Вообще-то мое дело маленькое – читать книги. Но когда ко мне в руки попал ваш роман, я почувствовал, что на мои плечи легла огромная ответственность. Я считаю своим долгом сделать так, чтобы и другие смогли разделить со мной удовольствие от чтения этой замечательной книги.
Писатель откашлялся, положил окурок в пепельницу и глотнул кофе.
– Однако же вы не просто читатель. Почему вы выбрали такую профессию?
Цензор понял, к чему он клонит. Он и сам неоднократно задавал себе этот вопрос. Выпрямив спину, он приготовился выдать заранее заготовленный, в меру успокаивающий совесть ответ:
– Цензура – дело государственной важности. Наше Управление было создано по воле парламента, и он ни за что не позволит правительству отказаться от этого решения. Как истинный демократ, я убежден, что мой труд помогает закладывать твердый фундамент для будущего нашей страны.
Сделав небольшую паузу, он попытался снизить пафос:
– А еще меня вполне устраивает стабильная заработная плата госслужащего.
В это мгновение в голове у Цензора почему-то промелькнула фраза из недавно прочитанной книги: «Ни один парламент еще не спас ни одно государство».
– Говорить на эту тему можно долго, – резко произнес Рыцарь. – Главный вопрос в том, на чем основывается эта ваша демократия.
Кафе «Зенит» – неплохое место, но оно совсем не подходит для подобного рода встреч. Шум с улицы не давал Цензору сосредоточиться на разговоре. Он то и дело скользил взглядом по окнам высотки, расположенной напротив. В одном из окон он заметил теплый свет, струившийся из-за полуприкрытых офисных штор. Пока одна его часть продолжала вести беседу с писателем, другая вовсю рисовала картины происходившего за шторами. Кроме того, в его памяти то и дело всплывала книга в серой обложке, название которой он не успел прочесть. Голос писателя был очень звучный и запросто мог перетянуть на себя все внимание собеседника, но Цензор обладал замечательной способностью с головой погружаться в собственные мысли где угодно и когда угодно.
Они плавно перебирались к теме, ради которой и встретились. Писатель подробно расспрашивал Цензора обо всем: как устроен Отдел цензуры, сколько в нем сотрудников, правда ли, что они читают все книги от корки до корки, и как они справляются с таким огромным объемом литературы; его интересовали методы работы с разными жанрами и отношение Цензора к тому, что многие старые книги на прилавках не соответствуют современным требованиям к литературным произведениям. За этими разговорами Цензор не заметил, как расслабился. Допив кофе, он взял в руки роман и принялся по порядку комментировать все выделенные фрагменты, пояснив сперва, что хорошо понял замысел автора – передать атмосферу старинной арабской притчи.
Все проблемные места в романе имели весьма конкретный характер и не были связаны с общим ходом повествования. Три из четырех таких мест содержали откровенные описания женского тела, которые, по словам Цензора, могли склонить читателя к развратным мыслям и направить его воображение в русло, противоречащее сложившимся нравственным нормам и обычаям. Писатель поинтересовался, о каком таком русле идет речь, и получил в ответ целую тираду про моральные устои общества. В решениях относительно той или иной книги сотрудники Отдела цензуры далеко не всегда могли опираться на формальные критерии, а потому нередко были вынуждены руководствоваться собственной интуицией и общими представлениями о здравом смысле. Цензор отметил, что его работа имеет что-то общее с профессией судьи: в стремлении угадать истинные мотивы преступника и разобраться в его внутреннем мире судья тоже порой вынужден руководствоваться собственными умозаключениями и прочими трудновыразимыми соображениями. Писатель все это время внимательно слушал и никак не давал понять, насколько обоснованными казались ему претензии Цензора.
Наконец Цензор перешел к последнему замечанию. Оно касалось непечатного слова из того самого отрывка, где один герой теряет сознание, а второй пытается оросить его иссохшее нутро.
– Тут в целом все в порядке, не считая одного слова. Я думаю, от него можно будет избавиться или заменить на какой-нибудь более приличный синоним.
Писатель ткнул пальцем в выделенный желтым цветом фрагмент.
– Вот это слово вы имеете в виду? – строго спросил он.
Цензор поднял взгляд на писателя и мгновенно почувствовал, что ситуация начинает выходить из-под контроля.
– Да, – растерянно ответил он.
Рыцарь вопросительно произнес выделенное слово, не скрывая возмущения. Этого Цензор и боялся. Теперь его плану точно пришел конец.
Писатель еще раз вчитался в отрывок, содержавший проблемное слово, и, не сдержавшись, воскликнул:
– И на каком же основании эта лексическая единица теперь считается непечатной?!
На этот случай у Цензора также была заготовлена небольшая речь. Он принялся объяснять, что в словаре есть много других слов, подходящих по контексту не хуже этого; что он ничем не может помочь, поскольку слово слишком откровенно бросается в глаза; наконец, что запрет на употребление этого слова прямо прописан в «Кодексе цензора», да еще и в разделе «Грубые лексические нарушения» (речь шла о своеобразном своде законов, регулировавшем работу Отдела цензуры печатных изданий). Но Рыцарь его не слушал. Он захлопнул книгу перед самым носом Цензора, сердито покачал головой и сделал затяжку.
– Прошу меня извинить, – произнес писатель и выпрямился в кресле.
Цензор растерялся.
– Все это время я изо всех сил старался вас услышать, – продолжал Рыцарь. – В какой-то момент я даже подумал, что мне и вправду стоит внести эти правки. Но ваше последнее замечание – это слишком.
Цензор наконец вспомнил. «Колыбель тьмы» – так называлась книга в серой обложке.
