Czytaj książkę: «Cabezas perdidas»

Primera Parte
1. Ella seguirá soñando

La adivina fue el primer paso, después vino todo. Y a ese primer paso llegué de manera brutal en una sola noche, sin que yo lo hubiera buscado.

En el frío agosto del cuarenta y siete recibí una llamada de Marcelo Santone. Me encontraba en mi oficina revolviendo papeles, ordenando el trabajo de la semana. Estaba algo distraído, y tal vez por eso cuando sonó el timbre del teléfono, cuando me quedé sosteniendo el tubo contra el oído, Santone no me dio muchas posibilidades de reacción. Hablaba rápido, lo cual no era su costumbre, y se lo notaba ansioso porque yo le dijera de inmediato que sí. Acepté sin dudarlo, cómo iba a negarme, si era un amigo. Así que una hora después lo tenía sentado del otro lado de mi escritorio, como de costumbre impecable, con uno de sus tantos trajes y el minúsculo bigote que a toda hora parecía recién recortado. Decía de nuevo con impaciencia que en la Avenida Córdoba, a la altura del Bajo, desde hacía unas pocas semanas un conocido nuestro había abierto junto a otros socios un cabaret. Al hombre lo frecuentábamos en ese ambiente en el que uno comparte una copa por algunos minutos, mantiene una conversación circunstancial en la barra o en una mesa mientras observa con qué mujeres anda cada uno, y después por suerte todos nos perdemos en el humo que atesta el lugar, en la perspectiva difusa por la que se esfuman las parejas a medida que se entrecruzan unas con otras y se alejan bailando. Yo ya tenía información de la apertura del local porque durante esos días tocaba la gran orquesta del maestro Magnano.

Santone siguió hablando con esa capacidad que tenía para estirar un tema cuando ya estaba agotado desde el inicio, y yo me limité a esperar. Le costó decidirse, pasaba de una mano a la otra el atado de cigarrillos que había estado manoseando desde que entró a la oficina, hasta que me convidó uno y dijo que yo sabía que no iba a molestarme si no fuera por algo importante, lo cual era estrictamente cierto.

De golpe soltó: Preciso que me lleves a ver a la adivina.

Me quedé mirándolo, mi cara le preguntaba a él y a mí mismo de qué me estaba hablando. Santone comprendió el silencio en el que había caído. ¿Te acordás de la adivina de la que me hablaste hace un tiempo? Yo seguía mudo pero había recordado perfectamente. Lo que estaba reviviendo mientras lo escuchaba eran algunos de los instantes que pasé con ella. Resulta llamativo eso de reencontrar una persona cuando uno menos la espera: y ahora la tenía de nuevo enfrente, adentro de mi oficina, sentada justo al lado de Santone. La había conocido mientras llevaba adelante una búsqueda. La familia que me contrató me pidió que la consultara a la semana de que empezara el trabajo, después de hacer los trámites de rutina con la policía y de revisar las entradas en hospitales de Capital y Provincia. Sin demasiadas dilaciones me negué pues no estaba dentro de mis parámetros ese tipo de práctica, pero insistieron y no tuve más alternativa que visitarla. Total, me dije, tanto el valor de la cita como el tiempo perdido los pagan ellos. La impresión que me causó el encuentro motivó que una noche en el bar Del Carmen comentara más o menos al pasar algunas cosas sobre esa mujer que debieron afectar a Santone. En esa oportunidad también estaba el doctor Amaro, recuerdo que primero se quedó pensativo y que enseguida me pareció descubrir cierta ironía en su viejo rostro bien afeitado.

Santone esperaba mirándome fijamente. Sin proponérmelo me encontré especulando sobre los motivos que lo impulsaban, y de inmediato pensé en su esposa. La asociación fue instantánea e incluso previa, pues su mujer ya se me había cruzado por la cabeza cuando él empezó a hablar del cabaret.

—Estás pensando para qué quiero verla.

—No hace falta que me lo digas.

—Gracias, dame hasta la noche y después te cuento, no me resultó fácil venir a pedirte esto, pero me vino esa idea a la cabeza y no me la puedo quitar, tengo la esperanza de que me pueda ayudar.

Yo sabía que Santone podía demorar una decisión, pero cuando la tomaba se volvía obsesivo hasta el hartazgo, y esa no era la excepción: pretendía que me comunicara con la adivina en ese preciso momento y que le concertara una entrevista para ese mismo día.

—Atiende sólo de noche —objeté con la esperanza de que su compromiso matrimonial lo hiciera desistir, pues desde que se había casado no volvió a salir tan tarde y a los únicos bailes de tango a los que siguió yendo fue a los que se hacían en Sorellanza Italiana, ni siquiera para bailar sino como miembro directivo del establecimiento.

—Recuerdo perfectamente que atiende sólo a esa hora, vos fuiste a verla después de la medianoche. Llamala ahora, por favor.

El pedido sonó fuerte, estaba más cargado de tensión que de solicitud cordial. Él mismo se dio cuenta y para salir del paso me explicó su propósito: las cosas no andaban bien con Rebeca, habían tenido una fuerte discusión y decidió que esa noche, después de una reunión pautada en Sorellanza Italiana, no regresaría hasta muy tarde a su casa; su mujer iba a creer que se había metido de cabeza en algún cabaret, y prefería eso a que sospechara lo que realmente tenía pensado.

—¿Entendés por qué tiene que ser hoy mismo, por qué no puedo perder esta oportunidad?

Era característico en él eso de fijar días y horarios, de crear circunstancias a su medida para transformarlas en acontecimientos de orden universal, pero la angustia que sentía parecía verdadera, y había entrado a mi oficina con el alma entre las manos, pidiéndome que le quitara la espina que llevaba clavada, ¿cómo iba a negarme? Además, merecía ayuda por el sólo hecho de tener por esposa a Rebeca. Se habían conocido en uno de los bailes de tango menos santos a los que solíamos ir, y probablemente ésa era la causa por la cual, puesta en el rol de ama de casa, Rebeca se sintiera en inferioridad de condiciones para enfrentar las necesidades, debilidades, o como se le quiera llamar a las costumbres que había practicado Santone por años. En su ceguera posesiva no alcanzaba a ver que él había aceptado su nuevo papel con una entereza sorprendente, con la determinación de una vela que cambia de rumbo y avanza viento en popa sin mirar atrás. Ése era Marcelo Santone. Sus hermanos de Sorellanza Italiana lo habían instado a que sentara cabeza, a que formara una familia y que progresara en los cargos jerárquicos dentro de la Sociedad. Finalmente se convenció de que ya tenía edad más que suficiente para casarse, debió ser entonces cuando se cruzó Rebeca, la afortunada ganadora de la Lotería Santone. Como todo sujeto que se pega un baño de felicidad y cree que las aguas donde se sumerge son iguales para el resto de los mortales, intentó convencerme de que siguiera sus pasos, de que no debía continuar llevando una existencia solitaria, más aún cuando yo era mayor que él. ¡Hijos, Rubato!, me decía, para qué venimos al mundo si no tenemos un hijo, alguien a quien cuidar, alguien que se preocupe por nosotros cuando seamos viejos y ya no nos quieran en ningún lado. Eso de los hijos lo mencionó varias veces hasta que pasó el primer año de matrimonio y después no volvió a repetirlo. A partir de ese plazo su humor se volvió más apagado porque, resultaba evidente, la obsesión que lo perseguía al casarse con Rebeca no alcanzaba el resultado práctico que buscaba. La necesidad de Santone por ver a la adivina no pasaba por descubrir si su esposa lo engañaba, si el amorío de fuegos de artificios que habían vivido se encontraba ya extinguido y si todavía podía hallar una mecha para volver a encenderlo, ni tampoco para encontrarle una solución a los celos enfermizos con los que lo atacaba su mujer cuando él no le daba el más mínimo motivo. No, esas sombras no lo molestaban. Utilitario y objetivo, Santone sólo necesitaba de algo tan concreto como un hijo.

Me levanté y empecé a revolver para dar en mi archivo con los datos de aquella búsqueda, pues nunca se tiran los documentos, menos aun cuando un trabajo no se pudo resolver. Se lo indiqué mientras sacaba los papeles:

—No sirvió de nada ver a la adivina.

—Eso me habías contado, ¿pero no te diste cuenta de que te advirtió que no ibas a encontrar a la persona?

—Sí –le contesté—, pero no preciso que me den presupuestos negativos.

—Igual lo pagaba el cliente, ¿no?

—Por supuesto.

—En mi caso es lo mismo.

Volví al escritorio y puse una mano sobre el tubo del teléfono, en la otra tenía la ficha con el número. Antes le advertí que no le había contado todos los detalles de lo sucedido en la entrevista, pero Santone pasó por alto lo que le decía y me pidió, o me ordenó: Llamala. Arreglá para hoy, decile que por la urgencia y la molestia le pago el doble de lo que pide normalmente. Y lo hice, por supuesto, cómo no iba a hacerlo. Ella me recordó como si me hubiera visto ayer y mantuve una corta conversación en la que me dijo a todo que sí y nos dio cita a la una y cuarto de la madrugada. Yo no lo podía creer pero era cierto: por trabajo había cedido a llevar a cabo un disparate similar, el mismo que ahora iba a cometer por amistad. Sabía también que la verdadera pregunta que se formulaba a mis espaldas porque yo no me animaba a mirarla de frente era por qué el destino me conducía nuevamente a la casa de esa mujer.

*

A lo que dije no, resistiendo los embates de su carácter taurino, fue al empecinamiento de Santone por encontrarnos en el cabaret de la Avenida Córdoba antes de ir a ver a la adivina. Tenía razón en que contábamos con el tiempo suficiente para cenar primero en otro sitio, después tomarnos unos tragos en el local y bailar con la orquesta del maestro Magnano, o si ya había tocado conformarnos con otra formación menor. Pero con la perspectiva de la madrugada que me aguardaba prefería quedarme solo y esperar a que llegara el momento para salir disparado como si se tratara de un trabajo, ya tenía bastante con haber aceptado acompañarlo. Además, sabía muy bien que lo que buscaba Santone era contar con el apoyo de una historia real cuando tuviera que enfrentar a su mujer, para él pasar por el cabaret significaba grabar en su cabeza esas imágenes, e incluso si tenía la mala suerte de que le quedara impregnado en el traje algo de perfume femenino después de bailar unos tangos, estaba dispuesto a transformar el accidente en algo oportuno, como si aferrarse a esa contradicción lo volviera más fuerte. Rebeca, con su naricita felina, iba a quedar por completo alucinada y lo atacaría durante semanas por la traición. Santone había armado esa maniobra y estaba dispuesto a soportar el peso de las consecuencias con tal de que ella no sospechara adónde había estado realmente esa noche.

Estacioné la cupé bordó en la calle Piedras a la una en punto. La dejé cerca de la esquina de la Avenida Belgrano, frente al Mercado Manuel Dorrego. Encendí un cigarrillo y me quedé esperando. Afuera la luz era escasa, no había nadie por la vereda, el único movimiento apreciable era el del humo que a su manera bailaba los tangos que pasaban por la radio de la cupé. Divisé por el espejo retrovisor la luz de un auto que doblaba la esquina. Unos metros antes de que estacionara supe que era Santone. Salí cuando vi que abría la puerta y estuvimos conversando un par de minutos en los que me comentó cómo le había ido en el cabaret.

A la una y cuarto nos paramos frente al portón de Piedras 469. El entusiasmo de Santone había quedado rápidamente de lado, ahora debía estar concentrado en lo que le aguardaba. Además, uno se mueve con más cuidado a esa hora en que las sombras se imponen sobre las intenciones, lo vuelven todo discreto y enigmático. Más aún cuando se entra a una casa desconocida para visitar a una vidente. Por el interior de Santone debía estar pasando lo mismo que yo sentí la única vez que había estado en ese sitio. Entonces pensé que aquello era buscado, que convocar a una persona en plena madrugada tenía por objeto llevarla a un estado inducido antes de la consulta, a que quedara más expuesta, al alcance de la mano de los arcanos.

El edificio de cinco pisos no tenía timbres, bastaba con bajar el picaporte de la pesada puerta de hierro para que se abriera. Cruzamos el corto palier y levanté la mano para llamar el ascensor, pero Santone me tomó de la muñeca para detenerme: No, me dijo, menos en este lugar. Había olvidado en ese instante que para él no había opciones entre escaleras y ascensores, pues siempre subía caminando. No sé desde cuándo arrastraba esa manía pero solía extenderla a quienes lo acompañaban, y en eso mostraba cierta solidaridad, porque participaba primero de sus prevenciones a los demás y después los dejaba librados a su estrella. No es tanto el miedo a que se caigan, confesó una vez, sino a la interrupción del tiempo que se produce ahí dentro. Aquella noche no me dio alternativas y acepté sin más, me quité el sombrero y encabecé la marcha hasta el último piso. Nuestros pasos se fueron acompasando a medida que pasábamos de un rellano a otro y el sonido de las respiraciones se expandía, como si se filtrara el viento frío de afuera. Cuando llegué estaba mucho más cansado, también más arrepentido de volver a encontrarme allí. Me consolaba el hecho de que no se ponía en juego mi suerte, yo sólo era nuevamente un contacto, contaba con la ventaja de que me tocaba nada más que esperar en la antesala, y ya estaba ansioso porque pasaran los minutos. Miré a Santone que apretaba sin darse cuenta el sombrero entre los dedos y se pasaba un pañuelo por la frente, ¿qué le estaría pasando a él por la cabeza? Aguardamos un minuto para estar presentables y luego tocamos el timbre, dos toques cortos, la señal que nos identificaba como consultantes. Pasaron unos segundos de silencio, Santone estaba inquieto, tal vez llegó a plantearse que aún había tiempo para dar media vuelta y emprender la retirada por la misma escalera por la que habíamos subido, o la ansiedad que transmitía no era más que la agitación que lo ganaba por estar cerca de descubrir lo que había ido a buscar. Entonces la puerta se abrió como si la fortuna nos llamara y ya no hubiera vuelta atrás. No recuerdo ese encuentro en que nos saludamos con la adivina, retengo aún la imagen del momento en que, todavía bajo la luz mortecina del pasillo, sentí que desde sus ojos se tendía una cuerda que de alguna forma buscaba enlazarme, y de inmediato paso al tiempo de espera en la antesala, a volver a percibir en la espalda la incomodidad del sillón, aguantando las ganas de fumar porque un cartelito así lo pedía. Apenas podía escuchar el murmullo de las palabras al otro lado de la puerta. Se alternaba la voz gruesa de Santone con la de la mujer. No llegaba a entender lo que decían, se los escuchaba sumergidos en la distancia, enviando mensajes imposibles de descifrar. Cada tanto me levantaba y miraba por la ventana del quinto piso que daba hacia el este. Se me ocurría que podía llegar a ver el río entre medio de los edificios y de las torres de las antiguas iglesias que abundan en esa zona. Eso me quedó grabado, el empecinamiento por tratar de penetrar en la oscuridad para ver la masa negra del río que se pierde hasta el horizonte. Me sirvió también ese capricho para mantener la mente ocupada durante la espera. Y entonces sí, lo revivo todo. Apareció Santone, hizo una pausa en el vano, como si reconociera nuevamente el mundo al que regresaba. Había perdido el color, la frente le brillaba, su mirada permanecía fija en un sitio que no era el que nos encontrábamos. La adivina esperó a que diera unos pasos y salió detrás de él. Lo tomó del brazo mientras lo conducía hasta el sillón, dijo algo así como que era conveniente que se sentara un rato. Entonces giró o no sé qué maniobra hizo, si me puso suavemente la mano en la espalda o si sólo me habló diciéndome que pasara. Yo caminé el par de metros que me separaban del cuarto, atravesé la puerta que se cerró detrás de mí y de pronto ella estaba sentada de un lado de la mesa, yo del otro, y vi su rostro, la forma en que me observaba, como si jamás se hubiera roto la cuerda que sujetaba nuestras miradas. Me di cuenta de que tenía miedo, de que no recordaba cómo era el cuarto en el que me encontraba, qué tipo de muebles había, si tenía cuadros en las paredes, si había una ventana con o sin cortinas, nada, pese a que anteriormente ya había estado ahí. Sí detecté un perfume particular que no he sentido en otra parte. Toda mi atención estaba concentrada en la vidente y en la conciencia de que allí había otra puerta que llevaba al resto del departamento, además de la que conducía a la antesala donde ahora estaba Santone. No me encontraba hipnotizado ni nada por el estilo, podía pensar, sabía dónde me hallaba, pero, es difícil de explicar, no podía levantarme e irme, que es lo que realmente deseaba, del mismo modo que no se puede bajar de un tren en movimiento por más que uno lo pretenda. No quiero estar acá, le dije.