Битвы с экстрасенсами. Как устроен мир ясновидящих, тарологов и медиумов

Но как это происходит в реальной жизни? Неужели политики действительно воспринимают мистиков всерьез? Я вознамерился это выяснить.

Глава 4
Проверка политикой

Так и вижу перед собой новостные заголовки: «Премьер-министр пляшет под дудку экстрасенса». Это была бы сенсация года. И поэтому ни один политик в здравом уме, заботящийся о своей репутации и авторитете, никогда не признается ни в чем подобном.

Но вдруг?

Когда я обсуждал эту тему с моими знакомыми политическими обозревателями в надежде поживиться сплетнями о каком-нибудь британском либо австралийском министре или крупном американском политике, который советовался с засекреченным ясновидящим или астрологом, все время всплывало одно имя.

Хотя вообще-то имен было два. Речь идет об одной из самых влиятельных супружеских пар в истории США: Рональде и Нэнси Рейган. Известно, что Нэнси Рейган регулярно прибегала к советам астролога по имени Джоан Квигли, которой была выделена отдельная строчка в президентском бюджете. Первая леди оплачивала ее услуги в течение семи лет.

В 1988 году Джоан в интервью Washington Post заявила, что считает себя выше экстрасенсов: «Это техническая работа, а не какое-нибудь там гадание на хрустальном шаре… Я занимаюсь политической астрологией – составляю карты полнолуний и новолуний, заходов и затмений, великих соединений и циклов основных планет». Она добавила, что у Рональда Рейгана был «самый роскошный гороскоп из всех, что я видела в этой стране в этом столетии».

Нэнси поступила так же, как и другие тайные «верующие»: она скрывала связь с Джоан вплоть до выхода своей автобиографии в 1989 году. Но даже в этой книге она приуменьшила свое признание и написала: «Хотя астрология и была одним из факторов, определявших расписание Ронни, она никогда не была единственным, и никакие политические решения на ней не основывались». Платежи Джоан проходили через третьих лиц, чтобы тайное оставалось тайным.

В 1990 году, спустя год после окончания президентства Рейгана, Джоан рассказала о природе советов, которые она давала Нэнси, – они, как ни удивительно, касались «дипломатии, политики холодной войны и даже даты онкологической операции президента». Она заявила, что пользовалась гораздо бóльшим влиянием на личную жизнь и решения президента и его семьи, нежели «общепризнанные приближенные, которым придается значение».

К смущению Нэнси, Джоан публично выступила за честь профессии и свою роль в жизни президентской семьи, заявив, что имела беспрецедентное влияние на следующие события: время пресс-конференций, выступлений, обращений к народу и дебатов с политическими противниками, выходных, а также взлета и приземления борта номер один. Она утверждала, что у нее была «прямая связь с президентом через Нэнси», и, несмотря на все попытки уйти от комментариев, сама Нэнси фактически это подтвердила.

Впрочем, не стоит полагаться на одни лишь слова Джоан. Начальник штаба Рейгана сообщил, что президент консультировался с астрологом «буквально перед каждым важным поступком или решением», в том числе перед своим объявлением о выдвижении на переизбрание, военными операциями в Гренаде и Ливии, а также переговорами по разоружению с Михаилом Горбачевым.

Историк Бенсон Бобрик утверждает, что и другие известные лидеры имели подобные слабости, если их можно так назвать. Он пишет, что Теодор Рузвельт держал на столе в гостиной свою натальную карту, а Шарль де Голль и Франсуа Миттеран спрашивали совета у астрологов.

Партнеры сильных мира сего близки к власти и, как следствие, могут обладать большим влиянием. Одна из таких женщин – Бланш д’Альпуже, жена Боба Хоука, который в 1980–1990‐х был премьер-министром Австралии от партии лейбористов. Бланш – светская львица, заядлая путешественница и титулованная писательница. Вообще-то они поженились уже после того, как он оставил свой высокий пост, но до этого у них был продолжительный роман, и тогда он еще находился у власти.

Боб, который провел в кресле премьер-министра восемь лет, умер за несколько месяцев до того, как я начал писать эту книгу, и, когда он был уже при смерти, Бланш дала интервью для одного журнала. В нем она рассуждала о том, как ее духовные убеждения помогут ей пережить его смерть.

– Ясновидящие сказали мне, что мы уже много жизней прожили вместе, – заявила она.

В 2019 году она написала небольшую заметку о том, как различные события, которые и нарочно не придумаешь, направили ее насыщенную жизнь в интересное русло. Один абзац меня особенно зацепил:

Я всегда ценила знакомства с людьми, которые отбиваются от стада. Я встречала европейских ясновидящих, китайских мастеров цигун, мистиков, яванских павангов, малайских дукунов, энергоцелителей и многих других, кто не вписывается в общепринятые нормы.

Она рассказывает об экстрасенсах, которые сделали «смехотворное» предсказание, что она однажды вернется к писательству и возьмется за исторические романы – и даже назвали персонажей, которые появятся в ее книгах.

Это заставляет задуматься, что по сравнению с обыденностью бюрократии, хитросплетениями коррупции и мелодрамой власти мистический мир должен казаться погруженным во все это людям оплотом спокойствия и умиротворения.

Должно быть, это чувство кажется заманчивым тем, кто облечен властью и влиянием, кто видит вокруг себя лишь подхалимов, преследующих собственные цели, и кто по уши увяз в рутине политического управления. Мистика предлагает уникальные возможности людям, оказавшимся на самой верхушке иерархии, будь то демократически избранные лидеры или страдающие манией величия диктаторы.

Сам Гитлер тайно советовался с астрологом, несмотря на публичное порицание магии и астрологии, свойственное нацистской идеологии. Астролог и маг Герман Штайншнайдер пользовался сценическим псевдонимом Эрик Ян Хануссен. Он обладал неограниченным влиянием на Гитлера и лидеров нацистской партии. Эрик консультировал, наставлял и в конце концов так нагрел Гитлера, что его обман вошел в легенды.

И самое удивительное в этой истории то, что Эрик хранил очень большой и взрывоопасный секрет: он был евреем. Именно поэтому ему пришлось сменить имя. Он придумал себе датскую родословную и взял псевдоним, звучавший по-скандинавски. К тому моменту, когда его разоблачили, он уже заполучил огромное влияние на одного из самых зловещих диктаторов XX века. Он вошел в историю как еврейский мистик, который обманул и в какой-то мере сформировал Гитлера.

Тем более удивительно, что вранье касалось только его еврейства. Все остальные действия Эрика были направлены на укрепление и процветание нацистской партии. О его мотивах остается только гадать. Возможно, это была отчаянная стратегия выживания в условиях расцвета антисемитизма. Ведь он наверняка хотел обеспечить себе безопасность и удержать в тайне свое происхождение. Или это был способ доказать Гитлеру, что евреи могут быть умны и полезны. А может, упреждающее возмездие: он сознательно вводил в заблуждение человека, который стал бы презирать его за то, кем он родился. Или же это был акт самообмана и презрение к себе, вполне ожидаемые и простительные во времена, когда еврейское происхождение приходилось скрывать.

Одно нам известно наверняка: этот человек сыграл свою, далеко не последнюю роль в истории. Нацистские лидеры были очарованы его состоятельностью, экстравагантностью и щедростью. А также кажущейся безошибочностью его предвидения. К примеру, в 1932 году Эрик сумел предсказать победителя Гран-при по автогонкам и заранее знал, кто из участников погибнет на треке.

Установить достоверные факты отношений Эрика с фюрером непросто: разные источники по-разному описывают степень их близости. Правда о его происхождении безусловно нанесла бы серьезный удар по нацистской пропаганде, поэтому их связь тщательно скрывалась. Даже если бы он не был евреем, режим категорически отвергал любые формы духовности, кроме официально признанной версии христианства и не желал выставлять напоказ свои отношения с известным оккультистом.

В исследованиях, постулирующих связь Эрика с Гитлером, например в книге Артура Магиды «Нацистский сеанс: удивительная история еврейского экстрасенса в окружении Гитлера» («The Nazi Seance: The Strange Story of the Jewish Psychic in Hitler’s Circle»), ход событий описывается так: к моменту встречи с фюрером Эрик заслужил славу «величайшего оракула Европы со времен Нострадамуса». Его репутация, основанная на сценических выступлениях перед восторженной аудиторией с демонстрацией ментальных фокусов, далеко опережала его самого.

Он познакомился с Гитлером в ресторане гостиницы Kaiserhof, где фюрер в то время проживал. Существуют свидетельства, что в 1932 и 1933 году у них состоялось еще несколько бесед – как лично, так и по телефону.

Эрик придавал диктатору уверенность, в который тот отчаянно нуждался. Будучи астрологом, он заверил Гитлера, что звезды ему благоприятствуют. На ладони фюрера Эрик прочел, что его приход к власти неизбежен. Это польстило Гитлеру, страдавшему манией величия. Эрик достиг пика своей карьеры. Но его падение было предопределено.

Отдельные исследователи считают, что умению увлечь за собой толпу, проницательности, граничащей с телепатией, театральности и ментальным фокусам Гитлер научился у своего еврейского ясновидящего. Некоторые историки полагают также, что Гитлер перенял у Эрика его драматические паузы и жесты, благодаря которым ему удавалось буквально заворожить публику и убедить ее в чем угодно. Бывший его современником психоаналитик Уолтер Чарльз Лангер поддерживает эту версию. В 1943 году он сказал: «Гитлер регулярно брал уроки ораторского мастерства и психологии толпы у человека по имени Хануссен, который был практикующим астрологом и предсказателем. Он был невероятно умен и научил Гитлера, как важна правильная постановка выступления для достижения максимального драматического воздействия».

Однако, когда журналисты докопались до некоторых подробностей прошлого Эрика, его успеху пришел конец. Они опубликовали свидетельства того, как он обманывал людей в Чехословакии. А потом обнаружили и самый главный его секрет: что он был никакой не датчанин, а самый настоящий еврей. В ответ на это Эрик заявил, что был усыновлен еврейскими родителями, но сам евреем не является. Корона пошатнулась.

По иронии судьбы он сам себя погубил одним из своих точных предсказаний. Накануне пожара в Рейхстаге в 1933 году, которым Гитлер воспользовался для захвата единоличной власти, Эрик заявил, что будет «великое пламя». Это породило подозрения: а в самом ли деле он предвидел пожар? Или, может, он просто шпион, которому нельзя доверять конфиденциальную информацию? Ответа на этот вопрос никто не знает до сих пор.

Известные своей паранойей и жаждой власти нацистские лидеры решили не рисковать. А учитывая ходившие повсюду слухи о его еврейском происхождении, Эрик был обречен. В 1933 году в его квартиру ворвались штурмовики, увезли его подальше в лес и там казнили.

Писатель, иллюзионист и известный скептик Джеймс Рэнди пишет, что члены антигитлеровской коалиции тоже прибегали к услугам астрологов, чтобы узнать, какие дни с точки зрения нацистов будут наиболее подходящими для важных начинаний: своего рода упреждающий ход. А историк Эрик Курландер сообщает, что британцы коварно использовали слабость нацистов к магии. Они разбрасывали над Германией фальшивые выпуски астрологического журнала Zenit. В этих искусно состряпанных подделках содержались пессимистические гороскопы для Гитлера и его приспешников, призванные подорвать их непоколебимую самоуверенность и сбить с толку, посеяв сомнения и все из них вытекающее.

«Слава небесам, что они до этого додумались, – пишет журналист Spectator Роберт Карвер. – Если бы не распространение этих дичайших выдумок, нацисты могли бы выиграть войну».

* * *

Признаться, я немного завидую «верующим»: нелегко принимать решения в отсутствие таких подпорок. Широко известен феномен «усталости от принятия решений», который, кстати, повинен в том, что под вечер судьи выносят более суровые приговоры, чем с утра. Интересно, у скольких судей есть и другая тайная слабость: вера в то, что Козероги заслуживают более мягких приговоров, чем Близнецы, рожденные в конце мая.

Эти темные ночи души, когда наша система ценностей подвергается настоящему испытанию, когда кажется, что нашим миром правит Уловка-22, могут оказывать глубокое влияние на характер: это значит быть человеком, заглядывать в самые глубины своей личности, чтобы встретиться со своей высшей сущностью, к которой мы обращаемся слишком редко. Это возможность для роста. Но она требует столь глубокой рефлексии, что, если мы неспособны взглянуть на себя с необходимой честностью, мы обращаемся к иному измерению. Кто-то называет это Вселенной. Кто-то – Богом. Кто-то – ретроградным Меркурием в Рыбах.

Президентом США никогда не становился открытый атеист. Признаться в подобном в Америке – значит совершить политическое самоубийство. Равно как и заявить, что в своих этических решениях вы руководствуетесь советами экстрасенса. Когда речь заходит о духовных убеждениях, начинают действовать удивительные двойные стандарты.

Один любопытный прецедент случился в Великобритании в недрах третьей власти – судебной – в 1994 году. Этот случай стал широко известен в юридическом сообществе. Но людьми, поддавшимися паранормальному влиянию, оказались не судьи и не адвокаты. Это были четверо из двенадцати членов жюри присяжных.

Глава 5
Проверка правом

Власть предержащие не всегда избираются народом. Иногда самые обыкновенные люди внезапно оказываются наделены таким количеством власти и полномочий, с которым им попросту не справиться. Именно это произошло с членами жюри присяжных на процессе об убийстве Гарри и Николы Фуллер.

Подробности этого дела были до того омерзительны, что кровь стыла в жилах. Члены жюри, участвовавшие в вынесении вердикта, потом годами страдали от ПТСР, а один из них в процессе обсуждения не мог ни одного предложения договорить до конца без слез.

Убийство произошло в 1994 году. Гарри и Никола Фуллер, поженившиеся за полгода до трагедии, были застрелены в собственном доме. Мужа убили внизу, а Николу на втором этаже. Она была перепугана и понимала, что ее ждет, однако успела набрать номер экстренной службы. От страха она лепетала так бессвязно, что оператор принял ее за маленькую девочку и лишь раз за разом задавал ей один и тот же вопрос: «Ты можешь позвать маму к телефону?». А потом она умерла, зная, что помощь не придет.

Поначалу у полиции не было подозреваемых. Выходившая на канале ВВС телепередача Crimewatch организовала инсценировку, и это привело следствие к человеку по имени Стивен Янг: его голос можно было опознать на некоторых записях, однако он настаивал на своей невиновности.

Выяснилось, что Стивен Янг был страховым брокером Гарри, и тот задолжал ему денег. На суде Янга описывали как добропорядочного гражданина, семейного человека, счастливо женатого отца двоих детей. Но он коллекционировал огнестрельное оружие. И было установлено соответствие между пулями, найденными в его доме и на месте преступления.

Мнения членов жюри разделились. Будучи не в состоянии договориться о вердикте, не вызывающем обоснованных сомнений, четверо присяжных, проживавших в одном и том же отеле, постоянно возвращались к мысли: если бы только мертвые могли говорить.

И это привело их к необычному решению. Они соорудили импровизированную спиритическую доску и с ее помощью вызвали дух убитого, Гарри Фуллера.

Собравшись в номере отеля, четверо присяжных под руководством самого председателя жюри задали спиритической доске вопрос: «Есть здесь кто-нибудь»? И стаканчик ответил: «Да».

После этого четверка побеседовала со своими покойными родственниками – вероятно, чтобы убедиться, что доска действительно работает. Потом наступила пауза. Председатель спросил: «Есть ли здесь кто-то еще?» «Да», – был ответ. «Кто? Кто здесь?» – спросил он. Стакан пришел в движение, и буквы на самодельной спиритической доске сложились в леденящее кровь имя: «Гарри Фуллер».

– Кто тебя убил? – задал главный вопрос председатель жюри.

– Это сделал Стивен Янг, – отчеканила доска.

Но одному из членов жюри все это показалось неправильным.

Самый юный из присяжных, двадцатидвухлетний Эдриан, узнал о произошедшем от самих участников спиритического сеанса на следующее утро. Когда Янгу вынесли обвинительный вердикт, Эдриану стало не по себе. Он слышал всхлипывания его жены и видел, что кое-кто из тех четверых плачет. И он рассказал эту историю ныне не существующему таблоиду The News of the World Руперта Мёрдока. Заголовок гласил: «Приговор выносит спиритическая доска». Статья породила бурю негодования и публичных насмешек, Стивен Янг подал апелляцию и повторно предстал перед судом.

Я понимаю, что в данном случае власть не была сосредоточена в руках одного-единственного медиума, это не совсем то же самое, когда один астролог или ясновидящий решает, кого уволить и с кем вступать или не вступать в романтические отношения – или в какой момент президенту следует обратиться к народу.

Однако этот случай показывает, что происходит, когда на обычных людей взваливают непосильный груз ответственности: ноша доводит их до состояния, когда они уже не могут доверять своему разуму и непредвзятости. Участники жюри присяжных не располагают той системой поддержки и консультирования, которая доступна представителям власти. У них нет команды политтехнологов, пиарщиков и политических советников – у них есть только совесть и гражданская сознательность. И когда они не уверены в своем решении, чувство вины будет терзать их до конца жизни.

Поэтому они могут обратиться за наставлениями к высшей силе, она предлагает более простые и удобные на первый взгляд ответы, которых не найдешь в нашем несовершенном и хаотичном мире. Судьба Стивена Янга была вверена присяжным, и эта ответственность их сломила.

Любопытно, что мы не позволяем этой системе духовных убеждений открыто влиять на наши столпы демократии, но позволяем это делать иудео-христианской религии: мы клянемся на Библии говорить правду и только правду, оставляем в Палате лордов места для бесчисленных епископов, поддерживая тем самым консервативные взгляды, которые ограничивают в правах женщин, представителей ЛГБТ-сообщества и неизлечимо больных людей, которые отчаянно желают умереть достойно.

Как мы относимся к людям, которые верят во все эти антинаучные, неправдоподобные христианские чудеса? Мы предоставляем им невиданные налоговые льготы, чтобы они могли основывать крупные и влиятельные организации, выделяем им рубрику «Мысль на день грядущий» на BBC Radio 4 и следим за тем, чтобы никто не оскорбил их богохульством.

А как мы относимся к экстрасенсам и медиумам? Мы отвергаем и отрицаем их, принижаем их до роли обычных аниматоров, высмеиваем всякого, кто готов воспринимать их хоть сколько-то всерьез.

Занятные двойные стандарты.

Еще более абсурдно то, что многие христиане – с большим высокомерием, надо сказать – смотрят на экстрасенсов как на мошенников, основываясь на Священном Писании.

Когда апелляцию Стивена Янга удовлетворили, родственники Фуллеров были готовы растерзать тех четверых присяжных. Они заявили, что члены жюри выставили на посмешище их тяжелую утрату, и этот поступок будет тяготеть над ними всю оставшуюся жизнь.

На повторном процессе Стивен Янг снова был признан виновным.

* * *

Раз уж речь зашла об отношениях между экстрасенсами и системой правосудия, следует упомянуть, что были времена, когда гадание считалось искусством настолько темным и опасным, что его запретили сначала в Англии, а потом и в Австралии. На самом деле технически оно до сих пор незаконно в некоторых западных странах.

В США, как и в Австралии, такое решение принимается на уровне штата. Верховный суд Калифорнии отменил постановление о запрете гаданий более 30 лет назад, так как усмотрел в нем противоречащее Конституции посягательство на свободу слова, и сравнил работу экстрасенсов с политическими опросами, которые тоже дают предсказания. (Впрочем, после неожиданной победы Трампа на президентских выборах и Брекзита результаты этих опросов и предсказательные способности политологов внушают куда меньше доверия, чем экстрасенсы.)

Суды некоторых американских штатов последовали примеру Калифорнии. Верховный суд США выступает против полного запрета на гадание.

Однако в некоторых штатах, например в Нью-Йорке, гадание все еще рассматривается как мелкое правонарушение и карается заключением сроком до 90 дней или штрафом в 500 долларов, за исключением тех случаев, когда гадание осуществлялось «в рамках представления или выставки с целью развлечения публики». Что, конечно, открывает широкие возможности для толкования. Именно поэтому в Нью-Йорке полно гадалок и предсказателей (которые, по слухам, еще и вступают в территориальные споры).

Предсказание судьбы за деньги по сей день считается преступлением согласно сводам законов Южной Австралии и Северной территории. Оно оказалось под запретом, поскольку было сочтено мошенничеством.

Исследовательница Алана Пайпер пишет:

Периодически случались попытки оспорить приговоры гадалкам и предсказателям на том основании, что экстрасенсорные способности являются истинным даром – по крайней мере, его носители в это верят, – а следовательно, подобная деятельность не является мошенничеством.

Но судьи отклоняли апелляции.

По словам Пайпер, гендерная предвзятость в делах подобного рода проявляла себя с самого начала:

Хотя предсказателей посещали и мужчины, считалось, что они делают это значительно реже и, как правило, приходят с целью получить ответ на конкретный запрос касательно инвестиций или поиска потерянного имущества… Женщины, по всей видимости, впадали в зависимость от визитов к гадалкам из-за своей увлеченности сплетнями и романтическими переживаниями или же из-за «невротических импульсов», которые делали их особенно легковерными. Газеты предупреждали об опасных последствиях, которые гадания могут иметь для «недалеких женщин». Сельских женщин обвиняли в том, что они спускают семейные деньги на шарлатанов.

С 1900 по 1918 год в Австралии было проведено 247 процессов по делам о гадании, 82 % обвиняемых были женщинами. До 1915 года в полиции служили только мужчины. Они часто работали под прикрытием и ходили к гадалкам, притворяясь клиентами, желающими узнать свою судьбу.

В результате некоторые гадалки стали бояться клиентов-мужчин и принимали у себя только женщин. Однако позднее в полиции стали принимать на работу женщин специально для таких операций. Упорство, достойное уважения! Гонения на предсказательниц усилились с началом Первой мировой войны, поскольку считалось, что они могут подорвать боевой дух нации.

Тем не менее, пишет Алана Пайпер, главными функциями гадалок и предсказательниц были развлечение народа (пока не изобрели «Нетфликс») и эмоциональная поддержка (вместо психотерапии).

Это одна из старейших в мире профессий. Она приспосабливается к развитию технологий, социальных сетей, культуры мемов и прочим новшествам эпохи постправды. Со времен шаманов, державших связь с миром духов в древних культурах, и до наших дней, когда сосуществуют гаитянское вуду, пуэрториканская брухерия, викканские традиции и азиатские системы верований вроде китайской нумерологии, ни одна страна не обходилась без широкого распространения и даже профессиональной индустрии, делавшей деньги на нашем любопытстве. В XXI веке, когда появились витрины и неоновые вывески, сеансы по «скайпу» и «зуму», телефону и электронной почте, специальные приложения, бизнес стал процветать.

Когда-то это был способ заработать денег для безграмотных представителей низов общества. Женщины обращались к этой профессии в отсутствие других возможностей – они могли работать дома, полагаясь только на свои мозги и свое чутье. Это была карьерная возможность для тех, кто не мог зарабатывать на жизнь физическим трудом, – например, для пожилых дам. И особенно она подходила вдовам.

Привлекательность этой профессии для женщин сохранилась и в наши дни: именно они преобладают в индустрии духовных практик – как среди исполнителей, так и среди потребителей услуг. В течение истории – от античных мифов о Кассандре до пророчеств Нострадамуса и далее до криминализации подобной деятельности в странах Запада – рейтинг доверия экстрасенсов колебался, будто маятник. В данный момент этот маятник находится ближе к точке, где оккультизму приписывается более глубокий смысл, нежели простое развлечение.

Во всем этом имеется и расовая составляющая: отдавать приоритет аналитическому мышлению перед любыми другими типами – очень западная черта. При этом совершенно не учитываются восточные и аборигенные культуры, в которых принято больше доверять чувствам, прислушиваться к интуиции, читать притчи – и лишь после этого принимать решение. В подобных культурах старики играют роль экстрасенсов, ведь к ним приходят за советом в поисках жизненной мудрости. Считать такой тип мышления «примитивным» – типичный снобизм белых людей. Наука может ответить на многие вопросы, но далеко не на все.

Она не может разрешить многие этические дилеммы нашего времени, а повторение мантр и максим, унаследованных от предков, – может.

И, конечно, она бесполезна в делах сердечных, которые издавна составляют одну из главных проблем человечества.