Битвы с экстрасенсами. Как устроен мир ясновидящих, тарологов и медиумов

Есть и классовая корреляция: существует тесная связь между астрологами и рабочим классом. У газеты, лежащей на кухонном столе или барной стойке, есть один постоянный признак – в исторической перспективе она всегда была таблоидом. Они часто размещали на последней странице колонки астрологов, которые добавляли интриги и позитива новостям, чаще удручающим. Таблоиды всегда заигрывали со светлой стороной жизни: щекотливые подробности, сенсации, розыгрыши, сплетни, знаменитости, несерьезные новости.

Великобритания стала первой страной, где все это оказалось допущено в новостные газеты. В августе 1930 года таблоид The Daily Express напечатал первый астрологический прогноз – вскоре после обвала фондового рынка и рождения принцессы Маргарет. «Что сулят звезды новорожденной принцессе?» – гласил заголовок. Публика оценила. И традиция прижилась.

Много десятилетий спустя, в 1992 году, британский журналист и телеведущий Эндрю Нил пригласил Шелли фон Штрункель стать автором первой в истории астрологической рубрики в Sunday Times – авторитетной широкополосной газете. Что лишь подтверждает мою теорию: серьезные, образованные, светские люди готовы впустить астрологов в свою жизнь точно так же, как королева Елизавета I – шекспировского шута.

Что любопытно, колонка астрологов – единственная рубрика, которая не должна проходить факт-чек. Над ними не властны руководства, правила и стандарты, которым подчиняется каждая страница каждой газеты, содержащая новости. Так что астрологи могут безнаказанно писать что душе угодно.

Впрочем, не уверен, что все астрологи относятся к себе так же серьезно, как Шелли фон Штрункель или Джонатан Кейнер. Или как Рейч относится к знакам зодиака.

Во времена моего детства самым известным астрологом Великобритании была Маргарет Энн Лейк, также известная как Мистик Мег. Сейчас ей 78 лет. Это культовая личность. Несколько десятилетий она писала гороскопы для одной из самых популярных британских газет – The Sun. C 1994 по 2000 год она вела 45-секундную рубрику в телешоу Британской национальной лотереи, предсказывая отдельные факты о победителе. У нее были весьма широкие охваты.

Но всё в ней, от сценического псевдонима с незатейливой аллитерацией до ее внешности – бархатной фиолетовой мантии с большим воротником, бледного лица неопределенного возраста, черных волос, стриженных под неровное каре, и рук, растопыренных вокруг хрустального шара, – было не более чем забавным. Она даже стала объектом пародии британского комика Брайна Конли в его сатирическом телешоу. Эпизоды про Септик Пег вошли в золотой фонд британской комедии 1990‐х. Они очень метко описывают взаимоотношения англичан с мистицизмом и высмеивают чрезмерную увлеченность предсказаниями.

Все это подсказывает, что сама Мег не воспринимала себя слишком серьезно. И, возможно, понимала, что она скорее работник индустрии развлечений, нежели профессионал, предлагающий людям судьбоносные консультации.

Потому-то Рейчел и недолюбливает таких как она. Они занимаются профанацией знания, которое лежит в основе ее системы ценностей.

* * *

Помимо газет колонки астрологов и экстрасенсов – без всяких ограничений по объему – охотно печатают иллюстрированные журналы. В одном из таких журналов, Love it!, я и наткнулся на Джоан Эпплтон и ее знаменитое письмо, написанное женщине по имени Лиза.

Журнал отзывается о Джоан весьма лестно – у нее, как сказано в аннотации, «уникальный талант», она «помогает людям советом, утешением и своим даром предвидения». Ее рубрика называется «Джоан приходит на помощь».

Все начинается совершенно невинно. Бедняжка Лиза хочет установить связь со своей покойной подругой по имени Хейли. Вот что она пишет:

Дорогая Джоан!

Я выросла в небольшой деревушке, и в детстве у меня была подруга Хейли, на пару лет старше меня. Мы были неразлучны лет с восьми до четырнадцати. Потом Хейли переехала в Шотландию, и, хотя я однажды ездила к ней в гости, мы потеряли друг друга из виду, когда мне было шестнадцать.

Недавно я попыталась разыскать ее и узнала, что она, к несчастью, умерла от рака груди, когда ей было немного за сорок.

Но я все равно хотела бы связаться с ней хотя бы для того, чтобы сказать, что теперь, спустя столько лет, я все еще думаю о ней.

Лиза, 51 год

Очень трогательное письмо. У многих из нас в детстве была подруга вроде Хейли. А теперь приготовьтесь, я приведу ответ Джоан. Вот он:

До чего трагическая история. Могу себе представить, как вы были расстроены, узнав, что ваша близкая подруга скончалась.

Мне удалось установить контакт с Хейли.

Она со смехом сказала мне: «Лиза любила покомандовать и была той еще эгоисткой, но с ней было весело».

Она поведала, что после вашего расставания ей довелось пережить непростые времена: злоупотребление алкоголем, наркотиками, тюремный срок за рукоприкладство.

Но она вас не винит, понимая, что у вас была своя жизнь. Она сказала, что рак груди, возможно, стал следствием пережитых трудностей.

Искренне ваша, Джоан

И это помощь?

Я был отнюдь не первым, кто решил поделиться этим перлом в социальных сетях. Когда я разместил его у себя в твиттере, большинство подписчиков оценили комизм ситуации. «О боже, Джоан!» – писали многие комментаторы.

Но комичным это показалось далеко не всем. Многие люди, репостившие это письмо, были возмущены.

Запрос в гугле по имени Джоан Эпплтон и названию рубрики выдал вал негативных отзывов. Очень и очень многие считали, что она позорит свою профессию. Это в свою очередь подтверждает, что люди относятся к ее ремеслу серьезно – как «верующие», так и скептики.

Некоторые скептики убеждены, что экстрасенсы не заслуживают того, чтобы их обсуждать, не говоря уже о том, чтобы писать о них целую книгу (камень в мой огород). Другие готовы посвятить жизнь их разоблачению, потому что осознают, какую власть эти личности могут иметь над людьми, причем далеко не только над слабыми и беззащитными. Что касается вышеописанного случая, скорее всего, письмо Лизы было написано одним из сотрудников редакции журнала. Но надо признать, посмешило это меня изрядно.

С точки зрения «верующих» тут тоже не все так просто. Что, если Хейли действительно так ответила медиуму? Далеко не все духи милы и тактичны. Получается, профессиональный долг обязывает медиума сказать клиенту правду и передать сказанное как можно ближе к тексту, разве нет?

Все зависит от того, какие задачи ставит перед собой экстрасенс. В чем он видит свое призвание. Утешать, как беззастенчиво заявляет Джоан? Будоражить чувства в клиентах? Делать и говорить только то, что укутает их в теплый плед психологической поддержки и облегчения, приглушит их одиночество и уймет доставляющие дискомфорт чувства скорби и неопределенности? Или сообщать правду, всю правду и ничего кроме правды о будущем и загробном мире?

Если последнее, то упреки в адрес Джоан несправедливы и она с успехом прошла проверку на профпригодность. Все претензии – к покойной Хейли. Но будьте осторожны: она как-никак сидела за рукоприкладство.

* * *

«Если пишешь об экстрасенсах и астрологах, ты просто обязан рассказать о сервисе Co-Star, – посоветовал один мой друг-миллениал. – Все им пользуются». Я не пользуюсь, но я не все, к тому же я во многом больше похож на поколение Х. Сперва меня оглушила статистика: свыше шести миллионов скачиваний. Co-Star и еще одно аналогичное астрологическое приложение, Sanctuary, привлекли за последние годы несколько миллионов долларов венчурных инвестиций. Среди пользователей Co-Star 80 % – женщины, причем молодые: их средний возраст составляет 24 года. Нынешнее поколение эзотериков живет за счет новых технологий.

Я решил попробовать. В приложении нужно ввести дату и точное время своего рождения, после чего оно каждый день предлагает вам советы. Моя первая рекомендация была такой: «Когда зазвонит телефон, возьмите трубку». Я только вздохнул, но потом поймал себя на том, что отключил беззвучный режим на мобильном и принялся ждать звонка.

Мне, кстати, стало интересно, кто же те люди, что скачивают это приложение. Когда началась пандемия коронавируса, моя подруга Карина написала короткий пост: «Наверное, сегодня Co-Star всем шлет одно и то же» – и приложила скриншот своего «индивидуального» пуш-уведомления: «В этом месяце ваша главная задача – понять разницу между чувством безопасности и чувством тревоги и одиночества».

Меня удивило, что Карина пользуется Co-Star, ведь она успешный ученый. Обычно ее посты в социальных сетях рациональны, взвешенны и аргументированны.

Я написал комментарий: «Ого, ты пользуешься этим приложением! Ты правда в это веришь?»

«Вообще-то нет, – ответила она. – Но, если честно, мне нравится каждый день получать эти уведомления, для меня они что-то вроде универсального средства проверки реальности. Коллега как-то посоветовал мне это приложение, сказал, что оно часто говорит суровую правду, и я пока пользуюсь».

Заместитель редактора отдела культуры в Guardian Australia Стефани Конвери с ней согласна. Она написала заметку под заголовком: «Я даже не верю в астрологию, так зачем же я пользуюсь приложением с гороскопами?»

«Я установила это приложение, последовав настойчивым рекомендациям в одном из моих групповых чатов, где на удивление часто появляются мемы про знаки зодиака, особенно если учесть, что состоят в нем весьма рациональные женщины», – пишет она, добавляя, что заходит в приложение каждый день. Она предполагает, что «поколение, которое проводит в сети больше времени, чем любое предыдущее, и все время остается на связи, стало также и тем поколением, которое больше других склонно к самообману. В конце концов, астрология не основывается на рецензируемых исследованиях, научных экспериментах и тщательном анализе данных».

Ее вывод: «Все дело не в потребности вверить свою жизнь высшей силе, а в том, чтобы в круговерти повседневности найти время, чтобы подумать обо всем том дерьме, что творится вокруг».

«Вопрос не в том, что вы слышите, – написала Кристин Смолвуд в журнале New Yorker в 2019 году, – а в том, кто это говорит: не какие-то чудаки и не люди, отрицающие глобальное потепление и не видящие противоречия между приверженностью астрологии и верой в науку».

Пятнадцать лет назад конференции астрологов, как поведал мне один представитель этой профессии, были бесславным уделом «белых женщин в балахонах, украшенных звездами».

Но теперь все изменилось. В 2019 году количество членов Ассоциации молодых астрологов удвоилось. Астрология становится привлекательной; балахоны сменились джинсовыми мини-юбками.

Приложения вроде Co-Star (или его более красноречивого аналога The Pattern) заменили мне, Карине и таким же, как мы, тридцати- и сорокалетним бабушек, которых мы потеряли. Они дают нам житейские, исполненные милых сердцу клише, прямолинейные и согревающие душу советы. Какие может дать лишь тот, кто пережил Вторую мировую. Но в наше время мало кто из них остался в живых. Они оставляют после себя пустоту, которую мы заполняем астрологическими приложениями.

С другой стороны, они напоминают рубрику «Мысль на день грядущий» (Thought for the day), которая выходит на британской радиостанции BBC Radio 4. Ведущий рубрики – всегда какой-нибудь видный религиозный деятель (Британская гуманистическая ассоциация сломала немало копий, чтобы протолкнуть туда атеиста). Сходство в том, что и там, и тут вы получаете краткую и емкую фразу, которая призвана приподнять вас над повседневностью и дать пищу для философских размышлений в течение дня. И там, и тут роль наставников выполняют люди, опирающиеся на эзотерическую систему убеждений, противоречащую научному подходу.

Вероятно, и здесь не обходится без эффекта Барнума, но это вполне рабочий способ распространения жизнеутверждающих афоризмов и мудрых идей среди населения или же, если можно так выразиться, профилактики и раннего предупреждения душевных недугов. Скептики отвергают астрологию как нечто оторванное от жизни, но для Карины, Стефани и им подобных все как раз наоборот. Астрология предлагает им житейские мудрости, потребность в которых они испытывают каждый день. Они гораздо проще и понятнее, чем заумные научные проекты, с которыми Карина имеет дело с утра до вечера. Именно поэтому она пользуется Co-Star, хотя и не верит в астрологию.

И вот что поразительно: такие авторитетные издания, как Guardian и Observer, выпускающие излюбленные левой интеллигенцией широкополосные газеты в Великобритании, США и Австралии, издавна славятся своим штатом приземленных, рациональных журналистов, которые, казалось бы, должны пренебрежительно относиться к подобным псевдонаукам. Однако в наше странное время они не только не отвергают астрологию, но и стали относиться к ней гораздо лояльнее.

Среди таких журналистов – корреспондент Observer Ребекка Николсон, которая однажды описала в статье свой опыт составления и интерпретации натальной карты у астролога по имени Ли Освальд. Ребекка характеризует этот опыт как очень интимное, глубокое и терапевтичное «доскональное исследование» ее личности. Она подчеркивает, что для нее совершенно нехарактерно подпускать так близко к себе совершенно незнакомого человека и что ей пришлось потратить немало времени на анализ и осмысление произошедшего. На мой взгляд, важнее всего в этой истории ее рассуждения о том, чтó сыграло ключевую роль: то ли взаимное расположение планет в момент рождения сформировало ее личность и оказывает влияние на все ее жизненно важные решения, то ли на нее так сильно повлияла редкая в ее жизни возможность остановиться ненадолго и спокойно подумать.

«А впрочем, неважно, – пишет она, – ведь это так или иначе вдохновило меня». Очень точно сказано – вдохновение. Именно его я теперь чувствую каждый раз, когда обращаюсь к экстрасенсу.

На прощание, в знак глубокой признательности, Ребекка соглашается обняться с Ли.

В конце 2019 года в Guardian написали: «Астрология переживает настоящий расцвет». В статье приводится статистика по новостным сайтам, которые значительно увеличили количество просмотров с помощью одного простого приема – они начали публиковать гороскопы. Характерная черта отрасли, переживающей кризис: журналисты всегда кормились за счет печатной рекламы и наслаждались эрой изобилия, пока золотые реки от печатной рекламы не превратились в тонкие ручейки от рекламы в интернете. Количество просмотров сейчас важно как никогда. Нельзя не увидеть иронию в том, что деятельность, главная цель которой заключается в том, чтобы сообщать людям суровую правду, вынуждена прибегать к полуправдивым, не верифицируемым предсказаниям астрологов, ведь им нужно как-то привлечь читателей. Получается, что гороскопы – чистой воды вымысел – помогают продавать публике достоверные факты.

Впрочем, на это можно взглянуть иначе. Вплоть до недавнего времени миром очень и очень долго правили гетеросексуальные белые мужчины. Они же объясняли, как он устроен. Однако эти мужчины часто ошибались, принимали неверные решения и в итоге привели нас туда, где мы находимся сейчас. Если признать, что абсолютно нейтральную, полностью объективную правду очень сложно передать, то напрашивается следующий вопрос: чья это правда?

Уэйд Кейвз, астролог-миллениал, критикует развитие технологий. «Мы утрачиваем личные связи и близость из-за всех этих приложений», – пишет он, отмечая, что отказался писать тексты для приложений, потому что астрология – тесно связанная, по его мнению, с феминизмом и квир-теорией – «всегда была про людей». (А с другой стороны, что еще ему говорить? Приложения – его прямые конкуренты.)^[4]

Быть человеком – значит быть сложным и исполненным противоречий. В мире мистики непознанное должно оставаться непознанным, а неопределенность приятнее, живительнее, увлекательнее, чем в реальном мире, где она скорее тревожит, угнетает и сбивает с толку.

Мы, люди, питаем слабость к загадкам. Именно поэтому подкасты и истории о пропавших без вести так популярны. Нам нравится допытываться до истины, строить теории, рассуждать. Знать что-то – так скучно, никакой тебе интриги, влечения к опьяняющей непредсказуемости тайны. Поэтому, если вы любите истории так же, как их люблю я, вас тоже будет тянуть к миру мистики. Это настоящий рай для рассказчиков.

* * *

Теория знаков зодиака, подобно Библии, Корану и Торе, не лишена доктринальных нестыковок. В 2016 и в 2020 годах в ведущих СМИ появлялся громкий заголовок: «Астрологическая сенсация от НАСА!»

Суть сенсации сводилась к тому, что НАСА, ко всеобщей фрустрации, сообщило о результатах математических расчетов, согласно которым знаков зодиака не 12, а 13. Тринадцатый – Змееносец – относится к тем, кто родился с 29 ноября по 17 декабря, что в свою очередь приводит к смещению дат, относящихся к остальным двенадцати знакам.

Эта новость вызвала всеобщее замешательство и даже возмущение. «Вы уж меня простите, но я все-таки Рак. Этот знак подходит мне идеально, и никто, включая НАСА, не убедит меня в обратном», – так звучал типичный комментарий к подобным новостям. Ситуация стала весьма показательной в отношении того, насколько сильно люди привязались к взятым буквально с потолка, туманным и двусмысленным чертам своих знаков зодиака. Гармония небесных сфер нарушилась и повлекла за собой хаос в мире людей.

Скептики, с которыми я общался, полагают, что СМИ просто ходят кругами в поисках историй и создают сюжеты буквально из ничего, потому что знают: астрология и мистика – популярные темы и сгенерируют много просмотров. Один из секретов медиа заключается в том, что даже если они не включают счетчик просмотров в свой основной продукт (гороскопы и т. д.), то все равно отталкиваются от соответствующей статистики при выборе сюжетов.

Как-то раз я болтал с моим другом, бывшим журналистом по имени Арно – он работает продюсером одного из самых рейтинговых ток-шоу на французском телевидении, – и рассказал ему, что воспринимаю своих коллег-журналистов как прожженных, недоверчивых, проницательных профессионалов, но хотелось бы проверить, так ли это на самом деле. Мне казалось, что серьезные журналисты не стремятся брать интервью у экстрасенсов, чтобы не придавать их словам дополнительный вес за счет публикации в авторитетных источниках.

Однако Арно – первым из многих – предостерег меня от подобного заблуждения. Выяснилось, что, даже если экстрасенсы не появляются в конкретном материале СМИ, они нередко стоят у его истоков.

– Моя начальница, которая имела решающий голос при утверждении главного гостя на шоу, была большой поклонницей экстрасенсов, – рассказал мне Арно.

На ток-шоу приглашали обычных французских граждан, с которыми приключились необычные истории. Но каждого потенциального гостя проверял специально нанятый той самой начальницей экстрасенс – без этого им нечего было и думать о появлении на съемочной площадке.

– Как же меня это бесило, – пожаловался приятель. – Успешная, высокооплачиваемая руководительница с безупречной репутацией в телебизнесе встроила в процесс отбора гостей такой абсурдный и совершенно непрофессиональный пункт. Это мешало нам работать.

– Се ля ви! – ответил я, чтобы подольститься к моему франкофонному собеседнику, а у самого глаза загорелись в предвкушении пикантных подробностей. К счастью, Арно и сам был не прочь перемыть косточки Адален (имя изменено), которую осуждал за эту слабость к экстрасенсам.

Насколько я понял, Адален, главный редактор ток-шоу, наняла эту Виржини (имя изменено), которую Арно описывает как «журналистку с экстрасенсорными способностями». Это совершенно не укладывается в образ телевизионного редактора, каким я привык его себе представлять: жесткий, рациональный, в вечном цейтноте, доверяющий лишь своему чутью, осмотрительный и стремящийся во что бы то ни стало заполучить самых лучших гостей и сделать самое лучшее шоу. Впрочем, Адален считала, что она такая и есть.

Арно, который в то время был преуспевающим парижским тележурналистом, назначал питчинги, чтобы обсуждать с Адален идеи для шоу. Виржини являлась на каждый, и Арно запомнил одну из таких встреч в мельчайших подробностях. Виржини тогда выступила с неожиданным комментарием про кандидата, которого предложил Арно.

– Он тайный гей, – заявила она. – Ему нравится, когда его девушка засовывает палец ему в задницу. Нам он не подходит.

Просто вау.

Виржини сделала этот вывод, основываясь только на своих экстрасенсорных способностях и тех фотографиях, которые Арно с большим трудом раздобыл, чтобы представить историю Адален. А та в свою очередь отмела этот сюжет, как и многие другие, прислушавшись к мнению Виржини.

И хотя лично я в восторге от этой истории, Арно она, очевидно, обескуражила. Я как энергетический вампир – всю энергию, которую этот случай отнял у Арно, я радостно впитываю. Впрочем, он сказал, что не против огласки, потому что таким образом он получит своего рода компенсацию.

– Этот случай подорвал мою профессиональную идентичность, – признался он. – Тот герой, которого Виржини объявила «скрытым геем», был просто отличный. Он не знал своей биологической матери – она отказалась от него еще при рождении. И мне удалось ее разыскать. На это ушли недели. Я был просто раздавлен.

Арно уверен, что никаким геем выбранный им кандидат на самом деле не был. У него была девушка, к тому же Арно сам гей, у него очень чувствительный гей-радар.

Арно прислал мне отрывок из этой передачи, которая до сих пор пользуется успехом. Один из ключевых элементов шоу – большой занавес, который разделяет студию. Дело в том, что это шоу о воссоединении людей – например, давно потерявших связь родственников. Можно догадаться, что это прекрасный сюжет для телевидения, а подготовка каждого выпуска занимает много времени и требует самоотверженного труда и тщательного налаживания контактов.

Так что в итоге, тот парень встретился со своей матерью?

– Не знаю, – вздохнул Арно. – Я потерял с ними связь. Когда эпизод отснят, ты просто переходишь к следующей истории, эмоционально не вовлекаешься в истории героев… Печально, но так уж получается.

Тот случай стал для Арно последней каплей. Он понял, что Виржини приобретает все большую и большую власть над Адален. И ушел из шоу – отчасти из верности принципам честной журналистики, отчасти из-за ее ставших совсем уж странными (и порой извращенными) экстрасенсорных откровений.

Но перед его уходом случилось еще кое-что, после чего он утвердился в самом решении.

– Один французский журнал заслал к нам крота, – рассказал он. – Их корреспондентка притворилась, что поссорилась с лучшей подругой из-за бывшего парня. Они пришли к нам на шоу, и через неделю после его выхода в эфир она напечатала статью о том, как надула нас. Репутация передачи была подорвана. И вот что странно: этого Виржини не предвидела!

Но самое прекрасное в истории Арно – это название шоу, на котором он работал: «Il n’y a que la Vérité qui Compte». Я чуть не подавился вином от смеха, потому что моего корявого французского хватило, чтобы уловить всю иронию ситуации. В переводе это значит «Важна только правда».

* * *

Я начал постепенно переосмыслять свое отношение к коллегам по профессии как к людям бесстрастным, невозмутимым, сверхподозрительным и слишком занятым, чтобы вестись на всякое шарлатанство. Но вместе с тем я заподозрил, что мистический мир дает нам, медийным чурбанам, редкую возможность побыть уязвимыми – обычно недоступную тем, кто привык придерживаться сухих фактов.

По-настоящему меня огорошил разговор с Наташей (имя изменено), редактором отдела новостей одного крупного международного широкополосного издания.

Мы сидели в баре и беседовали об экстрасенсах, и поначалу она говорила все те вещи, которые я (видимо, ошибочно) ожидал услышать от уважаемого журналиста: что на человека рационально мыслящего они не производят никакого впечатления. Вероятно, один из нас даже произнес слова «чушь собачья».

Но потом я заказал по второму бокалу, мы продолжили обсуждать ту же тему в том же ключе, и после небольшой паузы Наташа, сделав очередной глоток из своего бокала, произнесла:

– Впрочем, был один человек…

Такое случается очень часто. Это как исповедь. И история, которую поведала мне Наташа, настоящая бомба.

Но сначала позвольте еще немного рассказать о самой Наташе. Она человек совершенно светский. Жила и работала по всему миру. Сейчас занимает руководящую должность в одной из самых авторитетных газет в мире и иногда подкидывает мне заказы.

Будучи редактором отдела новостей, она получает зарплату за то, чтобы отделять правду от вымысла, брехню от достоверных фактов, фейки от реальных новостей. Именно поэтому ее история так увлекательна.

– Был один человек, – начала она, сидя со мной посреди шумного бара. Я наклонился к ней, покрепче ухватив свой бокал.

Дело было в 2007 году, в Лондоне. Наташа неохотно, но все-таки поддалась на уговоры сходить к экстрасенсу.

– Я просто подумала, что это будет забавно, – сказала она. – Я не предполагала, что все окажется по-настоящему.

Тут она сделала паузу.

– Ладно, на самом деле я пошла к нему потому, что недавно рассталась с парнем, но я любила его и хотела услышать, что мы снова будем вместе.

У походов к экстрасенсу всегда есть настоящая причина. И часто – именно такая.

Она записала предсказания экстрасенса:

1). Человек по имени Кеннет заболеет. Он близок с кем-то, кто близок с тобой. (Никакого Кеннета Наташа не знала.)

2). Скоро ты поедешь в Гётеборг. (Наташа даже не знала, где это.)

3). Ты едва не погибнешь в путешествии, и до конца жизни у тебя будет болеть правое плечо. (Ну класс, подумала Наташа. Она не воспринимала все эти предсказания всерьез, но продолжала вести заметки. Правое плечо она обозначила буквой П и обвела ее в кружок.)

Выходя из дома экстрасенса, Наташа и ее австралийская подруга и соседка по квартире, которая как раз и убедила ее пойти, смеялись «над этим чокнутым типом».

На следующее утро Наташина подруга вышла из своей спальни в слезах.

– Мой папа в больнице, – сказала она.

Ее отец – по имени Кеннет, разумеется, – неожиданно потерял сознание, и в госпитале у него диагностировали диабет.

Спустя два месяца Наташа – австралийка, живущая в Лондоне, – получила приглашение на свадьбу. В Гётеборг.

К этому моменту в ее рассказе я уже балансировал на самом краешке стула.

Именно так на меня действуют истории об экстрасенсах. Они меня притягивают. Они порождают смех, загадку, повествовательский задор – и из всего этого рождается новая дружба. Они укрепляют отношения, потому что побуждают нас делиться своими переживаниями, желаниями и слабостями, которых иначе могло бы и не возникнуть. И никакие дежурные вопросы вроде «Ну, как прошла твоя неделя?» этого не заменят.

Три года спустя, путешествуя по Индии, Наташа садилась в поезд, но поскользнулась и упала с платформы на пути. В этот момент поезд тронулся, и колеса прошли в миллиметре от ее головы. Она была уверена, что умрет.

Падая, она сломала правое плечо. Внезапно в ее голове вспыхнула картинка: буква П, обведенная в кружок. «Ты едва не погибнешь, и у тебя будет болеть правое плечо». Оно, кстати, до сих пор иногда болит.

Самое примечательное в этой истории то, что Наташа до сих пор остается скептиком.

– Я думаю, тот мужик просто случайно угадал, – сказала она. – Он ведь говорил довольно много общих вещей.

Я возразил, что Кеннет, Гётеборг, несчастный случай и перелом правого плеча – вещи весьма конкретные.

– Ну, мы сами вбиваем идеи себе в голову, – пожала плечами она. – Вот как с Гётеборгом: я все думала – зачем я вообще туда еду? Я не встретила там любовь всей жизни, а ведь ехала исключительно ради этого!

* * *

Мне до сих пор не дает покоя вот какой вопрос: взяла бы Рейчел меня на работу, если бы я не был Весами?

Очевидно одно: она бы точно меня не наняла, если бы я был Близнецами и родился в конце мая. У нее с такими не складывается. Она упомянула этот знак три раза за голосовое сообщение длиной в 1 минуту 51 секунду, отправленное мне в ответ на вопрос об астрологии.

«Есть некоторые знаки зодиака, с которыми я стараюсь не сходиться близко: Близнецы, родившиеся в конце мая, мне просто противопоказаны, – сказала она. – Мне крайне нежелательно оказываться поблизости от них».

Но как же тогда ходить на свидания и строить романтические отношения?

«Не то чтобы я специально стараюсь избегать определенных знаков, – начала она. – Они меня просто не привлекают. Водолеи, например. А еще Близнецы, рожденные в конце мая».

Что ж, похоже, она их и в самом деле недолюбливает. Я думаю: «Кто же тебя обидел?» Но вслух этого не произношу.

Через пару дней Рейчел, которую тема знаков зодиака никак не отпускала, написала мне смс:

Если я тебе скажу, что Борис Джонсон и Трамп оба Близнецы, это послужит дополнительным аргументом в пользу утверждения, что этот знак зодиака знаменует собой хаос и слепое подчинение инстинктам?

Я, конечно, соглашусь, но мне кажется, она упускает иронию, которая заключается в том, что само доверие псевдонауке и астрологии в ущерб логике и эмпирическим фактам основано исключительно на инстинктах. Мне всегда казалось, что человек может прислушиваться либо к разуму, либо к инстинктам. Но, вероятно, я подпал под власть бинарного восприятия, от которого как раз пытаюсь избавиться с помощью этой книги.

Неприятно (для тех, кто, подобно мне, до сих пор боготворит журналистику), но факт: экстрасенсы и прочие мистики помогают издателям продавать свой продукт. Им просто невыгодно развенчивать мифы, благодаря которым читатели покупают их газеты и журналы.

Готов поспорить, именно поэтому мы редко читаем в прессе разоблачения экстрасенсов и их эпичных предсказаний. Вдумайтесь: по сей день крупные газеты и прочие издания, которые собаку съели на журналистских расследованиях, печатают на своих страницах гороскопы. Радиостанции, телешоу, таблоиды, глянцевые журналы и даже некоторые весьма авторитетные новостные издания нанимают этих людей и платят им зарплату – точно так же, как платят своим журналистам.

Впрочем, как я выяснил, некоторые издатели советуются с экстрасенсами тайком. Это лишь утвердило меня в мысли, которую я только недавно начал обдумывать: люди обращаются к экстрасенсам и астрологам, когда сталкиваются с трудными задачами и получают значительную власть, то есть чувствуют, что выше них только божественная сила и лишь к ней можно обратиться за поддержкой.

Существует четыре столпа демократии: исполнительная власть (в том числе правительство и правоохранительные органы), законодательная власть (выборные представители народа), судебная власть (суды и судьи) и средства массовой информации (четвертая власть, к которой относятся все журналисты). В этих четырех институтах сосредоточена вся власть в демократическом обществе, и существуют свидетельства, что представители всех четырех ветвей власти прибегают к услугам экстрасенсов и прислушиваются к вестям из потустороннего мира.