Битвы с экстрасенсами. Как устроен мир ясновидящих, тарологов и медиумов

Глава 2
Проверка бизнесом

Сентябрь 2016 года. Верховный суд штата Новый Южный Уэльс в Австралии рассматривает дело о ликвидации компании в связи с халатностью менеджмента. Скучнее сцены не придумаешь: сплошные офисные костюмы, седовласые мужчины и тоскливые клерки.

И тут приходит она. Эта женщина гордо шагает мимо гигантских колонн, готовая устроить всем встряску.

Она прямо-таки излучает гламур: осветленные щедрой дозой перекиси пряди у лица уравновешивают блестящие темные волосы на затылке. Представьте себе Джери Холлиуэлл 1990‐х, но более взрослую и респектабельную, не такую попсовую. Густой макияж а-ля Эми Уайнхаус умело маскирует гусиные лапки вокруг глаз. В ушах болтаются сережки из искусственного жемчуга. Облегающий серый жакет с оторочкой из искусственного меха. И пронзающий насквозь, исполненный вселенской мудрости взгляд карих глаз.

Даже ее имя волновало своим экзотическим звучанием: Невин Роттингер.

Когда она подошла к свидетельской трибуне, в наступившем молчании отчетливо послышался всеобщий вздох.

После оглушительного банкротства этой брокерской компании, за которым с пристальным и недоброжелательным вниманием наблюдали чувствующие себя обманутыми и жаждущие возмездия клиенты, руководство осталось должно ни много ни мало 61 миллион долларов.

Журналисты, примостившись на краешках стульев, ловили каждую подробность происходящего. Они предвкушали, как этот репортаж за их подписью и под кричащим заголовком будет красоваться на главной странице их издания.

Даже судья и адвокат, приготовившийся к опросу свидетеля, казались обескураженными тем, кого им довелось увидеть. На каждую нахмуренную пару бровей в зале приходилась одна приподнятая.

Украшения на Невин позвякивали, когда она поднималась на трибуну. В нос собравшимся ударил едкий запах модного парфюма.

Тем временем сотрудники разорившейся брокерской компании BBY сидели, пристыженно опустив головы и жестоко сожалея о сомнительных и откровенно незаконных сделках, которые они проворачивали от имени этой крупнейшей в Австралии фирмы, служившей всем остальным примером для подражания.

Этот весенний день выдался не по сезону жарким, и участники заседания принялись обмахиваться документами.

Стенографистка ненадолго прервала яростный стук по клавишам, словно в замедленной съемке взглянув поверх очков-полумесяцев на необыкновенную гостью, звонко цокающую каблуками по полу.

Когда Невин оказалась на свидетельской трибуне, на ее лице выступили крошечные бисеринки пота, не испортив, однако, безупречного макияжа. По ее губам скользнула нервная улыбка, украшения на руках клацнули, когда она устраивалась поудобнее.

Затем загадочную гостью попросили описать ее должностные обязанности. Помолчав немного, она произнесла:

– Хмм… Я известна людям как профессиональный интуит и энергоцелитель.

Стук клавиш стенографистки возобновился, а журналисты жадно записали лакомую деталь. На их глазах творился судебный прецедент.

Но Невин не была подсудимой на этом процессе. Им был председатель правления BBY Гленн Розуолл.

Гленн нанял Невин в качестве экстрасенса и платил ей за то, чтобы она отыскивала ключи к богатству в астрологической карте брокерской компании, давала рекомендации относительно корпоративных сделок, найма и увольнения персонала и оплаты труда служащих. Невин давала советы по бюджету и прогнозы по прибылям, предсказывала стоимость акций – все на основании «чистой интуиции», как она заявила суду.

– У меня в голове просто появляются цифры.

На процессе Невин признала, что у нее нет финансового образования и ее навыки имеют «астрологический характер». Адвокат спросил, закрывает ли она глаза, чтобы увидеть цифры, на что она ответила:

– Иногда я просто смотрю в окно.

Суд заслушал описание «кризисного ланча», на котором мистер Розуолл и его отец, знаменитый теннисист Кен Розуолл, обратились к Невин за наставлениями для разрешения проблем, связанных с неспособностью компании выплатить долги. На тот момент она консультировала BBY уже более четырех лет с помощью чакр, заклинаний и астрологических карт.

Банкротство этой фирмы стало крупнейшим провалом в истории австралийской биржи со времен всемирного экономического кризиса 2008 года.

Меня поразило, какой властью наделил Невин председатель Гленн Розуолл. Согласно материалам следствия, по крайней мере часть сотрудников знала о ее роли в судьбе компании. Для нее была предусмотрена отдельная строчка в бюджете. Она имела весомое слово при принятии решений, во что инвестировать миллионы долларов. Кого нанимать. Кого увольнять. И так продолжалось четыре года.

Здесь мне нужно поправить прицел. «Верующий» смотрел бы на это иначе. Если действительно считать, что экстрасенс наделен сверхъестественными способностями и может общаться с обитателями потустороннего мира, то вполне можно увидеть логику в действиях Розуолла. С такой точки зрения глупо было бы как раз не нанять кого-то вроде Невин в качестве бизнес-консультанта. В ходе исследования все «верующие» говорили мне одно и то же: экстрасенсы бывают хорошие, бывают ни на что не годные, а бывают средние. В этой профессии нет стандарта. Все зависит от того, насколько хорош конкретный специалист.

Невин утверждала, что она весьма хороша. Она была на сто процентов уверена в себе и своих способностях.

– Многие трейдеры прибегают к помощи астрологов, – заявила она суду с некоторым вызовом, когда ее спросили о ее экономической подготовке. – Есть много трудов по биржевой астрологии… Мы состоим из электромагнитной энергии, и этой энергией можно управлять… чтобы увеличить прибыль!

Воистину громкие заявления. Однако, похоже, у руководства имелся отлаженный механизм принятия решений, каким бы экзотичным он ни казался. Кроме того, необходимо учесть, насколько точно Гленн Розоулл следовал рекомендациям Невин. Он ведь мог и проигнорировать ключевые подсказки. Что возвращает нас к исходному вопросу: насколько она хороша.

В общем, я решил это выяснить. Спустя месяц после сенсационного появления Невин в зале суда я обратился к ней за консультацией, чтобы написать по ее следам еще одну статью.

Я предупредил Невин, что планирую описать свой опыт для газеты Sydney Morning Herald, и она ответила:

– Если материал будет о вас и вашей жизни, а не обо мне, моей жизни и моих клиентах, – валяйте.

Мы сошлись на цене в 150 австралийских долларов за консультацию по «скайпу». Я хотел встретиться живьем, но такой запрос она удовлетворить не смогла, сообщив, что больше не занимается очными консультациями для частных клиентов – спустя 30 лет практики Невин поняла, что они высасывают у нее энергию. Кроме того, по «скайпу» и телефону она может консультировать зарубежных клиентов: прямо передо мной у нее была сессия с дамой из Великобритании.

Фоном для моей беседы послужила забитая до отказа книжная полка. Невин удивилась, что я включил камеру: как правило, сеансы проходили без видео.

Она сразу взяла быка за рога и принялась инструктировать меня, где найти лучшую недвижимость для инвестиций.

Невин вытянула для меня карту из колоды Таро – это оказалась Колесница – и поднесла ее к камере. После чего оживленно прощебетала, что я слишком много работаю, мне нужно перестать так надрываться и обрести гармонию в трудовой жизни. Это показалось мне вполне конкретной рекомендацией, хотя и не слишком полезной, когда над головой висят дедлайны.

Спустя 15 минут у меня зависла камера, но она заявила, что отключаться и перезванивать не нужно, так как она уже изучила мой энергетический профиль и полученных данных ей вполне достаточно, чтобы призвать видения. В тот момент, когда она об этом говорила, на экране застыло изображение моего невозмутимого лица, а на ее части экрана была только половина картинки.

Надо отдать Невин должное, она сделала несколько поразительно верных догадок. Так, она совершенно правильно предположила, что в кабинете нас четверо – двое женщин и двое мужчин, включая меня. Должно было быть пятеро, заметила она. И снова в яблочко. У нас как раз недавно уволился коллега.

Затем она снова перешла к советам об инвестициях в недвижимость. Похоже, она решила, что денег у меня как у биржевого брокера, хотя я всего лишь бедный журналист.

Во многом Невин промахнулась, и весьма сильно. Ты второй или третий сын, сказала она. Нет, первый, поправил я.

– Что ж, возможно, это видение имеет символическое значение – твой младший брат или сестра могли оттеснять тебя на второй план в борьбе за внимание?

Я не стал говорить, что с точки зрения Тарен все было ровно наоборот.

А еще, сказала она, моему отцу непременно нужно сходить к врачу по поводу варикоза. Папа к тому времени уже умер. И никакого варикоза у него не было.

В конце сессии, когда подошло время заплатить за нее 150 долларов, Невин внезапно запнулась.

– Ты кладешь много горчицы в сэндвичи?

– Нет, – сказал я.

– В моем видении появилась острая английская горчица.

Учитывая мои британские корни, я ехидно поинтересовался, не может ли она символизировать горячего английского парня. Сохранять невозмутимость было все труднее.

– Едва ли, – довольно резко ответила Невин. – Иногда видения ошибаются.

Вот уж точно.

О чем думал Гленн Розуолл, когда нанимал ее?

Поначалу я испытывал к нему жалость. Нам всем порой кажется, что мы взялись за что-то нам не по силам. Я думал, что он чувствовал себя не в своей тарелке, страдал от синдрома самозванца. Он не мог признаться в этом коллегам, боясь их осуждения. На вершине всегда одиноко. Я сделал вывод, что он был в отчаянии, воображал себе растущее чувство паники, тревогу, стресс вкупе с бессонницей. Врагу не пожелаешь. Человек на все пойдет, чтобы избежать позора, которым сопровождается публичный провал. И вот, в ситуации, когда некому было довериться, он обратился к женщине, утверждавшей, что у нее налажена связь с потусторонним миром.

Так бывает, когда заходишь в тупик. Когда у тебя проблема – хоть финансовая, хоть эмоциональная, – ты ни в чем не можешь быть уверен. Ни в том, что происходит на бирже, ни в том, что творится в твоей собственной голове. Никаких гарантий. Ты должен выбрать из множества путей, которые могут завести тебя куда угодно. Выбираться из сложной (или, в данном случае, безнадежной) ситуации – это тяжелая, изнурительная работа, где нет готовых решений, только стратегии, позволяющие взять лучшее из возможного. А экстрасенсы предлагают решения. Ответы. Немедленный успех.

Однако стоит вам узнать подробности, и ваше сочувствие к Розуоллу может испариться так же быстро, как деньги его компании.

Гленна познакомил с Невин в 2011 году тогдашний исполнительный директор BBY Арун Махарадж. Он ходил на медитации «слушания внутреннего ангела», которые она проводила.

Итого мы имеем двух серьезных, влиятельных бизнесменов – одного исполнительного директора и одного председателя правления, – которые прибегали к услугам «энергоцелителя» в борьбе со стрессом от того, что их компания шла ко дну. А когда все полетело к чертям и они оказались должны примерно 61 миллион долларов шести тысячам разгневанных клиентов, Махарадж и Розуолл решили исподтишка свалить всю ответственность на женщину, которую сами же и наняли, чтобы избежать банкротства.

Освещая разразившийся скандал, СМИ так растиражировали лицо Невин, что я бы точно узнал ее на улице. А вот фотография Гленна Розуолла почти нигде не мелькала. Это явление известно под названием «стеклянный утес»: когда мужчины заводят компанию в глубокий кризис, они нанимают женщину, чтобы та разгребла за ними дерьмо.

На момент написания этих слов ни один из тех 6000 клиентов не получил ни цента; первая выплата должна произойти, когда книга будет в типографии.

Впрочем, Гленн Розуолл не одинок.

Один из самых известных финансистов планеты, Джон Пирпонт Морган, также известный как Джей Пи, питал слабость к астрологам, работающим в банковской и инвестиционной сферах. Ему приписывают знаменитое изречение, гласящее, что миллионерам астрологи не нужны, а вот миллиардерам – необходимы. Думаю, в этом все дело. Когда становишься миллиардером, выше тебя никого нет либо в смысле успеха (если ты добился всего сам), либо в смысле богатства (если тебе помогли). И за наставлениями и рекомендациями, пока бог не отвечает, приходится обращаться к звездам – или к человеку, который в них разбирается и может тебе помочь.

Джей Пи Морган считал, что ключ к пониманию рынка – в своевременности. Поэтому, чтобы выбрать правильный момент для своих инвестиций и сделок, он обращался к астрологам. Он, очевидно, был весьма успешным человеком, и его история открыла мне глаза на роль астрологов в экономике и финансах.

Эти специалисты считают за день рождения дату основания компании или страны, они выстраивают натальную карту, описывающую движение планет через Солнечную систему и положение созвездий, а затем дают рекомендации в соответствии с ней,

Существует даже целое агентство, MMA Cycles, под управлением весьма профессионального на вид мистера Рэймонда Мерримена, и целых 7000 клиентов охотно прислушиваются к советам этого агентства, основанным на астрологических данных. Среди этих клиентов – портфельные менеджеры, сертифицированные финансовые консультанты и главы брокерских компаний в мировых столицах.

Бизнесмены из всех отраслей промышленности признают, что им случалось принимать управленческие решения по рекомендациям ясновидящих. Эта тенденция опровергает то, что я называю главным мифом об экстрасенсах. Причем это вовсе не тот миф, о котором вы подумали: что их претензии на обладание сверхъестественными способностями – пустая болтовня. Отнюдь. Я говорю о мифе, согласно которому к экстрасенсам обращаются только наивные, недалекие и внушаемые люди. Я сам верил в этот миф, когда писал о Невин Роттингер в 2016 году, и два года спустя, когда начинал расследование, легшее в основу этой книги.

Можно легко отмахнуться от верующих, так же как от антиваксеров или людей, которые считают, что глобального потепления не существует, Земля плоская, а ведьмы и волшебники живут среди нас. Вот только они не такие. Среди них есть директора крупных компаний, следователи полиции по уголовным делам, влиятельные фигуры из мира искусства, СМИ и бизнеса. Это весьма рациональные люди, которые постоянно приближаются к границам способностей человеческого разума, будь то в мире корпоративных финансов или при расследовании убийства при полном отсутствии зацепок.

Возьмем, к примеру, историю Кристин Холгейт. Она была исполнительным директором Почты Австралии – одним из самых высокооплачиваемых госслужащих в стране, – но в конце 2020 года ушла в отставку после скандала, связанного с покупкой часов от «Картье» в подарок отличившимся топ-менеджерам. Кристин родилась в Великобритании, работала на BBC, с 2008 по 2017 год занимала пост директора компании Blackmores, производящей витамины и БАДы. В 2015 году она стала первой женщиной – лауреатом премии «Директор года» журнала CEO Magazine.

Казалось бы, она должна принимать управленческие решения трезво и рассудительно, на основе одного лишь здравого смысла, а не чьей-то невнятной болтовни.

Но нет.

На международной выставке электронной коммерции под эгидой Почты Австралии она посоветовала публике: «Сходите к гадалке, сделайте фото с президентом – и дело в шляпе».

Такой необычный совет стал плодом опыта, полученного ей за пять лет до этого на саммите Большой двадцатки, где она присутствовала еще как директор Blackmores. Отдел продаж попросил ее как-нибудь сфотографироваться с Си Цзиньпином, чтобы подстегнуть продажи в Поднебесной. Миссия казалась невыполнимой даже для такого опытного и эффективного руководителя, как она. На саммите мировых лидеров с охраной все строго – в частности, нельзя проносить телефоны в здание.

И Кристин сделала то, что, оказывается, делали и другие успешные руководители, ставшие жертвами собственного успеха и задравшие планку на недосягаемую высоту. Она обратилась за помощью к экстрасенсу.

– Все говорили, что у меня нет ни единого шанса, и я пошла к гадалке, – рассказала она на конференции для владельцев мелкого бизнеса, жаждущих узнать секреты ее успеха. – Та велела мне надеть что-нибудь зеленое, так что я пошла в белом платье и зеленом ожерелье.

Ирландец Алан Джойс, генеральный директор авиакомпании Quantas, тоже приехавший на саммит, спросил своих коллег – директоров других крупных и влиятельных компаний, – с кем они хотели бы встретиться. Один банкир назвал Ангелу Меркель. Сам Джойс хотел бы встретиться с Бараком Обамой. Кристин же назвала китайского генсека, и ее неслыханная дерзость заставила всех изумленно вздернуть брови.

– Вы с ума сошли – через его охрану не пробиться, – осадил Кристин авиамагнат. Но ее было не остановить: она уверовала, что зеленое ожерелье ей поможет.

Однако Кристин нужно было пройти через пост охраны, где забирали все электронные устройства.

Позже она рассказала делегатам:

– На мне было белое платье с прорезным карманом. Не знаю, как так вышло, но как раз когда я проходила досмотр и у меня проверяли сумку, телефон выскочил из нее и оказался прямо в кармане…

Кристин подошла к премьер-министру Австралии Тони Эбботту и поделилась с ним своим сокровенным желанием заполучить фото с китайским лидером. И тогда, по ее словам, случилось «чудо»: Эбботт подозвал Си Цзиньпина, а сам Алан Джойс сделал ту знаменитую фотографию.

На снимке выделяется белое платье Кристин, но где же зеленое ожерелье, которое она надела по совету неизвестной предсказательницы? Его разглядеть невозможно, но Кристин уверяла, что оно есть. Она возвращалась к этому зеленому ожерелью в течение всего своего выступления на конференции.

В тот год – год зеленого ожерелья – продажи Blackmores в Китае составили чуть меньше 1 миллиона австралийских долларов. В следующем, 2015 году, когда компания развернула в китайских аптеках рекламную кампанию с использованием этого снимка, увеличенного до масштаба 1:1, прибыли взлетели до 50 миллионов. Еще через год они достигли 500 миллионов. Полмиллиарда долларов – и все это благодаря гадалке, зеленому колье и фотографии? Вряд ли.

– Чему же мы обязаны нашим успехом – зеленому колье или фотографии? – спросила Кристин у слушателей, получивших при входе китайские печеньки с предсказаниями.

Глава 3
Проверка СМИ

Сказать, что Рейчел серьезно подходит к работе, – ничего не сказать. В благотворительном фонде помощи детям, где мы трудились бок о бок, когда я еще жил в Великобритании, она славилась беспрецедентным умением быстро и взвешенно принимать сложные решения. И хотя я был только стажером, вчерашним студентом, а она – моей начальницей, мы быстро сдружились.

Как-то раз мы готовили пресс-релиз одного довольно-таки заурядного мероприятия по сбору средств, и его нужно было утвердить у семи разных людей. После того как пятый по счету завернул его с какими-то незначительными правками, Рейчел выхватила очередную распечатку из принтера со словами: «Тоже мне, Великая хартия вольностей». Я был готов буквально выпрыгнуть из штанов от радости.

В Рейчел на редкость удачно сочетались академический ум и уличная смекалка. Она не тратила время на дураков.

По крайней мере, мне так казалось. Рейч питала слабость к гороскопам.

Хуже всего бывало, когда мы ужинали с ней в гриль-баре и она задавала весьма бесцеремонные вопросы о моей личной жизни. Что бы я ни ответил, она поджимала губы в усмешке и заявляла: «Это все потому, что ты Весы». Чем сильнее она поджимала губы, тем больше мне хотелось закатить глаза, хотя ее астрологические откровения всегда подавались в насмешливой манере. Она знала, что я во все это не верю, и подобные эпизоды лишь изредка разбавляли наши в остальном более чем приземленные беседы.

Рейч стала одной из первых, с кем я связался, когда решил написать эту книгу, потому что в ней всегда угадывался когнитивный диссонанс между верой и скептицизмом. Она была человеком, к которому обращались за откровенным, здравым мнением и практическим советом, однако какая-то часть ее признавала астрологию и мистику.

После моего переезда в Австралию мы с Рейч остались друзьями. Мы видимся каждый год, когда я бываю в Лондоне, а в остальное время обмениваемся аудиосообщениями в WhatsApp. Ощущения почти те же, что от старой доброй беседы за ужином, – спасибо новым технологиям.

Я напечатал вопрос: «В какой мере звезды влияют на решения, которые ты принимаешь в повседневной жизни?» И почти сразу же замигал символ, показывающий, что Рейч записывает аудиосообщение. Она 15 лет ждала, когда я наконец спрошу. И ей так много нужно сказать в ответ, что печатать было бы слишком долго. Она должна донести до меня свою правду. В ожидании ответа я почувствовал, что дрожу от волнения.

Ее ответ меня ошарашил.

– Я глубоко верю в знаки зодиака. И да, это определенно влияет на мою кадровую политику. Прежде чем нанять кого-то, я анализирую, как его знак зодиака сочетается со знаками остальных членов команды, и, если в команде ощущается какой-то дисбаланс, я, вероятно, попытаюсь скорректировать его с помощью зодиака.

Рейчел в этом далеко не одинока. Моя любимая исполнительница – одна из самых популярных артисток всех времен – придерживается той же позиции.

В 2020 году диджей и продюсер Давид Гетта прокомментировал свою потенциальную коллаборацию с Мадонной. Она предложила ему спродюсировать свой следующий альбом, и все складывалось удачно, пока она не спросила, какой у него знак зодиака. «Скорпион», – ответил он (как будто это была секретная информация). Мадонна скорчила гримасу и изрекла: «К сожалению, мы с вами не сработаемся. Рада была познакомиться. До свидания!»

Мне вспоминается собеседование, которое я проходил у Рейч, чтобы получить повышение в той благотворительной организации. Я нервно прикладывался к стакану с водой, отвечая на длинную вереницу очень профессиональных вопросов от нее и других начальников, сидевших по ту сторону стола. Топ-менеджеры. Никто из них не спросил, какой у меня знак зодиака и в каком месяце я родился.

Впрочем, Рейч уже знала, что я Весы, даже отпустила шутку по этому поводу.

Хотя звучала она скорее как комплимент. Сегодня, когда я вбиваю в гугл слово «характер…» и поисковая строка подсказывает продолжение запроса, становится очевидно, что очень часто люди с похожими запросами интересуются знаками зодиака. «Характер… Стрельца? Козерога? Водолея?» – предлагает гугл. Не угадал: «…Весов».

Справедливый. Идеалист. Дипломатичный. Общительный. Умный. Конечно, я перечисляю тут только положительные черты, поскольку мне хочется, чтобы вы думали обо мне хорошо. Типичные Весы. Ну а как же. Неудивительно, что Рейчел взяла меня на работу.

А потом меня как-то затянуло в водоворот изучения черт характера, присущих Весам, на разных сайтах. На одном из них приводились советы, как строить взаимоотношения с Весами, и я, еще не отошедший от откровений Рейчел, задумался: а сколько потенциальных работодателей, друзей, любовников, ипотечных брокеров и так далее обращались к такого рода информации, прежде чем справедливо оценить мою кандидатуру? Что, опять же, очень типично для Весов: мы озабочены справедливостью и правосудием.

Чушь какая! А кто ими не озабочен?

А потом я натыкаюсь на следующее: «Позвольте Весам играть руководящие роли. У них к этому талант – и пусть вас не смущает, что Весы постоянно фонтанируют идеями различных командных проектов и мероприятий».

Бог ты мой. Да это же про меня!

Я горю от стыда, потому что угодил в ловушку, известную как эффект Барнума.

Это психологическое явление объясняет ту власть, которую получают астрологи, медиумы и экстрасенсы, обращаясь непосредственно к вам, когда их неточные, двусмысленные и крайне абстрактные описания характера кажутся вам личными и весьма точными. И у вас появляется щекочущее нервы чувство, что они видят вас насквозь. Своим названием этот эффект обязан американскому шоумену и виртуозу психологических манипуляций Финеасу Барнуму, которому приписывают фразу «У нас есть что-нибудь для каждого». В основанном на его биографии фильме «Величайший шоумен» его играет Хью Джекман.

Это кажется очевидным, но единственный способ не поддаться на эту уловку – включить голову и вспомнить, что люди очень сложны и никогда не уместятся в 12 символов, хрустальный шар или колоду карт Таро. Мы переполнены противоречиями, мы непостоянны, в нас сочетается множество черт, которые то усиливаются, то ослабевают, то прячутся, то проявляются вновь в зависимости от контекста, от нашего настроения, а у меня – еще и от того, удалось ли мне в 11 утра выпить флэт уайт на соевом молоке. В течение суток мы можем являть собой миллион разных личностей.

Я возвращаюсь к страничке, описывающей характер Весов, и перехожу к списку отрицательных качества. «Тщеславный» значится первым в списке. Поди ж ты, и тут угадали. Я купился на лесть сайта с гороскопами. Тьфу.

Есть одна вещь, которая примиряет меня со взглядами Рейч: она не верит новомодным астрологам, которые пишут астрологические прогнозы на каждый день, – ей больше по душе традиционные описания знаков зодиака, сложившиеся тысячи лет назад. Она пользуется ими как схемами, в соответствии с которыми организуются ее жизнь, дружба и кадровые решения. Для нее эти древние аксиомы как раз и есть своего рода Великая хартия.

Все это чем-то напоминает мне религию. У многих верующих есть древние тексты, которые значат для них больше, чем мнения нынешних религиозных лидеров по поводу текущей повестки. Атрибутика астрологов – хрустальные шары и фиолетовый бархат. Атрибутика религиозных лидеров – мантии, распятия и таинства. Но многие верующие не слишком строго придерживаются указаний, которые слышат в проповедях.

Подобное неприятие астрологических знаменитостей – явление отнюдь не распространенное, если верить одному из самых читаемых астрокомментаторов, Джонатану Кейнеру, который ведет колонку в выходящей огромными тиражами британской газете Daily Mail. В его контракте прописан отдельный параграф, оговаривающий его право на отпуск. Очевидно, среди астрологов это большая редкость, поскольку читатели, оставшись без гороскопов хотя бы на неделю, просто звереют. «Читающая публика совершенно не желает мириться с тем, что астрологам тоже нужно отдыхать», – написал однажды Кейнер.

Тут, казалось бы, самое время заметить, что их все равно никто не принимает всерьез. Гороскопы – это просто развлечение.

Как бы не так. Люди принимают гороскопы всерьез, даже очень. Кое-кто покупает газеты и журналы исключительно ради них. Некоторые мои друзья и родственники сразу переходят к гороскопам, не останавливаясь на новостях, прошедших тщательный факт-чек. Им кажется, что это единственный раздел, имеющий к ним непосредственное отношение. Но даже те, кто покупает прессу не только ради гороскопов, все равно читают их точно так же, как читают новости, принимая все за чистую монету.

Гороскопы зачастую влияют на жизненно важные решения. Узнав, что я пишу эту книгу, мой приятель из поколения зумеров, Дэн (имя изменено), рассказал, что его мама-психолог целенаправленно выбрала для него знак зодиака – Лев. Она попросила сделать ей кесарево в первый день соответствующего периода, чтобы Дэну «не достался тот же знак зодиака, что у его отца». Она до сих пор еженедельно присылает ему гороскопы.

– Из чрева матери ножом исторгнут! – процитировал я в ответ Шекспира, как истинный зубрила.

Система астрологических знаков, похоже, чем-то цепляет людей, которых я всегда считал продвинутыми и здравомыслящими (редакторов, психологов, Рейч).

Большинство опросов, проведенных в англоязычном мире за последние десятилетия, показывают, что около четверти всех респондентов верят в астрологию. В 2017 году британский ученый (и астролог) Николас Кэмпион решил углубиться в этот вопрос и написал статью для издания Conversation, в которой подверг эту статистику сомнению. Вывод следующий: от 22 до 73 % британцев верят в астрологию. Разницу между вторым и первым числом он называет belief gap^[3] – это «зона сомнений и неуверенности между глубокой и незначительной приверженностью».

В ответ на исследование, показавшее, что всего 27 % астрологов сами верят в астрологию, профессор Кэмпион провел среди «неверующих» астрологов опрос о причинах неверия. Выяснилось, что «верить» в астрологию так же бессмысленно, как в телевидение или музыку: она просто есть, и вера тут ни при чем.

«Верить можно только в вещи, которых не существует, – пишет он. – Поэтому опросы общественного мнения, связанные с верой, могут давать неоднозначные результаты».

Астролог Daily Mail Джонатан Кейнер сказал как-то, что в исторической перспективе многие газетные гороскопы писали даже не астрологи, а «писатели, которым велели прочесть книжку по астрологии и быстренько наваять что-нибудь».

Отношения между астрологами и читателями уникальны и кажутся особенными, даже личными. Так появляются звездные астрологи – и да, это намеренный каламбур. Скептики недооценивают человеческие взаимоотношения, а астрологи их как раз культивируют: они устанавливают эмоциональный контакт и привносят в разговор легкость и загадочность. В мире, где царят хаос и разруха, знаки зодиака делают бытие легче и приятнее.

Мне нравится образ людей, собравшихся за кухонным столом в ленивый воскресный день: они читают друг другу гороскопы, вздыхают и охают в зависимости от содержания. Этот процесс не только поддерживает приверженность к печатному слову в наш век синих экранов, но и позволяет людям сосредоточиться на себе, своих целях и мечтах, подумать о своих желаниях и о том, как их осуществить, – новостные статьи на такое не способны. Это дорогого стоит.

С такой точки зрения астролог – шекспировский шут нашего времени. Прошу понять и простить: у меня степень по английской филологии, и я обожаю подобные пафосные сравнения на грани фола.

В пьесах Шекспира часто встречаются шуты и дураки – смекалистые крестьяне и простолюдины, которые могут запросто обставить людей более высокого происхождения. Эти персонажи очень важны: на первый взгляд, они выполняют функцию разрядки с помощью смеха, отвлекая внимание зрителя от основных драматических событий сюжета. Шекспир был далеко не дурак, он знал, что аудитории нужен луч света в темном царстве, помогающий снять напряжение. Но есть у шекспировских дураков и более глубинные задачи: шут был одним из немногих персонажей, кто мог пробиться сквозь множество сюжетных линий и характеров и, обратившись напрямую к зрителям, сказать им правду, помочь свести всё воедино и увидеть общую картину. Кроме того, шуты говорили правду власть имущим; любой другой, кто осмелился бы сказать неприятную правду королю или королеве, мог лишиться головы. А еще шуты говорили загадками – и, чтобы добраться до сути, нужно было их разгадать.