CDXXIV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS
Nohant, 25 janvier 1858.
Cher ami,
Je reçois des épreuves du libraire qui imprime Bois-Doré; ce doit être la partie qui n'a pas été composée par la Presse et corrigée par moi. Comme ce libraire m'envoie deux exemplaires de ladite épreuve, je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une, afin que vous n'ayez plus à vous en tourmenter. Pourtant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que j'ai corrigé pour la Presse il y a deux mois, et le commencement de ce que je vous envoie aujourd'hui s'accordent bien.
Je m'étonne de n'avoir pas de vos nouvelles. Où en sommes-nous de nos derniers accords sur le Château des Étoiles? Je sais bien que tout ce qui dépend de vous à mon égard sera accordé. Mais êtes-vous toujours le maître?
J'avance beaucoup dans mon travail et je crains de vous arriver trop vite dans ma demande d'argent. Pourtant comment faire? Il est bien entendu que, si cela ne se peut pas, vous me le direz bientôt et vous n'en annoncerez pas moins un roman de moi, que je vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.
Bonsoir et bonne santé. Maurice m'a dit que vous faisiez une pantomime. Diable! monsieur, vous allez sur mes brisées! j'en ai fait beaucoup autrefois. Mais j'ai été dépassée par d'autres auteurs sur le théâtre de Nohant. Je retiens la vôtre: nous vous la jouerons quand vous viendrez ici.
A vous de coeur.
GEORGE SAND.
CDXXV
AU MÊME
Nohant, 30 janvier 1858.
Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé à votre feuilleton. L'horizon que vous avez vu en noir s'est éclairci et tous vos amis en sont contents, moi surtout.
Quant au Château des Étoiles, ça ne peut pas s'arranger comme ça. Comment passerais-je l'été avec deux mille francs? Rappelez-vous Nohant: il y a du monde et de la dépense! Pour m'arranger du budget que vous m'offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse; ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui n'est possible que dans mes courts moments de vie de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annoncer dans la Presse. J'aurai largement le temps de vous faire un roman pour l'époque où vous en aurez besoin, et je pense, d'ici à une quinzaine, vous dire mon titre.
Voilà, quant au Château en question, l'ultimatum non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison dans un mois ou six semaines et payement intégral comptant (approximatif, bien entendu, sauf à nous tenir mutuellement compte de la différence d'une petite somme). Publication en septembre, en octobre au plus tard. Et cet arrangement m'est encore onéreux, il retarde la vente au libraire de tout le temps qui va s'écouler avant la publication dans le journal. C'est là tout le sacrifice que je veux faire au plaisir très grand et très réel de n'avoir affaire qu'à vous.
En vous disant mes exigences, je sens bien qu'elles peuvent paraître excessives à la Presse. Donc, je n'insiste que pour vous dire que je voudrais bien faire autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi donc tout de suite, cette fois; car je reçois des offres, et il ne m'est pas possible de ne pas y répondre dans peu de jours.
Bonsoir, cher ami. L'attentat me chagrine beaucoup: il va faire redoubler de rigueur contre une foule de gens qui n'y ont pas plus trempé que vous et moi. C'est ainsi que l'histoire humaine suit son cours toujours dans les mêmes errements et les mêmes fatalités.
A vous de coeur. Vous avez reçu les épreuves, n'est-ce pas?
GEORGE SAND.
CDXXVI
AU MÊME
Nohant, 18 février 1858.
Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du Château des Étoiles, dans le premier numéro de sa réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre définitivement sur l'époque du payement, je ne veux pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce titre. J'en ai donné un autre au roman actuel; avec de légères modifications, il n'y sera plus question d'étoiles. Je vais donc en disposer, conformément à votre entretien avec Emile Aucante, et conformément à son désir, vous laisser le titre que vous avez annoncé. Annoncez donc; vous aurez le roman l'automne prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des Bois-Doré a-t-elle satisfait le public? vos abonnés avaient-ils repris goût à ces pauvres abandonnés depuis deux mois? c'est douteux. Moi, ici, je ne sais rien et n'ai le temps de rien savoir.
Il me semble que la Presse se tire assez habilement de la situation qui lui est faite et que Guéroult et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous voyez souvent Guéroult, je présume; faites-lui toutes mes amitiés; c'est un de mes anciens bons camarades.
Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je crois qu'elle ne m'aime plus, car elle ne me donne pas signe de vie.
Bonsoir, cher ami; je suis contente de la solution que j'ai pu trouver pour nos titres de roman. Ça arrange tout. A vous de coeur.
GEORGE SAND.
CDXXVII
A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS
Nohant, 3 mars 1858.
Quelqu'un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais vous dire? Peut-être que non. Ces Parisiens sont si blasés sur leurs richesses; ils sont d'ailleurs distraits par tant d'événements non littéraires et ils ont si peu le temps de vivre, qu'ils prennent leur plaisir sans songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je ne suis pas sans préoccupation et sans soucis; mais, enfin, j'ai le temps de savoir ce que je lis et je peux prendre celui de le dire sur un bout de papier à ceux que je n'ai pas le plaisir de voir autour de moi.
Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent de plus en plus des chefs-d'oeuvre comme fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuilletons, ce sont des écrits sérieux à méditer, des choses pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un peu débarrassée du trop grand luxe d'épithètes qui en gênait autrefois l'allure, devient incisive, claire et frappante, sans cesser d'être d'un brillant à éblouir. Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m'a paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à la Bourse et qui ne fais pas de pièce, j'ai été aussi intéressée à votre démonstration que si j'étais l'auteur ou le millionnaire.
Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur ce sujet à propos de la Bourse de Ponsard: vous voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le mécanisme de l'argent pour savoir si vous soutenez une thèse qui ne prête en rien à la réplique; mais, telle qu'elle est, elle est d'une clarté, d'une vigueur qui mérite l'examen des esprits les plus sérieux et qui doit laisser une page importante dans l'histoire économique.
Quand vous touchez à l'histoire, du reste, sous quelque aspect que ce soit, vous esquissez et peignez de main de maître. Il y a là le grand dessin et la grande couleur. J'espère toujours que vous nous ferez un livre entier, un livre d'histoire; il le faut! nous n'avons plus de ces historiens qui étaient en même temps des modèles de forme et qui étaient aussi bien de grands poètes que d'utiles chroniqueurs. Il y a de très grands talents; Louis Blanc est le plus beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c'est un devoir de vous le dire. On ne se connaît jamais bien soi-même, peut-être ne savez-vous pas le prix des perles que vous donnez aux abonnés.
Ne me répondez pas, c'est toujours ennuyeux et embarrassant de répondre à des éloges. Les miens ne veulent pas de remerciement, ils sont trop sincères pour cela. Prenez que vous m'avez rencontrée dans une allée de jardin et que nous avons causé cinq minutes.
Tout à vous.
GEORGE SAND.
CDXXVIII
A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)
Nohant, 12 mars 1858.
Chère Altesse impériale,
J'ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais rien: je n'aurais pas voulu que mon pauvre ami s'adressât à vous qui avez tant à faire et qui faites plus que vous ne pouvez. Cependant, puisque ce brave coeur à eu confiance dans le vôtre, sans connaître votre situation, vous n'avez pas voulu qu'il eût espéré en vain et vous êtes un ange, voilà qui est bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance dans un bien digne homme, vous le sauvez d'une situation où l'a mis son inépuisable charité, et sur laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j'en suis profondément attendrie; car, bien que vous lui disiez que c'est tout simple, je sais bien que les questions d'argent ne sont pas simples du tout en ce moment, dans quelque proportion qu'elles nous touchent. Tenez, vraiment vous êtes un être que l'on doit chérir autant qu'on l'estime, et la manière dont vous faites les choses est sublime de simplicité, puisque, vous voulez que ce soit simple absolument.
Moi, je vous remercie pour mon compte: vous m'ôtez un des gros chagrins de ma pauvreté; car je voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas!
Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime davantage, si c'est possible.
GEORGE SAND.
CDXXIX
AU MÊME
Nohant, 25 mars 1858.
Chère Altesse impériale,
Je suis navrée du résultat général encore plus que de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre devise: «Faire ce qu'on doit sans regretter sa peine et sans connaître le dépit d'échouer,» je sentais bien d'avance qu'il ne fallait pas espérer, et que les mauvais conseils étaient trop nombreux autour de celui dont l'état est d'être abusé. Je vous ai encore écrit hier; c'est ce matin seulement que j'ai reçu votre lettre et celle de l'empereur.
Il n'y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était possible, vous l'avez fait. Dieu vous en tiendra compte. Il vous en tient compte déjà, puisqu'il vous rend votre excellent père, votre meilleur ami. C'est la pensée qui m'est venue tout de suite, en suivant dans les journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que, pendant ces jours d'inquiétude, vous aviez pensé à ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté bonheur.
Nos amis ont dû partir aujourd'hui. Comment? avec quels égards ou quelles duretés? je ne le sais pas encore. Je ne peux pas aller auprès d'eux leur serrer la main. On dirait que c'est une manifestation. Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au moins d'une chose: c'est qu'ils demandent à Dieu de les garder dans cette religion de douceur et d'humanité quand même, qu'à travers tant de chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres depuis dix ans. Je n'ai pas pu leur dire directement ce que vous avez tenté et affronté pour eux; mais ils l'ont bien deviné, et leur coeur s'en souviendra dans l'exil. Ils sont purs des projets subversifs et des trahisons dont on les accuse, c'est là leur consolation.
Et, toute la journée, tous les jours, j'ai parlé de vous, avec mon fidèle tête-à-tête. Nous nous disions combien sont imprévues les éventualités de ce monde, et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche d'avoir à gouverner un jour une société quelconque, en quelque lieu du monde que ce fût.
C'est un accès de misanthropie bien naturel que de désespérer d'une époque où on trouve tant de délateurs, de calomniateurs et de persécuteurs. On se met à chercher sur la terre un coin où on ait la liberté d'être honnête homme, et on est tenté d'aller, comme Alceste, le chercher au milieu des bois.
Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui verrez peut-être une meilleure génération grandir sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter, c'est que vous serez compris et aimé de tout ce qui vaut encore quelque chose.
Bien à vous de coeur et d'affection.
GEORGE SAND.
CDXXX
A M. ERNEST PÉRIGOIS, A TURIN37
Nohant, 17 avril 1858.
J'ai été bien contente d'avoir enfin de vos nouvelles, cher ami. Donnez-m'en souvent, je n'y vois pas le moindre inconvénient pour moi; il y en aurait, que je m'en soucierais peu.
J'aspire à pouvoir m'en aller; le Piémont est mon Italie de prédilection, et je vous envie d'être là. Vous vous étonnez sans doute de mon spleen; il est réel et profond. Je sais bien que tout passe et que les situations les plus tendues se détendent par leur excès même; mais je vieillis, et, pour le peu d'années valides qui me restent, j'ai soif de repos et de douceur dans les relations. Vous éprouvez déjà que celles de là-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu'elles ne peuvent l'être chez nous désormais. Vous ressentirez chaque jour davantage combien l'Italien du Nord est aimable, vivant et généreux.
J'ai envoyé tout de suite votre lettre à Angèle et je l'ai vue ce soir: elle revenait du Coudray. Soyez sûr que sa vaillance est à la hauteur des chagrins et du devoir de sa situation; elle est active et résolue. Fallût-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle souffrirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous l'appelez, elle n'aura pas à regretter le pays, du moins en tant que pays. On regrette toujours ses amis; mais on en fait aisément de nouveaux à vos âges, et vous en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fanfants auront, certes, un meilleur climat qu'à la Châtre, et ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait durer longtemps, chose que je ne crois pas; mais je parle comme si j'étais à votre place, parce que j'ai gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m'y installais une fois, il me semble que je n'en voudrais plus revenir de sitôt.
J'ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, à qui j'ai fait part de votre lettre. Charles a toujours l'espérance de guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand oculiste, qu'il y ait, en effet, une chance encore à espérer. Dans tous les cas, il ne s'affecte pas autant que nous le craignions. Il se distrait en dictant des opuscules littéraires qui l'amusent. Il a pris très vite l'habitude de dicter, et c'est, pour lui, un plaisir assez vif, et dont il parle avec feu. Il aime à faire lire ses petites comédies, et, comme de juste, nous les écoutons avec beaucoup d'intérêt et d'encouragement.
J'ai reçu des nouvelles de Francoeur38. Il a fait, je crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait librement quand il m'a écrit, et son moral n'était nullement affecté. Il était à Philippeville, ne sachant encore où on le fixerait, et comptant trouver à travailler partout, vu le bon accueil des populations. Les autres étaient aussi arrivés à bon port.
Courage, mon enfant! Souffrir est notre état, et il faut bien l'accepter sans regret, puisque de certaines satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de notre goût. La vie n'est pas arrangée pour que ceux qui mettent l'esprit au-dessus de la matière ne souffrent pas: ce sont les revenants-bons d'une situation que nous avons acceptée d'avance, le jour où nous avons cru à l'esprit de Dieu agissant dans l'humanité; et nous savions bien que nous serions payés dans ce monde en calomnies et en actes de rigueur, tant que l'humanité repousserait Dieu. C'est là son mal. Le genre humain est à la violence, aux attentats mutuels; et à ceux qui les réprouvent et qui rêvent la fraternité, on répond: «Bah! ce n'est pas possible, vous ne pouvez pas ne pas haïr.»
Triste temps, mon Dieu! Mais perdrons-nous la foi? Non certes! ne nous repentons jamais de n'avoir pas mérité ce que nous souffrons. C'est dans une conscience solidement pieuse que nous trouverons le remède au découragement, et je me bats contre la tristesse qui s'est emparée de moi, en me disant à toute heure: «Qui peut m'empêcher d'aimer et de croire?»
Comptez, cher enfant, que l'éloignement ne changera pas le coeur de vos amis et que le mien vous bénit tendrement et maternellement.
G. SAND.
CDXXXI
AU MÊME
Nohant, 23 avril 1858.
Cher enfant, Angèle m'envoie votre lettre du…. sans date, celle où vous exprimez de l'inquiétude et de l'impatience de n'avoir pas de nos nouvelles. J'espère qu'à présent tout vous est arrivé et que, s'il y a eu retard, la cause doit être attribuée par vous à toute autre chose que la négligence. J'ai envoyé, il y a quelques jours, le lendemain de votre lettre à moi, une longue lettre de moi pour vous à Sol39; l'avez-vous reçue? Quant à Angèle, elle n'a fait, je crois, que vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s'attendre à cette épreuve des premiers envois. Quand on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez pas de politique, on laissera aller ses lettres.
Soyez donc en repos, tout votre monde va bien et s'apprête, je pense, à vous rejoindre. Personne ne vous oublie, on pense à vous et on vous aime. Sol s'apprête à partir le 26, dit-elle; elle est souffrante et je l'engage bien à attendre deux ou trois jours de plus. Je ne sais si elle m'écoutera.
Le printemps est splendide ici, cette année. La nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit être encore plus belle là-bas. Vous ne me parlez pas de l'aspect des environs. Je pense bien que vous n'avez pas encore eu le temps de les parcourir; mais, de la ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-m'en et décrivez-le-moi un peu. J'ai tant d'envie d'aller vous rejoindre! Mais je ne peux pas encore, et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour le moment, à Gargilesse. Il n'y a rien de nouveau, que je sache, au pays; l'épidémie quitte la ville et sévit à Saint-Martin.
Francoeur est à Guelma, par Bone, province de Constantine, Algérie. C'est l'adresse qu'il me donne comme définitive. Il a trouvé de l'ouvrage tout de suite. Il est libre, dans la commune; mais cette commune est, dit-il, grande comme tout le département de l'Indre. Le pays est admirable. Il paraît enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec la force d'âme que lui donne son inaltérable douceur. Artem Plat est là aussi, et espère trouver de l'occupation comme médecin. Si vous leur écrivez, vous leur ferez grand plaisir.
Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus inquiet.
Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies qu'il vous témoigne, et madame Cornaro de celles qu'elle veut bien avoir pour moi.
CDXXXII
AU MÊME
Gargilesse, 30 mai 1858.
Mon cher enfant, vous êtes bien aimable de m'écrire de bonnes longues lettres, et, moi, je n'osais pas vous écrire, vous voyant écrasé de correspondances; mais sachez bien, une fois pour toutes, que vous n'avez à me répondre que quand vous avez le temps, quand c'est un plaisir et non une fatigue.
C'était de très bonne foi, et nullement pour vous dorer la pilule que je vous enviais votre lieu d'exil. Dans mes souvenirs, ce pays est resté un beau rêve, et puis je vois que je suis l'opposé de vous, en fait de goûts pour la nature. J'ai la passion des grandes montagnes, et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines calcaires et la petite végétation de chez nous avec une amitié réelle, mais très mélancolique. Mon foie gémit dans cet air mou que nous respirons, et j'y deviens le boeuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et pour quoi. Quand je peux sortir de là, ce qui est maintenant bien rare, quand je peux voir des sommets neigeux et des précipices, je change de nature, mon foie disparaît, mon travail s'éclaire en moi-même et je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne prétends pas expliquer le phénomène, mais je l'éprouve si subit et si complet, que je ne peux pas le nier.
Et puis j'ai la haine de la propriété territoriale, je m'attache tout au plus à la maison et au jardin. Le champ, la plaine, la bruyère, tout ce qui est plat m'assomme, surtout quand ce plat m'appartient, quand je me dis que c'est à moi, que je suis forcée de l'avoir, de le garder, de le faire entourer d'épines, et d'en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine d'être pauvre à mon tour; ce qui, dans de certaines situations, entraîne inévitablement la déroute de l'honneur et du devoir.
Donc, je ne tiens pas à ma terre et à mon endroit, et, quand je suis sur la terre et dans l'endroit des autres, je me sens plus légère et plus dans ma nature, qui est d'appartenir à la nature, et non au lieu. Comme je vous sais très poète, je m'imaginais donc que le grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que l'on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous jette dans un monde de rêveries et vous fait croire parfois qu'on entend des dialogues et des chants superbes, à la place des plates réalités que l'on entendrait si on comprenait), je me figurais enfin que tout cela vous étourdirait sur le chagrin des séparations momentanées et sur la vive contrariété de laisser en place les affaires personnelles, c'est-à-dire les devoirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas distrait et vous vous laissez aller à la nostalgie, sans songer que c'est nous, les enfermés de France, qui sommes les plus attrapés, puisqu'on fait la solitude autour de nous, en nous disant: «Restez là! vous n'avez pas mérité de partir….»
Je reprends à Nohant (7 juin) cette lettre commencée et même finie à Gargilesse, mais dont toute la fin est non avenue. Je voulais l'emporter à la Châtre; mais, mon séjour là-bas s'étant un peu prolongé, j'ai voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant d'avoir vu Angèle et les petits, afin de vous parler d'eux, et de faire que ma lettre vous soit agréable. Je les ai donc vus ce soir, ou hier soir (car il est une heure du matin) et je les ai trouvés tous quatre beaux, frais, rosés, gentils à croquer; Georges très drôle et faisant la conversation d'une façon très comique. Il est trop mignon entre les deux petites qu'il mène, chacune d'une main, dans les allées pleines de roses de votre petit jardin.
La jolie nièce40 (fille de Valérie) était avec eux, gracieuse et élégante comme toujours. Tout ce petit monde, si beau et si paré (c'était la Fête-Dieu, je crois), me faisait penser qu'il y a des gens plus navrés que vous, mon pauvre enfant! Vous reverrez tout cela, et, moi, je n'élèverai plus rien sur mes genoux, que les enfants des autres. Sol a fini la vie de ce côté, et Maurice semble ne vouloir jamais la commencer. Et puis, d'ailleurs, aimerais-je les nouveaux comme j'aimais celle41 qui est allée si loin, si loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde?
Mais parlons de vous et de cette Belgique où vous voilà, je le vois, décidé tout à fait à aller. Angèle m'apprend que c'est arrangé. Donc, adieu mes projets d'Italie; car je ne crois pas qu'on me permette d'aller vous voir là-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de pouvoir et qui n'est pas socialiste du tout, ne me va guère. Enfin, vous le voulez! Vous avez sans doute de fortes raisons tout à fait en dehors de la politique, et je m'imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas! vous n'avez peut-être pas tort. Ce qui me console, c'est que, si l'hiver endommage les enfants, vous retournerez vite à Aix, où je m'imaginais que vous seriez bien tout à fait. Ne vous fermez point cette porte au moins, je vous en supplie! ne quittez pas M. de Cavour sans remerciements et sans lui dire que des affaires personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous reviendrez probablement réclamer son bon vouloir. Cela ne coûte rien et n'engage à rien.
Bonsoir, mon cher enfant; j'espère avoir de vos nouvelles avant que vous quittiez Turin, et je me hâte de fermer ma lettre pour qu'elle ne tourne pas à l'in-octavo, et qu'elle vous parvienne avant votre départ.
À vous bien tendrement.