Однажды ты рассказал мне о мальчишке, весноватом хромоножке – козле отпущения всей деревни, – достойные жители ненавидели безродного попрошайку, что пришел к ним неведомо откуда. – Чума и позор нашей прекрасной деревни! – кричали ему. – Поганка на нашей благородной земле! Повстречав его, рассказчик спрашивал: – Эй ты, весноватый, у тебя что, нет отца? Тот молчал. В друзьях у него были только козы, бараны, деревья, и рассказчик, бывало, задавал ему и такой вопрос: – Чего не играешь со сверстниками? Тот молча пожимал плечами. Сверстники швыряли в него камнями: урод хромонога, пришел из уродской страны, где все плохо и все не так! Иногда он отваживался подойти к играющим; красивые, складные мальчики вставали враждебной стенкой: – Вали отсюда, краб ползучий! Твоя деревня от тебя отказалась, так ты вздумал уродовать нашу? У нас добротная деревня, в ней все прочно стоят на ногах! И ты видел, как молча поворачивался и отходил хромоножка, припадая на больную ногу. Повстречав его опять, ты спрашивал: – Эй ты, весноватый, у тебя что, нет матери? Он молчал. Быстро взглядывал на тебя исподлобья и краснел. Тебе казалось, что он должен быть озлоблен, полон горечи, ты не мог понять, откуда в нем спокойная кротость. Но он был кроток. Да, он был таким вот, а не иным. Пришел день, когда крестьяне взялись за палки, решив прогнать его прочь: – Хромое отродье! Пусть ищет себе места, где хочет, нечего ему делать в нашей деревне! Ты защитил его и спросил: – Эй ты, весноватый, неужели у тебя и брата нет? Лицо его осветилось, и он посмотрел тебе прямо в глаза: – Да! У меня есть брат! Вспыхнув от гордости, он стал рассказывать тебе о своем старшем брате, родном брате, а не чужом. Он – капитан и где-то в далеком далеко несет службу царства. У него замечательный конь, гнедой, а не какой-то еще, и на этого гнедого коня брат посадил его позади себя – его, хромоножку, его, весноватого, в день, когда праздновали победу. В победный день, а не какой-то другой. И когда-нибудь он приедет, его старший брат. Он посадит его на коня, его, хромоножку, его, весноватого, и пусть тогда на него посмотрит вся деревня. «Но на этот раз, – сказал мальчишка, – я попрошу его посадить меня впереди, и он посадит! И все будут на меня смотреть. А я буду командовать: «Направо! Налево! Быстрей!..» Брат не откажет мне. Он любит, когда мне весело! И мы будем с ним вдвоем!» Он уже не был ненавистным хромоножкой, весноватым уродцем. Он был любимым младшим братом. Он ехал на коне, настоящем боевом коне, в день победного торжества. И снова настало утро. Ты опять увидел мальчишку, он сидел на низкой ограде, свесив ноги, а другие мальчишки швырялись в него камнями: – Бегать и то не умеешь, хромонога! Он посмотрел на тебя и улыбнулся. Вы теперь были заодно. Ты тоже знал, как обделены его враги, они видят в нем только хромого, только урода, а на самом деле он любимец старшего брата, который ездит на боевом коне. На сегодня брат отмоет его от плевков, своей славой загородит, как крепостная стена, от камней. Ветер мчащегося галопом коня облагородит тщедушного уродца. Никто больше не увидит его некрасивым, потому что красив его брат. На сегодня он будет избавлен от унижения, потому что брат его радостен и исполнен славы. И он, хромой, будет греться в его лучах. С этих пор его будут принимать во все игры: «Бегай с нами, раз у тебя такой брат…» И он попросит брата, чтобы тот и их посадил на коня впереди себя, всех по очереди, чтобы и они могли отведать быстрого ветра. Он не будет с ними суров из-за их невежества. Он будет любить их и скажет; «Всякий раз, когда брат будет приезжать, я буду звать вас послушать о его битвах…» Он приник к тебе, потому что ты – знаешь. Для тебя он уже не пустое место, не ничтожество, за ним ты видишь его старшего брата. Но ты взял и сказал ему то, что лишило его рая, воздаяния за все беды, теплого солнца. Взял и лишил щита, который прибавлял ему мужества под градом летящих камней. Втоптал в неизбывную грязь. Ты взял и сказал ему: «Малыш, ищи себе другую опору потому что не приходится надеяться на поездку на боевом коне». Как расскажешь ему, что его брата выгнали из армии, что, покрытый позором, ковыляет он к деревне, хромая и приволакивая ногу, и вслед ему швыряют камни? Рассказчик добавил: – Я же его и похоронил, он утопился в грязной луже, он не мог жить в мире без солнца… И тогда я заплакал над человеческим горем. И благодаря этому веснушчатому лицу, этому, а не иному, благодаря боевому коню, этому, а не иному, благодаря прогулке на коне в день торжества победы, в этот день, а не иной, благодаря унижению в этой деревне, а не иной, благодаря этой луже, в которой, как ты сказал мне, плавали утки и на берегу было разложено выстиранное тряпье, я увидел Господа – вот как далеко зашла моя жалость, – потому что вел ты меня тропой подлинности и говорил вот об этом мальчишке, а не о другом. Не ищи света, как вещи среди вещей, ищи камни, строй храм, и он озарит тебя светом.