Любовь. Стиль. Жизнь

Я все еще совершаю ошибки, но научилась управляться с непредсказуемой модой, как с норовистой лошадкой: да, я пробую новые сочетания, играю с длиной и новыми цветами – но только в те дни, когда это несущественно. А для важных событий выбираю стиль, в котором уверена.

Теперь я знаю, что мода наделяет определенной силой, помогая каждой женщине почувствовать себя красивой, и что ошибочный выбор – это не конец света. Подумаешь! Даже забавно. Кому какое дело!

Стиль – это увлекательный способ проникнуть в собственный внутренний мир, раскрыть свой творческий потенциал и проявить себя как личность.

1. Обожаю эту фотографию, снятую Дереком Хендерсоном для австралийского Vogue, – я на ней отчаянная модница. 2. Рабочий день в Нью-Йорке. 3. В первом ряду на показе Chanel. Стараюсь казаться бесстрастной. 4. Центр. Между показами проверяю почту. 5. Снимок Патрика Демаршелье для рекламной кампании Net-à-Porter, помещенный в журнале V. 6. На Неделе моды – здесь я стильная штучка. 7. Когда проходят показы, надеваешь высокие каблуки – чтобы было что показать.

Урок усвоен
Шарф

Место действия – Париж. В то время я искала ответы на жизненно важные вопросы на распродажах, среди толп себе подобных.

Другими словами, я почти утонула в море брюк от Rykiel, кажется, всех мыслимых моделей за последние 20 лет, от самых популярных до сомнительных. Не хватает только одних, из зимней коллекции, о которых я мечтаю днем и ночью.

Я буквально волочу к кассе сумку для покупок, в которой: три пары туфель на шестидюймовых каблуках^[1], длинный кардиган – разумеется, в полоску – и целый ворох расчудесных вещиц, которые я собираюсь нацепить на себя сразу, как только расплачусь.

Вдруг я вижу свою подругу в новом роскошном шарфе. Тут же следует болезненный укол зависти. В порыве жадности я ныряю с головой в коробку с шарфами и возвращаюсь с добычей – зеленым шарфом, мягким, словно шелк, с цветочным принтом. Накидываю его на плечи, и моя подруга пораженно выпаливает: «Ваау!»^[2]

Он так мне идет. Мне нужен этот шарф! Сколько он стоит? Хотя, если честно, все равно. «Я его куплю!», «Ничего, сэкономлю на еде» и другие бесшабашные мысли проносятся у меня в голове. Я буквально вцепляюсь в продавщицу и с высоты своих шестидюймовых каблуков чуть не с ножом у горла требую информации.

ОНА (смотрит удивленно).

Я (смотрю безумными глазами).

ОНА (наконец-то догадалась). Мадам, это не шарф! Это ткань, которой мы выстилаем дно коробок!

Я (чувствую себя моделью Джессикой Стэм в момент падения с подиума).

В двух шагах моя подруга от смеха едва не сгибается пополам.

Знаете, что я сделала?

Вызвала менеджера и попросила отдать мне кусок ткани для коробок. Она отказалась. Я попросила. Она сказала, это невозможно. Я говорю, я заплачу́! Она: «Мы даже сотрудникам ее не отдаем». Я: «Сколько?» Она: «Хорошо, подождите немного».

Менеджер ненадолго ушла и вернулась с небольшой коробкой. «От магазина», – сказала она мне.

Я всегда говорю: в жизни ты либо ходишь с заряженным кольтом, либо роешь землю^[3].

И я из тех, кто роет. Я добиваюсь. Проталкиваюсь вперед. И иногда побеждаю!

Как найти свой стиль

Это займет немало времени.

Собственный стиль позволяет вам общаться с людьми, не произнося ни слова; вы становитесь разборчивым покупателем – главным редактором своего гардероба.

После многих лет серьезных поисков, модных ошибок и неудачных покупок я пришла к выводу, что наличие собственного стиля и овладение искусством модно одеваться покоятся, так сказать, на четырех китах.

1. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СЕБЕ

Взять, к примеру, каблуки. Я их обожаю, но знаю, что это удовольствие следует беречь для особых случаев – вечернего выхода или деловой встречи.

Мой день строится по-разному. Я фотографирую, пишу статьи (часто лежа на диване), но также передвигаюсь по городу и встречаюсь с разными людьми. Мой день заканчивается то вечеринкой, то концертом – и нет никакой возможности переодеться.

Чтобы полностью «соответствовать» той или иной задаче, я стараюсь хорошо выглядеть, но при этом совершенно не задумываться, что на мне надето.

Поэтому я составляю свой гардероб таким образом, чтобы он «работал» и с каблуками и без. И просто меняю обувь по ситуации. Я выбираю одежду и обувь, сообразуясь не только со своим вкусом, но и с образом жизни.

Джессика де Ройтер в своем доме в Лос-Анджелесе. Безупречная естественная элегантность.

2. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СВОЕМ ТЕЛЕ

Фигура любого типа может красиво смотреться при определенных условиях. Но признаемся себе: носить то, что продается в магазинах, куда проще, если ты худая, с маленькой грудью и узкими бедрами. Это скучно, неприятно и неправильно. Надоело!

А знаете, почему?

Ваше тело тут совершенно ни при чем. Вся вина лежит на дизайнерах. Большинство вещей смоделированы так, чтобы хорошо смотреться на манекенах, а если вы – не манекен, вам придется попотеть, чтобы прилично выглядеть.

Когда я в дурном настроении, я просто бурчу по этому поводу. А когда в хорошем – вижу в этом обстоятельстве возможность сузить свой выбор и… отредактировать его. Получается, чем меньше (выбора), тем лучше (для стиля).

У меня длинные ноги (ух ты!), но это «компенсируется» коротковатым телом (фу!). И у меня большая грудь (никогда не была уверена, подарок это или проклятье).

Из-за этих трех особенностей я никогда не надену брюки с завышенной талией (в них кажется, что брюки «съели» все мое тело, а грудь нависает прямо над ремнем. Прикольно?).

Но другие фасоны подходят мне идеально: юбки, удлиненные пиджаки, пуловеры с треугольным вырезом. Список довольно большой, чтобы хватило на формирование особого стиля.

Это действительно грандиозный процесс. Примеряй, сочетай – и выбрасывай. Иными словами, редактируй! Только так создается Стиль с большой буквы.

Анна Грей, сама простота и чувственность.

3. ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ

Одежда, которую мы носим, – это наше послание окружающему миру, и оно меняется в зависимости от событий, происходящих в нашей жизни.

Сегодня я работаю в индустрии моды и своим видом хочу показать, что я «в теме»; я знаю, чего хочу; я деловая женщина. Правда это или нет – не так важно.

В двадцать я играла в рок-группе, мне хотелось быть не такой, как все, и бунтовать. В тридцать я мечтала представляться творческой личностью. Возможно, тогда я так не формулировала, но теперь знаю точно, что так оно и было.

Мой гардероб – по преимуществу насыщенных цветов, оттенков синего и черного, в нем много белых вещей; с одной стороны, они отражают мой собственный вкус, с другой – символизируют гармонию, активность, свободу.

Может, завтра я захочу подчеркнуть свою сексуальность и готовность к приключениям, и тогда в моем гардеробе появится новая полка. А от вещей, которые мне больше не подходят, я просто-напросто избавлюсь.

Если вы знаете, что хотите сказать другим, одежда станет вашим лучшим помощником.

Марина Ларруд в Париже. Безупречное сочетание женственности и простоты.

4. КЕМ ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ

Речь идет о вашей мечте. Именно представление о мечте позволит вам добавить в свой стиль ту самую изюминку, которая расскажет о вашем истинном «я».

О чем вы мечтаете? Какие ваши мечты сбылись, а какие – нет? Невоплощенные мечты тоже достойны выражения, ведь они много говорят о вашей личности.

Вы стремитесь к новой карьере? Ищете любви? Не стесняйтесь и одевайтесь соответственно!

Черпайте идеи из своей мечты! Хотите стать звездой? Великой любовницей? Великой матерью? Великим учителем? Свободным художником? Астрологом? Артистом? Художником, скульптором?

Какими бы они ни были, это наши мечты – мы «сотканы» из них.

Они руководят нашим стилем – и нашей жизнью.

Эйл Тарвер в Нью-Йорке. Как я люблю спортивные куртки!

Урок усвоен
Каблуки

Нью-Йорк, воскресенье, 20 декабря 2009 года, 15:00.

Я готова вернуться в Париж, но небывалый снегопад не дает мне покинуть Большое Яблоко. Жизнь подчас так жестока!

В восторге от идеи выпасть из расписания, я решаю провести выходной в Нью-Йорке за любимыми занятиями: покупать книги и капкейки. А потом вернусь в отель, заварю себе чашку чая и получу все тридцать три удовольствия.

Я снаряжаюсь для похода по окружающей «заснеженной тундре». Парка, брюки, толстые носки, шарф, шапка, капюшон. Вскоре уже не могу пошевелиться и ничего не вижу – значит, я готова.

А потом… ох.

Я достаю всю свою обувь и понимаю, что… у меня НЕТ оружия против снегопада. Все мои ботинки на каблуках (это было еще до того, как я нашла свой стиль), а балетки слишком мне дороги, чтобы я принесла их в жертву соли и слякоти (соль убийственна для обуви. Буквально!).

Но неужели я опущу лапки перед легким снежком! Итак, я влезаю в сапоги на платформе, толстой, прорезиненной, которая поднимет меня над слоем слякоти, – эдакие мини-лыжи, если пытаться шутить, и храбро вырываюсь на Бликер-стрит, в сердце вьюги.

Я передвигаюсь, словно Мастер Йода в фильме «Империя наносит ответный удар», когда он отправляет Люка в пещеру. Горы медленно тающего на дорогах снега и лужи глубже, чем декольте Кейт Эптон, не пугают меня ни капли. Пока я иду медленно, я справляюсь. Не на ту напала, зимушка-зима!

Но вот беда: сделав буквально три шага, я… буквально прилипаю к тротуару.

Я стою, делая вид, что проверяю мобильник. А вокруг меня неунывающие ньюйоркцы все как один натянули резиновые сапоги и с деловитой грацией прыгают через подтаявшие сугробы.

Я зеленею от зависти, но не сдаюсь. Пожалуй, сделаю аварийную остановку возле Marc by Marc Jacobs, что рядом с пекарней Magnolia, где я точно прикуплю пару резиновых сапог за десятку!

…Через полчаса я все еще героически ползу по улице. Но надежда меня окрыляет. Впереди виднеется Starbucks, где я могу купить обычный кекс, и, вернувшись в отель, дочитаю наконец «Путешествие на край ночи», забыв про новинки интеллектуальной литературы.

Нет! Так не пойдет. Я все же должна доказать миру (то есть себе), что моя страсть к каблукам никак не противоречит стилю жизни «свободной женщины».

И вот, издав отчаянный крик (прошу прощения, но, видно, мне никогда не дочитать Céline: это фамилия писателя, а не название бренда, вы, мещане!), я собираюсь перепрыгнуть гигантскую лужу – как вдруг мои платформы от Chloé начинают произвольное движение, что ведет меня к неминуемой катастрофе: я в обнимку со своим тщеславием кубарем лечу в ближайший сугроб.

Полное поражение. Я отползаю.

Прощайте, Marc by Marc, капкейки и высокая литература.

Да, иногда приходится позабыть о стиле и нацепить старую добрую резину.

Когда француженка говорит «нет»

«Настоящих француженок» не существует!

Это миф!

Зачем терять время на чтение книг об их «секретах»?

Именно так я отвечаю, когда меня спрашивают о «секретах французского стиля». Но:

1. Это деланая скромность – французский приемчик, кстати. На самом деле такие вопросы мне льстят.

2. Если о чем-то постоянно говорят – значит, оно существует, так?

О, этот миф о французском шике! Я слышу о нем, сколько себя помню. И, само собой, я ничуть не возражаю против долгого шлейфа моих предшественниц по имени Катрин, Жанна, Эммануэль – кому кто нравится.

Но шутки в сторону.

Все начинается с отношения.

Жанна Дамас. Квинтэссенция парижанки.

ЭЛЕГАНТНОСТЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Француженки небрежны и упорно придерживаются этого правила во всех аспектах своей жизни. У нас во Франции не принято слишком выделяться. Выпендреж вызывает подозрения. Это не означает, что стиль и красота совершенно не ценятся, но и то и другое крайне строго ограничивается, чтобы выглядеть естественно и ни в коем случае не затмить соседа.

Вот почему вы не встретите на улицах Парижа обилия ярких цветов, безумных причесок или много голого тела. Мода – это деликатное, личное дело. В вашем распоряжении лишь пара лет, когда красить волосы в розовый и бриться наголо – это нормально.

Ана Краш в полосатом топе – одной из моих любимых базовых вещей.

ОНА ГОВОРИТ НЕТ, ЕСЛИ ВЕЩЬ ЕЙ НЕ ИДЕТ

Секрет в том, чтобы знать свои несовершенства. Не прятать и не исправлять, а попытаться сделать из них что-то «интересненькое». Одежда в этой борьбе – наш союзник, а не набор пыточных инструментов. Она – к нашим услугам.

Мамы с ранних лет призывают нас отказываться от одежды, которая нам не идет или не подчеркивает наши достоинства.

«Милая, брюки совсем на тебе не смотрятся; ты должна носить только юбки!»

Звучит сурово, не так ли? Но поиск своего стиля – это вам не шутка. И когда француженка находит то, что ей действительно идет, она носит это постоянно.

Эммануэль Альт в джинсах-скинни, в которых ее ноги кажутся длиннее Эйфелевой башни; Карин Ройтфельд в юбках-миди, энергичная и сексуальная; Каролин де Мегрэ с вечной челкой и спутанными волосами ниже плеч.

Мы находим нечто «свое» и не боимся отказываться от всего остального.

Мне не идут брюки с завышенной талией – поэтому я просто обожаю их на других!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ ТРЕНДАМ

О трендах интересно читать в журналах утром в воскресенье, а шопинг – прекрасный повод повидаться с подружками. Но дальше – стоп.

Француженка купит остромодный предмет одежды, только если уверена, что он задержится в ее гардеробе. Слепо следовать трендам – это подозрительно, это значит, что вы – жертва моды и – о, ужас! – хотите попасть в центр внимания.

Лайза Джонс. В дениме с головы до ног!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ СПОРТИВНЫМ ШТАНАМ

Вы редко встретите на улице француженку в спортивной одежде, разве что в спортзале, что большая редкость, потому что француженки предпочитают говорить «нет» и спортзалам – но это уже тема другого разговора. Просто их не носят. И хотя сегодня эти правила постепенно размываются, по мере того как на нас все больше влияет – ну да, американское телевидение, – французы в целом по-прежнему соблюдают различие между личной (домашней) и общественной (выходишь из дому – одеваешься «на выход») жизнью.

Кстати, лично я люблю ходить по городу в одежде для спорта. Это моя антифранцузская черта.

Джессика Жофф. Изысканный способ носить черное.

ОНА ВСЕГДА ГОВОРИТ ДА СВОЕЙ ЛИЧНОЙ КЛАССИКЕ

Долгоиграющие вещи бережно хранят. Классику почитают, передавая из поколения в поколение. Это может быть фирменная бабушкина сумка Kelly или мамино золотое ожерелье.

В жизни француженки есть важные вехи, в частности покупка первых часов, первых духов, первой сумки – и весьма велик шанс, что она станет носить их постоянно, до конца своих дней.

Если ей нравится определенный фасон майки с рукавами, она не задумываясь купит сразу три. Это станет ее фирменным знаком. Если она нашла свою красную помаду, то не будет терять времени и запасется впрок (самое ужасное, что может случиться в фэшн-жизни француженки, – обнаружить, что любимая вещь продается с большой скидкой. Я свидетель: моя знакомая однажды купила сразу 45 флаконов духов, чтобы, как она сказала, проверить на практике, хватит ли их ей навсегда).

Для француженки знать свой стиль – значит быть уверенной, она будет любить эту вещь всю жизнь. А еще это значит, что, заполучив ее, можно преспокойно забыть о «моде». Ведь мода преходяща…

А вот стиль… О да, стиль – это навсегда.

Мелисса Вон знает, как подать свою классику. Моя излюбленная «обязательная» вещь – леопардовое пальто.