Что спросила,
Что ты напряжённо сказал —
Понимать ни к чему.
…Уплывает вокзал…
Вот и всё.
Только ветра разбойничий свист,
Только жёлто-зелёный узорчатый лист
Прилепился к стеклу рябоватым лицом,
Только дождь
В три ручья залился за окном.
17 августа 1979 г.
Наши будни – увяданье
Наших праздников…
А впрочем —
Разве могут расстоянья
Отдалить от одиночеств?..
Усмехнусь в лицо разлуки,
Рассмеюсь вослед свиданью, —
Нет на свете слаще муки
Рокового ожиданья.
Лунный мрак… Резные тени…
Душный запах трав цветущих…
И бесчисленность ступеней —
К покаянию ведущих…
30 октября 1985 г.
Ест и пьёт – не сыто и не пьяно…
Зрит и внемлет – глухо и незряче…
Хрусткий шум полынного бурьяна —
Всё заполнив – ничего не значит…
Меркнет день… Истаивает вечер…
Всё острей, всё чувственней прохлада
И луны взволнованные речи
Всё слышней над облетевшим садом…
И Любовь – Цветок Неопалимый —
Расцветает в сердце поневоле…
Жизнь души – в словах невыразима,
Но, как Слово, явственна до боли.
7 ноября 1988 г.
В нашем райском саду одичавшая осень…
В нашем райском саду вороньё да быльё…
Даже то, что в слезах мы у Господа просим,
Разделяет судьба на «твоё» и «моё».
А всё то, что всегда нам по вере давалось —
Будь то вера моя или вера твоя, —
Что призвёздно взошло и глубинно срасталось —
Крестной мукой сбылось средь теснин бытия.
От моих облаков до твоих перекатов —
От пустыни моей до пустыни твоей, —
Зябко веется лист, да клонясь виновато,
Напрягаются стропы обнажённых ветвей.
И в священном саду – где пирует ненастье —
Нет ни трепетных роз, ни безумств соловья…
Да призреет Господь наше крестное счастье
Средь пространств и времён Своего Бытия!..
28 октября 1991 г.
О, как я молилась! Как плакала я!..
Свеча трепетала, слезилась и меркла,
И раем небесным казалась земля
На узком изломе меж жизнью и смертью.
О чём я просила?.. Чего я ждала? —
Воды подколодной иль чёрствого хлеба?
И бились в окно ледяные крыла
Осенней невзгоды… И плакало небо…
Мне стало безбольно. Мне стало легко.
Невольной улыбкой душа воссияла! —
До самого света – строку за строкой —
Печальную книгу о счастье читала…
30 ноября 1979 г.
…Обветшали земные одежды —
Осенилась Огненной Фатой, —
И открылись сумрачные вежды
В Незакатный – Вечно-Голубой.
Свете Тихий! Свете Издалёкий!
О, пролей ей в душу благодать!
Ведь не всё ж рябине одинокой
Сиротиной веки вековать.
Будет День – проЯвится Источье
И Издальний сбудется Родным, —
И прозрятся сумрачные очи
Незакатным – Вечно-Голубым…
14 октября 1992 г.
В Том Мире нет меня…
А в этом – нет надежды
Хоть отчасти прознать про Замысл Бытия…
Изведав муку жить, мы ценим святость Прежде, —
Нам сладко воскрешать: «Я твой! – Твоя! Твоя!»
И горечь прошлых грёз – нам кажется случайной,
А будущий мираж пленяет и влечёт
Неузнанной – и всё ж до слёз знакомоё тайной,
Где каждый вздох души нам ведом наперёд.
…Разубран старый сад в венчальные одежды —
Всё тем же древним сном привержена Земля, —
Но если нет Любви – то, значит – нет надежды
Когда-нибудь постичь Загадку Бытия…
11 марта 1991 г.
Дождём исхлёстанный рассвет,
Зеленоватый и болезненный…
И сонных листьев сонный бред…
И стон молящий: – Не исчезни!..
И боль – к оконному стеклу
И дальше, дальше – в дождь и слякоть…
И сердце, жаждущее плакать
Вослед ушедшему теплу…
28 июля 1978 г.
…Ночная птица прокричала,
Взметнулась ветка ивняка,
В настил дощатого причала
Плеснула сонная река.
Качнулись звёзды и застыли
На чёрном зеркале воды…
В песке на отмели пустынной
Остались чёткие следы.
Их смоет ветреной волною —
В одно касанье, невзначай, —
И я теперь, увы, не скрою,
Что радость выцвела в печаль.
Дождусь скудельного рассвета
На милом сердцу берегу
И – хватит силы – от навета
Предавший день уберегу.
11 июня 1980 г.
Всю ночь трава шумела под окном…
Летели листья!
Листья улетали…
Крылатые зарницы трепетали…
Я не хотела думать ни о чём.
Я не хотела помнить о тебе —
О нас с тобою помнить не хотела.
Читала Фета…
В даль времён глядела…
И предавалась собственной судьбе.
Горел ночник —
Сочился слабый свет…
Как будто отдалённая от мира
Дышала опустевшая квартира…
Часы стучали… Проступал рассвет.
Забывшаяся звёздочка скатилась
Стремглавной искрой,
Павшей невзначай, —
Как будто чья-то дальняя печаль
Слезинку уронила…
Сердце билось!..
Не знало сердце скорбного «прости»,
Не ведало надменного «забыла», —
Но верило, надеялось, любило! —
И плакало от счастья и тоски…
18 августа 1980 г.
Я случайной любви не хотела —
Я нечаянной долго ждала,
Укрощая весёлое тело,
Я души своей не берегла,
Не склоняла чужую удачу
На своё озорное плечо…
А теперь вот люблю я —
и плачу,
И жалею, не знаю о чём, —
И весёлое, легкое тело
Забывается тягостным сном,
А душа – перейдя за пределы —
Навсегда растворилась в былом.
17 августа 1980 г.
Ну вот и сошлись.
И разминулись – словно
Две вольные птицы в разверстой дали,
Где небо, и море, и горы – огромны
И замкнуты крепью парящей Земли.
Но не было места – в котором гнездиться
Захочет орёл по-соседству с другим, —
Сошлись и разминулись – гордые птицы! —
Верша в отдаленье крутые круги…
4 июня 1982 г.
Я где-то вне.
Вне времени и чувства —
В колодце невозвратности, на дне, —
В моей душе бестрепетно и тускло —
И жизнь её чуть теплится во мне.
Я где-то вне.
Я только тень от тени —
Отпетый ветром бесприютный гой, —
Я только отзвук, отблеск, отраженье
Своей мечты, развенчанной судьбой.
31 октября 1986 г.
В силки надежд ловили ветер
И приручали, как могли…
25 сентября 1982 г.
Показалось!.. Поманилось!..
Тройкой кинулась тоска
В ноги ветру!.. Даль разбилась
На четыре уголька.
Красный угль – надежды злые,
Белый уголь – стынет кровь! —
Белый – жадные, слепые
Дни да ноченьки – Любовь.
Голубой – в прожилках злата,
Осиянный – больно зреть! —
И награда, и расплата —
Вера – верная, как смерть.
А последний – скрозь зелёный —
Жалом острые края! —
Беззащитный, изумлённый —
Память гордая моя.
И лучатся странным светом
Угли дивные в руке,
Будто манят: – В ноги ветру!
В ноги счастью и тоске!..
Блику Чудного Мгновенья
В ноги кинуться: – Постой!..
Так святые заблужденья
Мнятся истиной святой.
10 апреля 1984 г.
В лунной зыбкости ночи, и в трепете пальцев,
И в зрачках – без тебя обнищавших, скупых, —
Память сердца – неузнанным вечным скитальцем
Бродит тенью средь призраков дней золотых…
Да с сумой перемётною мечется лихо
По дорогам отчаянья – топким, слепым.
Полночь. Муки безвнемлости… Тихо…
Путь в Источное – Звёзды над ним!..
31 января 1982 г.
Нам до нас – упрёк и страх! —
Руку протянуть,
Только выйти – на углах
Ночи блеск и жуть,
Только кликнуть – в глуби глаз
Нежность и вина…
И дорога – нам до нас —
Будто жизнь длинна.
24 декабря 1983 г.
…Губы гордые мои целовал,
Говорил: – Не разлюбить никогда!
Зацветала луговая трава,
Серебрилась над лугом звезда…
Ни о чём не потужу! – ну и пусть
Зацветает серебром голова, —
На рассвете от тоски задохнусь:
Ах, как жарко он меня целовал!..
5 июля 1984 г.
Не нужно мне ни сожаленья,
Ни клятв, ни встреч…
Но в час ночной
Пускай обманет сновиденье,
И я поверю – ты со мной.
Поверю голосу и взгляду,
Улыбке, вздоху, тишине…
И так мы счастливы во сне! —
Что пробужденья нам не надо.
24 декабря 1983 г.
Нам нужен снег, горящий лунным
Необжигающим огнём! —
Да старый дом, да ропот струнный,
Да пенье ветра за окном!..
Нам нужен дом, где я – ликуя! —
Всё безогляднее ждала
И стука в дверь, и поцелуя,
И глаз лучистого тепла!..
И ты входил! И тут же – разом! —
Сердца летели в Огнь и Свет! —
И сквозь снега сияла радость, —
И души знали – смерти нет!..
Безмолвен взор, бесстрастны речи
Сердца – как звёзды – далеки…
Нельзя вернуться в те же реки,
Любовь – стремительней реки.
10 апреля 1984 г.
…Неужто мы из праха? – неужели
И души наши в прахе отвердели? —
А были и расплавлены, и ясны,
И вдохновенны были, и прекрасны, —
Мы так любили!..
Боже! – неужели?..
Отчаянье клюкой стучится в двери…
До светлого луча с колен не встану —
Да заживит Господь сквозную рану!..
7 января 1982 г.
Исчезло небо… Снег и снег
Кружит над смеркшейся землёю.
Забвенье грёз, забвенье нег —
Не приближает нас к покою.
Такой покой – где всё равно,
Где страсти юное вино
Возбранно мудрой седине, —
Он чужд живым. Он горек мне.
21 декабря 1983 г.
Снег так бел – в глазах темнеет!
Наст – как яблоко – хрустит!..
Лют февраль – да не умеет
От весны себя спасти, —
Ни морозом, ни метелью,
Ни сугробами до крыш…
Властвуй круче! – и капелью
Тем отрадней зазвенишь!..
13 февраля 1985 г.
О семейной жизни
писать стихов —
Кроме «жили-были»
не придумать слов.
5 мая 1968 г.
Я, любуясь тобой, улыбаюсь…
Темноту сторожит тишина…
Верь не верь: и полынь голубая,
И черёмуха сизо-черна,
И калина – спелей не бывает,
И виски – серебро-серебром…
И улыбка моя убывает —
Убывает, как ночь за окном…
20 декабря 1980 г.
Жилось беспечно, жадно, смело
Далёкой праздничной весной,
Но всё в страстях перегорело —
И всё угасло…
Над землёй
Опять цветёт заиндевело
Мечтой венчанная звезда, —
И то же счастье в платье белом,
И та ж сердечная страда
В глазах восторженных, весенних,
И те ж безумства соловья!..
Тебе взгустнётся на мгновенье,
А мне… Но где же нынче я?..
19 октября 1985 г
Звучала музыка… Огни
В шеренгах чинных мимо шли,
Листва слеталася к ногам
И жили тени в такт шагам.
И ты сказал…
Не нужно слов! —
Всё потрясая до основ
Звучала музыка во мне,
В тебе и в звёздной вышине!
И мы брели – незнамо где —
Навстречу мнящейся звезде,
Навстречу… Радостно легка
Плечо обнявшая рука.
И там, где новый поворот
Во тьму разлуки уведёт,
Стояла старая скамья…
Какую грусть таила я? —
Какая боль в тебе жила?..
Звезда сияла! Ночь плыла! —
И обвивала нас с тобой
Незримой огненной волной, —
Узывной музыкой лилась!..
Касанье рук, цветенье глаз,
Сиянье милого лица, —
В рассвет летящие сердца!
И я сказала…
Вздоху верь!
Любые клятвы – вздор теперь:
Сердцам не выковать оков! —
До Света – несколько шагов.
И мы пошли… Прошли года
Скамья стоит, цветёт звезда,
Печально – или мнится мне? —
Звучит музыка в вышине…
6 апреля 1984 г.
Зимний воздух жгуч и гулок!
Ночь черна! Луна летит
Сквозь открывшийся проулок
В тучах быстрых! Снег скрипит!
Тройку!.. Тройку бы лихую! —
В снежный ветер! в круговерть!
Да под песню удалую
В даль сквозную полететь! —
В даль-дорогу! в даль-разлуку!
В даль-весёлое-житьё!..
…Ты глядишь с усталой мукой
На томление моё.
Ты глядишь в меня печально —
Тяготишься будто мной, —
Будто ты проведал тайно
Всё, что снится мне шальной.
Будто ты навек отринул
Всё моё – добро и зло, —
Будто в тёмный омут кинул
Всё что в памяти светло.
И мучительно, и трудно, —
И не знаю – чем помочь? —
Погляжу – как будто утро,
Пригляжусь – глухая ночь.
Что ж мы мучаем друг друга
Скрытной, скаредной тоской?
На душе лютует вьюга —
А в глазах, как ржа, покой.
Может быть —
Когда-то, где-то —
Может с женщиной другой —
Ты и сам захочешь: – Ветра!
Тройку с песней удалой!..
…Колокольцы!.. Колокольцы!..
Ветер!..
… Верная тоска…
Не обвыклась в брачных кольцах
Счастья тонкая рука.
7 апреля 1984 г.
О, нет! – другая?! – никогда!
Другую ты любить не сможешь
Пусть своенравна и горда,
Пусть горяча, неосторожна,
Пусть неуступчива и зла,
Гневлива, ветрена, ревнива…
И всё же – Я! – твоя жена, —
Со мной одною ты счастливый!
4 января 1982 г.
Семейный круг – привычное житьё —
Премилые, нехитрые утехи:
Вечерний чай, крахмальное бельё,
Воскресный сон до полдня, без помехи,
Участный взгляд, оградная рука —
Союз благой, союз благословенный! —
Ты счастливо покойно, неизменно, —
Не оттого ль в глазах твоих тоска?..
27 декабря 1983 г.
Сегодня праздничный четверг,
А мне помнилось – воскресенье,
Не потому, что шум и смех,
И хрусткой скатерти веселье,
Не потому, что голоса
Давно слились глухим прибоем,
Не потому, что с перебором
Гитара плачет…
Но душа —
Отъединясь от суеты —
В проём окна тихонько встала
И с изумленьем увидала
Как блещут льдистые кусты,
Как, удлиняясь, льются тени,
Темно синея у стволов,
Как блики дальних куполов
В жемчужной мгле позолотели…
Весна!.. И влажный запах ночи…
И тишина – бела, как снег…
И сердце воскресенья хочет, —
А в доме вновь страстной четверг.
29 октября 1985 г.
Лёгкий иней серебрится!
Воздух стыл и чист!
Что темно таишь в ресницах?
Про кого молчишь?
Все твои кручины слышу —
Да молчать невмочь! —
Слишком близко жарко дышит
Ледяная ночь!..
Каждый звук сейчас намёком
На былые дни, —
Под всезрящим Лунным Оком
Мы с тобой одни.
Притуши грозу в ресницах,
Слово подари!..
Легкий иней серебрится! —
Стынет до зари!..
25 декабря 1991 г.
Ветер! Ветер!..
Ветки сада
Бьются в лунное стекло!..
Здесь – за шторною оградой —
И уютно, и тепло.
«Кто ты – что ты?», —
Льётся в душу
Бой неумолчных часов…
Успокойся! – и не слушай
Этот грозный часослов.
Не печалься! —
Всё проходит! —
Дождь, метель и талый лёд…
Утлый месяц в тучах бродит, —
Он пройдёт… И жизнь пройдёт.
Ветер! Ветер!
Вешней вьюгой
Заметает лунный путь…
Отчего же друг на друга
Нам так боязно взглянуть?!
Или ветер что навеял?..
Или вьюга наплела?..
Или ты и впрямь поверил,
Что калина отцвела?!..
Не кручинься! —
Хватит мёду —
Хватит горечи на нас!..
Жизнь – огонь лихой породы, —
Ей ли кликать смертный час?!.
Ей ли плакать?..
Ветер! Ветер! —
В звёздной россыпи окно!..
Век мгновенья – век столетья:
Для Бессмертья всё одно.
Кто ты? что ты? —
Всё отрада! —
Всё тоска моя, поверь!..
Слышишь? – в лунном мраке сада
Уж не вьюга, а капель!.
28 октября 1985 г.
На полчаса, на целый день
Забвенья кроткая отрада, —
И снова прошлое, как тень,
Бесцеремонно встанет рядом,
И снова – жгучая тоска
Раскроет жадные объятья…
Не верь – когда моя рука
Приветит ласковым пожатьем.
Не верь ему!.. Но всё равно
Останься любящим и верным,
И пусть полночное окно
Мерцает светом сокровенным
Высоких подвенечных звёзд!..
…О, эта сладкая отрада
Внезапных исступлённых слёз,
Когда уж ничего не надо…
31 декабря 1985 г.
Люби меня – не береги! —
За варварскую кровь! —
За то, что все мои долги
Вмещаются в Любовь.
За то, что мой рассвет далёк,
А ночь моя близка,
За то, что хрупок стебелёк
Озябшего цветка.
За то, что птицей в небеса
Расправила крыла
За то, что вещая душа,
Как камень тяжела.
За то, что нежные слова
Шепчу, как хохочу,
За то, что кругом голова,
Едва прильну к плечу.
За то, что щедрые дожди
Шумят, листву губя…
…Ещё за то меня люби,
Что не люблю тебя…
2 мая 1984 г.
Твоя рука – рука моя:
Мы неразлучны – ты и я.
Обручены – обречены,
Прикованы… и не нужны
Ни ты, ни я друг другу.
В кольце надежд по кругу —
Быстрей! ещё быстрей! ещё!
…Румянец впалых щек…
Ни вздоха… ни упрёка…
Смертельно одиноко.
19 декабря 1978 г.
Безудержно, азбучно просто
Мы с тобою становимся прошлым:
Ты – моим, я – твоим, —
И любовь застилает дым
Мелких ссор и больших обид,
Счастье – каплею о гранит! —
И в осколки, и в пыль, и в прах.
…Тенью морщится на углах
Наша комната – наш уют…
А рассветы опять поют,
Расточая весёлый свет
Там, за шторами – где нас нет.
…В у нас немота и боль —
А у нас умерла любовь,
Не внезапно – ни враз, ни вдруг, —
Шаг за шагом смыкался круг,
И сегодня – кромешный мрак:
Всё едино – что друг, что враг.
Нет, не просто, совсем не просто
Становится счастливым прошлым.
2 октября 1978 г.
«Что ты хочешь, скажи мне, от белого дня? —
Непроглядная ночь посмотрела в меня, —
Что ты хочешь?!..» А что я, шальная, хочу? —
Перед грозною ночью в смятенье молчу.
Эта стужа! – что жизнь иссушила дотла,
Что пространство и время порознь развела, —
Эта смертная стужа Венчального Дня! —
Словно адский огонь пожирает меня.
Словно адский огонь! словно плазменный лёд! —
Цепеня и безглася – безжалостно жжёт!..
Что ж хотеть мне теперь от пресветлого дня —
Если мукою крестной он стал для меня?!..
26 февраля 1981 г.
Нет! – этот дом немой – не мой!
В нём свет – и тот – едва живой.
Скрип половиц… Шуршанье штор…
Полночных звёзд сиротский взор…
Глухие слёзы… Думы…
Тени —
Надежд, предчувствий, сновидений,
Страстей, отчаянья, любви —
Пусть пеплом свеются они!..
Ни знать, ни помнить, ни желать —
Я не желаю!..
Чу!.. Опять —
Шаги… Слышнее!.. Ближе!..
Стук! —
Замрёт – забьётся сердце – вдруг?!..
Тугую дверь рванёт рука! —
Пустая лестница… Тоска…
13 июня 1981 г.
Дай срок – привыкну к тишине,
К тоске, к холсту пустого неба
В своём распахнутом окне,
К цветам увядшим… Но не требуй
Забыть того, что мы в родстве.
Дай срок – придёт само собой —
Незримый Лёгкими Перстами
Холста коснётся… Бедный мой! —
Какая даль взойдёт над нами!..
И там мы свидимся с тобой.
8 октября 1980 г.
Ушла…
Полюбила изгнанье…
Поставила дом на холме —
На самом краю мирозданья,
От громких дорог в стороне.
Пряла бесконечную пряжу…
Лампаду бессонную жгла…
И, кажется, прежде, ни разу
Счастливой такой не была.
Под вечер садилась к оконцу,
Потупив задумчивый взор
Следила – закатное солнце
Рядилось в венчальный убор.
Светло улыбалась кому-то —
Кто сердцем навеки прощён, —
И долго, в такие минуты
Грустила, не зная о чём…
На самом краю мирозданья —
От громких дорог в стороне —
Как душу любила изгнанье
И плакала тихо… во сне…
12 июля 1980 г.
…Что оставляет счастье, уходя?..
И кто прозрит внезапный миг ухода? —
В каком часу, в какое время года,
Под хруст снегов иль перезвон дождя
Оно ушло?
Осталось наважденье
На много дней. Но ты очнулся вдруг —
Привычный взор, привычное томленье…
Привычно всё, – и мёртво всё вокруг.
22 декабря 1983 г.
…От утренней до утренней зари
Вмещают сутки разные заботы:
Трамваи, магазины и работу —
И прочее…
Но властвует внутри,
Мучительно – то гневом, то виной —
Живых воспоминаний волшебство…
А жизнь идёт – как будто за стеной
Сознания и чувства моего…
26 декабря 1983 г.
Мне уже не летать! Мне уже не любить! —
И никто мне не смеет помочь! —
Мне бы день разъединый с тобою побыть —
И навеки отправиться в ночь!
Это было вчера… За завесой дождей
Непроглядно клубилася мгла,
И сжималася даль всё тесней и тесней,
И тоска неотступная жгла…
А сегодня – взгляни – на обобранный лес
Белый свет рассыпают снега, —
Будто Голос утешливый льётся с Небес…
Ах, и горькая жизнь дорога!..
11 ноября 1984 г.
Довольно жизни! – слишком знаю я
Её распев – густой, виолончельный,
Её разбег качельно-карусельный
И жгучий аромат её жнивья.
Вселенский шабаш! адский карнавал! —
Подмены, перевёртыши, вкрапленья,
Надломы, бездны, взлёты и крушенья —
Зазывные манки пустых зеркал.
Довольно! хватит! – счастья и любви
В грядущих днях ни отблеска, ни тени,
Восторгом вдохновенных песнопений —
Кому нужда – потешат соловьи.
А мне – покоя!.. Но в схоронах сна
Не заглушить, не притупить волненья —
Всё жарче, всё сильней сердцебиенье! —
Тоской и страстью дышит тишина.
Струится ночь!.. Волхвует высота!..
Томится луг в заснеженном мерцанье…
И ты взошёл – смятенье!.. ликованье! —
Как просто жизнь снимается с креста…
20 февраля 1984 г.