«Так! Он спасен! Иначе быть не может!…»
Так! Он спасен! Иначе быть не может![44]
И чувство радости по Руси разлилось…
Но посреди молитв, средь благодарных слез,
Мысль неотступная невольно сердце гложет:
Все этим выстрелом, все в нас оскорблено.
И оскорблению как будто нет исхода:
Легло, увы, легло позорное пятно
На всю историю российского народа!
4 апреля 1866
«Когда сочувственно на наше слово…»
Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас.
12 апреля 1866
Петербург
«Тихо в озере струится…»
Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых.
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
Дремлет сладко, беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов…
Июль 1866
Царское Село
Тютчев. Фотография Г. И. Деньера. Петербург, май 1864 г. Воспроизведена в книге: «Стихотворения Ф. Тютчева». М. 1868.
«Когда дряхлеющие силы…»
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать, —
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
Начало сентября 1866
Петербург
На юбилей H. М. Карамзина
Великий день Карамзина
Мы, поминая братской тризной,
Что скажем здесь перед отчизной,
На что б откликнулась она?
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим —
Народный праздник и семейный?
Какой пошлем тебе привет —
Тебе, наш добрый, чистый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет?
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души,
Высокой и ко благу страстной, —
Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный Божий голос
Неудержимо к цели шла?
Мы скажем: будь нам путеводной,
Будь вдохновительной звездой —
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,
Умевший все совокупить
В ненарушимом, полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить, —
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России…
30 ноября – 1 декабря 1866
Петербург
«Умом Россию не понять…»
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
28 ноября 1866
Петербург
«Ты долго ль будешь за туманом…»
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда —
Взгляни, чей флаг там гибнет в море,
Проснись – теперь иль никогда…
20 декабря 1866
Петербург
«Опять стою я над Невой…»
Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?
Июнь 1868
Петербург
Мотив Гейне
Если смерть есть ночь, если жизнь есть день
Ах, умаял он, пестрый день, меня!..
И сгущается надо мною тень,
Ко сну клонится голова моя…
Обессиленный, отдаюсь ему…
Но все грезится сквозь немую тьму —
Где-то там, над ней, ясный день блестит
И незримый хор о любви гремит…
1868 – начало 1869
«Две силы есть – две роковые силы…»
Две силы есть – две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы, —
Одна есть Смерть, другая – Суд людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста…
Но Смерть честней – чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью —
Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголосья —
Ревнивый властелин – не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья
Нередко с корнем вырывает вон.
И горе ей – увы, двойное горе, —
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах – в неравный бой.
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу, —
Да, горе ей – и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Март 1869
Петербург
«Природа – сфинкс. И тем она верней…»
Природа – сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Август 1869
Овстуг
«Как нас ни угнетай разлука…»
Как нас ни угнетай разлука,
Но покоряемся мы ей —
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.
Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.
И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится – и молчит.
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас!
14 октября 1869
К. Б.
Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас, —
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне, —
И вот – слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
26 июня 1870
Карлсбад
«Чему бы жизнь нас ни учила…»
Чему бы жизнь нас ни учила[45],
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих.
Как вы, умел, любя, страдать,
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел.
Не позднее 12 ноября 1870
«Брат, столько лет сопутствовавший мне…»
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, – и пусто все кругом.
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой – и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И – что со мной, не сознавая сам…
Бесследно все – и так легко не быть!
При мне иль без меня – что нужды в том?
Все будет то ж – и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
11 декабря 1870
По дороге из Москвы в Петербург
«От жизни той, что бушевала здесь…»
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, – и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих – лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
Август 1871
Петербург
«Нам не дано предугадать…»
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.
27 февраля 1869
Петербург
Хроника жизни и творчества Ф. И. Тютчева
1803 В этом году 23 ноября у отставного капитана Ивана Николаевича Тютчева и у его жены Екатерины Львовны, урожденной Толстой, проживавших в селе Овстуг на Орловщине, родился второй сын Федор. В Овстуге прошли первые детские годы будущего поэта.
1813 После войны 1812 года семья Тютчевых живет в Москве, выезжая в орловское поместье лишь на летние месяцы.
1819 Федор Тютчев зачислен на первый курс Московского университета, который окончил в 1821-м со степенью кандидата словесных наук.
1822 Стараниями родственников Тютчев причислен к русской дипломатической миссии в Мюнхене. На должность сверхштатного секретаря.
1825 С июня по декабрь Тютчев живет в России, получив отпуск по домашним обстоятельствам. Восстание декабристов застает его в Москве.
1826 По возвращении в Баварию женится на молодой вдове Элеоноре Петерсон, урожденной графине Б отмер.
1830 Лето этого года, с мая по октябрь, Тютчев с семьей проводит в России.
1833 Встреча с Эрнестиной фон Дёрнберг.
1836 В журнале А.С. Пушкина «Современник» опубликован лирический цикл Тютчева под шапкой «Стихотворения, присланные из Германии».
1837 Май – начало августа. Тютчев с семьей в Петербурге в ожидании нового назначения. 3 августа. Подписан высочайший указ о назначении Ф. И. Тютчева первым секретарем русской миссии в Турине.
1838 Смерть первой жены. Элеонора Ботмер-Петерсон-Тютчева умерла в Турине 28 августа.
1839 7 июля. Женитьба на Эрнестине фон Дёрнберг, урожденной Пфеффель.
1841 Тютчев исключен из числа чиновников министерства иностранных дел. По причине «долговременного неприбытия из отпуска».
1844 Сентябрь. Тютчев с женой и младшими детьми переезжает в Россию.
1845 Ф. И. Тютчев высочайше прощен и вновь зачислен по ведомству Министерства иностранных дел.
1848 Тютчев назначен старшим цензором при особой канцелярии Министерства иностранных дел.
1850 В № 1 журнала «Современник» опубликована статья Н. А. Некрасова «Русские второстепенные поэты». В том же году, 15 июля, Тютчев познакомился с Еленой Денисьевой.
1854 В приложении к журналу «Современник» вышел в свет первый сборник Тютчева под скромным названием «Стихотворения Ф. И. Тютчева». В том же году в своем «Современнике» (№ 4) Николай Некрасов опубликовал статью Ивана Тургенева «Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева».
1857 Тютчев избран в члены-корреспонденты Российской Академия наук по отделению русского языка и литературы.
1858 С февраля этого года Тютчев – председатель Комитета иностранной цензуры.
1861 В переводе Ное вышел в свет немецкий сборничек избранной лирики Тютчева.
1864 4 августа. Смерть Е. А. Денисьевой.
1866 Январь. Тютчев – в Москве на свадьбе старшей дочери Анны и Ивана Аксакова.
1868 Вышел в свет второй прижизненный сборник стихотворений Ф. И. Тютчева. В том же году Тютчев присутствует на свадьбе сына Ивана с О. Н. Путятой.
1870 Декабрь. Смерть брата Николая.
1873 Январь. Начало предсмертной болезни Тютчева.
Начало мая. С разрешения врачей Эрнестина Федоровна перевозит Тютчева в Царское Село.
15 июля. Смерть Ф. И. Тютчева в Царском Селе.
18 июля. Федор Иванович Тютчев похоронен на Новодевичьем кладбище в Петербурге.