– Как жалко?
– Гармошку?
– И гармошку тоже. А знаешь? У нас судьба похожая. Тоже не помню отца. Да что я говорю! Ты хоть о папе что-то знаешь от мамы, а я вообще ничего.
– Ну, как это ничего? Мама что-то говорила же.
– В том-то и дело – ничего.
– Ты же спрашивала? А что она отвечала?
– Когда была маленькой, она говорила, что он был летчиком и погиб. Ну, как всегда детям в таких случаях. А потом я подросла и уже хотела знать больше. Ведь он где-то служил. Остались товарищи по службе. Я хотела с ними увидеться. И мама призналась, что про летчика придумала, чтобы я не приставала.
– И кто он был?
– Потом я стала догадываться, что она о нем сама ничего не знает. Отчество она дала мне от моего дедушки. После смерти мамы я спрашивала бабу Дуню, которая взяла меня на попечение. Все-таки двоюродная мамина тетка, единственная родственница. Что-то же рассказывала, как-то же объясняла, от кого ребенок. Но баба Дуня только предположения строила. Я родилась в апреле. А предыдущим летом мама отдыхала в Крыму. В августе.
– Курортный роман?
– Просто мама очень хотела меня. Где-то живет человек, который даже не знает, что я есть. А я благодарна ему. И маме, конечно. Они мне подарили жизнь. А мне очень нравится жить, Арсений. Теперь закрой глаза и спи. Спи, спи, спи.
Утром Арсений очнулся от боли. Он лежал плашмя, одеяло сползло с него ночью, возле тахты стояла Римма и готовилась еще раз щелкнуть по вздувшимся плавкам. Арсений поспешно повернулся на бок, поднялся и с ужасом посмотрел на Анну. Девушка спала безмятежным сном, как ребенок. Как уснула, так и не двинулась. Арсений похватал одежду и пошел на кухню. За ним последовала улыбающаяся Римма. В кухне Арсений стал одеваться.
– Заболтались вчера, – начал он.
– Не оправдывайся, – спокойно прервала Римма.
– Как ты оказалась в квартире? Мы что, дверь не закрыли?
– Мне Анна ключи дала. Еще давно. На всякий случай. Вдруг свои потеряет.
– Чего так рано пришла?
– Сообщить тебе приятную новость.
– Какую?
– У тебя есть заботливый друг.
– Друг? Что за друг?
– Не знаю. Он изменил голос. Спросил, как я чувствую себя. И это в шесть утра, паразит! Я говорю – «Хорошо». А он мне – «Зря. Твой Арсений спит с твоей подругой Анной». И положил трубку, слизняк.
– И ты примчалась?
– Сцены устраивать не буду. Ничего у вас не было. В тебе я могу и усомниться, а в подружке нет. Анька святая. Дуреха еще.
– Тогда чего прибежала?
– Будь осторожней. Ты иногда такое говоришь!
– Что думаю, то и говорю.
– Можешь мне говорить, что угодно. Аньке можешь. Она, как партизанка, под пытками не выдаст. А в доме Касьяныча, не сомневаюсь, бывает твой «друг», который нынче утром мне позвонил.
В дверях кухни появилась Анна в халатике. Сонно уставилась на гостью еще не до конца проснувшимися глазами, не удержалась и по-дитячьи сладко зевнула, потом спохватилась и прикрыла ладошкой рот.
– Ой, Римма! – обрадовалась она. – Поройся в шкафу, что-нибудь придумай.
И ушла в ванную.
Как-то Анна спросила Арсения, что ему более всего помнится из детства, и он ответил одним словом – нищета.
Темная, темная ночь, пятилетний Арсений просыпается в страхе, что-то нехорошее его разбудило. Окна избушки еле угадываются, как размытые пятна. Он слышит в углу шорох и тихий всхлипывающий шепот. В этом углу висит икона Николая Угодника. В темноте иконы не видно и мамы тоже. Мама молится перед святым, конечно же, стоя на коленях. Но еще что-то пугает Арсения. И до его полусонного сознания доходит, что это мычит корова в стайке. В ночной глухой тишине рев ее леденит кровь в жилах, будто страшное чудовище или сама смерть подает голос. Арсений сползает с кровати, подбегает к маме и спешно опускается на колени. Мать обнимает его, прижимается к лицу мокрой щекой, шепчет:
– И тебя разбудила. Подохнет наша кормилица, как жить?
Это она просила у Николая Угодника хоть охапку сена. А откуда оно у святого? Он же на небесах. А на земле вокруг деревни лугов много, травы хватает. Бабы все лето косили, сгребали, скирдовали. В голодные обмороки падали, но не бросали работу. Но все сено забирал колхоз. Содержание частных коров не поощрялось. Есть же колхозное стадо. Чего еще надо? Но все молоко от колхозного стада забирало государство. Оно все отнимало у селян. До последней курицы. И ревели голодные коровы, плакали бабы, молчали увечные мужички, кого не забрала война. Живи и радуйся, народ! Да пой частушки. Какие-то из них – отцовы.
Разбейся, горох,
На четыре части!
Ох, и весело плясать
При советской власти!
В школе Арсений узнал, что Партия, оказывается, только и думает о нем, только и печется, оттого у него такое счастливое детство. Об этом же говорил на колхозном собрании представитель райкома. Оказывается, советским людям завидуют угнетенные негры в Америке, у которых никаких прав, вот их и бьют. Потом этот представитель гостил в доме председателя колхоза, там играл патефон, по тем временам редкость невероятная. Уже двенадцатилетний Арсений сидел на крыльце и слушал трофейную музыку, а с околицы доносились голоса девчат:
Пойду плясать,
Дома нечего кусать
Сухари да корки,
На ногах опорки.
Кто разберет в темноте голоса девчат, одинаково звонкие, – не словишь антисоветчиц! И слушает охальные частушки райкомовский уполномоченный, сидя на высоком крыльце председательского дома и чувствуя восставшую плоть. Повалить бы грудастую, да на пахучую кошенину…
Бабы сеют, бабы пашут,
Огороды городят,
Мужики сидят в правленье
И о бабах говорят.
Арсений помнил глаза нищеты, он их видел и не раз, и не два. Но почему-то особо засела в памяти странница. Она вошла в дверь и остановилась у порога, жалкая, худая, желтая лицом. Арсений только собрался мокнуть хлеб в молоко, да так и застыл с куском руке. Из горницы вышла мать. Всегда подавала нищим, а тут заплакала. Больно ей стало, видать, что человеку не может помочь. Нищенка без слов поняла и только мелко закивала головой, опустив глаза. Арсению стало жалко мать, он поднялся и понес нищенке свой недоеденный кусок, последний в избе на тот день. И тогда они встретились глазами. Ему показалось, что в глазах женщины, измученной голодом, нет жизни, она угасла. Но в голосе прозвучало то тепло, которое он слышал только от мамы.
– Господь тебя сохранит, – сказала нищенка и вышла.
Не взяла она хлеб из рук мальчишки, которому он был нужней по ее разумению. Скольких нищета свела в могилу, а совесть в людях не убила, не смогла. И того Арсений понять не мог, на чем держалась та совесть.
Жизнь в деревне, конечно, менялась. К власти пришел говорливый Хрущев, разнес в пух и прах уже мертвого «отца народов», и теперь газеты в один голос трындели о Никите Сергеевиче, будто появился долгожданный спаситель земли русской, чудотворец с початком кукурузы в поднятой руке. Колхоз перекроили в совхоз, появилась у крестьян зарплата, даже пенсию назначили старикам, о которой колхозник и помыслить не мог, но ничем не изменилось начальство, также не думало своей головой, а ждало указаний. Сказали бы сверху – вырубить все леса по всей России и посеять кукурузу, вырубили бы и посеяли… Энтузиазма вполне хватило бы.
Самое большое впечатление осталось у Арсения от поездки через всю Сибирь. Служить его отправили на Дальний Восток. Всю долгую дорогу он смотрел на плывущие мимо леса, на редкие барачные полустанки, на избитые дороги и печальные села, и тогда утвердилась в нем одна мысль, засела гвоздем и не давала покоя. А задумался он над тем, почему на такой прекрасной земле, с такими бескрайними лесами, с такими полями, реками, озерами народ живет бедно? Газеты кричали, что полезных ископаемых в недрах этой земли – несметные залежи, леса столько, что не измерить, чернозем хоть в Америку продавай за валюту. А люди живут убого. Отчего? И вставал извечный русский вопрос – кто виноват?
Служба в армии не задела ни душу, ни ум, Арсений отнесся к ней, как и должно, – добросовестно отдал гражданский долг. Закончил учебный батальон, стал командиром танка, хорошо научился водить машину, успешно стрелял из пушки, пулемета, автомата, пистолета. Из него получился неплохой солдат, уговаривали остаться на сверхсрочную службу, но он и близко не допускал подобной мысли. Сержант Корнеев подчинялся воле командиров только потому, что знал – так надо и это ненадолго. На самом же деле подчиняться чужой воле было противно его натуре.
Вернулся в родную деревню. Устроился трактористом – кем еще танкисту! – но мать слезно упросила уехать из деревни, не повторять ее беспросветную жизнь, она как-нибудь прокормиться огородом, да пенсией, зато сын грамотным будет. Ученье – свет…
Самому Арсению тоже хотелось учиться, грамоту осваивал легко, без усилия, будто жадный ум хватал налету знания, и он осенью стал студентом, с первых дней подрабатывая то на товарной станции, то в котельной. Деньги делил с матерью. Она отвечала посылками – лучок, огурчик, варенья, выпечка. Случалось – сало. Должно быть, покупала у соседей, содержать свою живность у нее сил уже не хватало. Так и жили.
В те студенческие времена случилась встреча с Касьянычем в столовой под названием «Пельменная», которую стоило бы оставить памятником тогдашнему общепиту, но уже давно снесли. Входная дверь открывалась с трудом, потому что снабжена была пружинным устройством похожим на катапульту, которое срабатывало с пушечной силой. Чтобы умерить ее, догадливая уборщица или сама заведующая связала ручки дверей скрученным полотенцем, получился амортизатор. Уныло-серые стены и потолок пропитаны были сыростью, оттого проступали темные разводья. Сырость исходила от большого бака за прилавком, в который женщина в далекой от идеальной чистоты халате высыпала пачки пельменей. Пар поднимал густо и таял, расползаясь по стенам и потолку. Посетители брали со стопки слизкие пластмассовые подносы, двигали их вдоль раздаточного прилавка по неровной плоскости, раздатчица выставляла на полку пельмени в алюминиевых тарелках с небольшими ушками, а дальше можно было самому выбрать салаты из капусты или помидоров в алюминиевых блюдцах, причем цвет капусты всегда был болезненно серый, а разрезанные помидоры оказывались почти без мякоти. В конце раздаточной стоял «Титан», бачок, повернул кран, льется жидкость под названием кофе, тут же рядом вилки и хлеб, а дальше – касса.
Арсений в очереди оказался за человеком в темном полотняном костюме, по крою напоминающем арестантскую робу без подкладки. Но видно было, что одежда сшита по фигуре, сидит аккуратно и материал не бросовый, не бумазейный, а похоже льняной. Лица его Арсений еще не видел и пытался по спине определить, какого рода занятий был этот немолодой мужик. Коротко постриженная голова, сутулые костлявые плечи и сухие, с длинными узловатыми пальцами руки могли принадлежать только человеку тяжелого физического труда. Костлявый все брал уважительно, ставил аккуратно, неспешно, когда подносил кусок хлеба, ладошку подставил под него, чтобы крошку не уронить. Одно только это движение расположило крестьянского парня Арсения к незнакомцу, и он вслед за ним пошел в дальний угол.
Там они сошлись за круглым столиком на одной ноге, которая внизу расходилась на три упора, но была все равно шаткой, потому что бетонный пол был неровен. Стол был высоким, чтобы есть, стоя.
– Можно? – спросил Арсений, держа поднос на вытянутых руках.
– Да Бога ради! – живо откликнулся хрипловатым голосом курильщика мужчина и посмотрел на Арсения.
Впалые щеки лицо, высокий лоб с выемками на висках, хрящеватый нос с горбинкой, тонкие губы и узкий подбородок придавали всему продолговатому лицу аскетическое выражение, но прищуренные серые глаза из-под мохнатых бровей смотрели с живым интересом любопытного по характеру человека. Все в этой пельменной забежали насытиться, а этот пришел откушать и делал это неспешно, с уважением к еде. Даже захватанную сотнями рук баночку с горчицей, уже пустую, с торчащей из горлышка стеклянной палочкой, он взял солидно и заглянул вовнутрь, чтобы убедиться, что там действительно ничего нет. Уксус в граненном небольшом графинчике с подозрительными засохшими пятнами оказался, и незнакомец полил им пельмени.
Разговор, который возник между ними, еще больше захватил интересом Арсения. Они одновременно обратили внимание, как трое за соседним столом мучительно пытались по очереди открыть бутылку. Распитие горячительных напитков в пельменном заведении запрещалось, но это официально, а по жизни очень даже практиковалось. Важно было незаметно под носом раздатчицы и кассира прихватить стаканы, потом раскупорить водочку или портвейн, разлить, оглядываясь, улучить момент, когда не было опасности, и опрокинуть в рот. Потом уже приходила смелость.
– Все же знают, что пьют, – сказал Арсений. – Что толку запрещать?
– Э-э, нет, – покачал головой незнакомец. – Надо запрещать. Иначе кайфа не будет. А наш народ без кайфа не может.
Он кивнул на соседей, один из которых справился с пробкой и с опаской разливал вино по граненым стаканам.
– Нам запрещают, а мы нарушаем. И те, кто запрещает, прекрасно понимает, что мы нарушим, но запрещает. А мы чихали на эти запреты, потому что все равно нарушим. Игра идет. Понимаете? Чем запреты строже, тем больше изловчаться нужно, чтобы нарушить. Азарт.
– Социалистическое соревнование, – улыбнулся Арсений.
– Оно самое, – согласился незнакомец.
Незнакомец говорил неторопливо, не нарушая самого процесса еды, не мешая этому главному своему занятию, и без эмоций, как о докучных и банальных понятиях.
– Кому запрещают понятно, – из озорства спросил Арсений, – а кто запрещает?
Незнакомец глазами показал на уборщицу, которая нацеленной походкой приближалась к соседнему столику, издали чего-то усмотрев. Но ребятам уже хорошо стало, лицами порозовели мужички и стали отшучиваться от тетки, спрятав бутылку. Она пригрозила милицией и отошла от стола, пристально посмотрев на Арсения и его соседа. Сметливому глазу показались они подозрительными.
– От нее и до самого верха, – ответил незнакомец. – Ведь только и слышим – «Не положено».
– А вы не боитесь, что я могу? …
– Милый ты мой, хлопец, – засмеялся он, показав сплошные железные зубы, – я стукачей за версту вижу.
Он через стол протянул руку.
– Касьяныч.
Арсений поспешно ответил на рукопожатие и назвался.
Со временем они стали большими друзьями. Частенько уходили от компании, которая шумела в доме Касьяныча, садились на крыльце и подолгу беседовали о том, о сем, но все про жизнь, не понимая, почему ее нельзя наладить толково.
– Слушаю вас, – сказал как-то Касьяныч, – и все думаю, что же с вами будет. Я молодым со своими двумя классами верил, что построим коммунизм. Потом этого коммунизма нахлебался в зоне. А вы же начитались книг, научились думать. Вы ж все понимаете! Сколько ж можно трубить в фанфары? Сумеете вы дурь эту остановить? Или приноровитесь и притихнете?
– Я не притихну, – заявил Арсений.
– И что ж ты сделаешь? – удивился Касьяныч.
– Напишу Брежневу.
– Дорогому Леониду Ильичу?
И такая озорная улыбка пробежала по лицу Касьяныча, что Арсений застыдился, словно его обличили в детской наивности. И это именно из-за Касьяныча он не стал обращаться к генеральному секретарю, но статью все ж написал. Накипело.
Мать в свое время собрала очень хорошую библиотеку, и отрочество Анны прошло среди книг, среди любимых писателей. Ее душа была насыщена русской классикой. А тут еще «страшилки» милой бабы Дуни. Малограмотная женщина искренне верила, что есть настоящие колдуны, и творят они такие ужасти, от чего леденеет сердце. Вот живой пример. Некая женщина ругалась со своим соседом из-за ели, которая выросла на границе подворий, достигла неимоверных размеров и затеняла ее грядки. Солнцу не пробиться сквозь еловые лапы! Куда это годится? А сосед был колдуном. Надоела ему многолетняя брань соседки, вот он и говорит: «Не увидишь больше. Согласна?». Она-то решила, что срубит. Нет бы, немножко подумать бабе. Как это не увидит? Так ведь бабий ум короток. «Согласна», – говорит. Вот и ослепла, баба-то.
По рассказам бабы Дуни выходило, что слово обладает такой силой, которую доподлинно представить невозможно. Даже проклятие простого человека, – не ведуна, не ведьмы, – может сбыться, если брошено в роковое время и в полном гневе. Старая женщина советовала племяннице нет-нет, да и перекрестить рот, чтобы ненароком дурное слово не выскочило и не навредило близким. Анна под влиянием бабы Дуни и классиков невольно прониклась убеждением, что слово не только сочетание звуков, несущих информацию, а нечто большее, обладающее неведомой энергией, существующее по своим законам независимо от человека.
В этом Анна убедилась сама. К слову «жалость» относилась, как ко всем остальным, особого значения за ним не видя. А вот Арсений свозил ее в деревню к своей маме, и это слово наполнилось живой сутью. Маме Арсения под пятьдесят было. Всю жизнь проработала дояркой. Невозможно тяжелая жизнь. А она, как живинка. Глаза голубые-голубые. И такие добрые! В них была какая-то изначальная природная доброта, которую даже война не убила.
Агафья Даниловна, так ее звали, была до всех участлива. Ее все в деревне любили. Заболеет кто, посылает гонца, чтоб пришла. Посидит она рядом, а больной легче. Арсений говорил, что у его мамы вера была такая. Всех надо жалеть. Помогать, как можешь. А если этой жалости не будет, а каждый только о себе радеть станет, то и рассыплется народ. Нельзя нашему народу без жалости к ближнему. Эти слова Анна запомнила на всю жизнь.
Свою статью Арсений принес Анне первой. Передал и ушел, только и бросив:
– Почитай.
Она не раз, а десять раз перечла написанное Арсением, веря каждому слову, а когда они снова встретились, то Анна подошла к Арсению и, глядя на нее суровыми детскими глазами, сказала:
– Я тебя уважаю.
Потом очень даже деловито, взяв в руки листки со статьей, предложила:
– Надо отнести в «Новый мир». Твардовский напечатает.
А пришел он на этот раз с какой-то сумкой. В ней отказалась пишущая машинка.
– Никто это не напечатает, кроме тебя, – сказал Арсений.
В те времена ходили по рукам запретные рукописи, и в этом не было ничего удивительного. Птицу не заставишь молчать, а человека – думать. Анна с той же детской серьезностью согласилась, и ей не докучало перепечатывать на машинке одно и то же на тонкой папиросной бумаге, чтобы зараз получалось больше экземпляров. Старательности у нее было не отнять.
Больше всего нравилось Анне, что статья была написана живыми словами, и не злопыхателем, а человеком искренним, желающим добра. И она была совершенно согласна с тем, что страной должны управлять Советы, если она называется советской. Разве можно с этим спорить? И разве автор не прав, когда пишет, что наши вожди называют чудовищным обманом масс призывы церковников к терпению, а за это обещают рай, но только на том свете? Но ведь сами власти тоже сулят полное счастье при коммунизме, который народ строит, строит, а он все дальше уходит по срокам. Мол, дети будут жить привольно, а то и внуки. Чем же отличаются одни от других? Не надо кормить народ сказками, люди взрослеют. Раскроется обман, что тогда?
Сама Анна относилась к жизни очень даже понятливо, золотую рыбку не ждала. Да и не попросила бы у рыбки даже нового корыта. Она работала в детском саду, какие-то деньги получала и купила бы сама. К чему тут чудеса? И боярских палат не захотела бы, и царицей быть ей ни к чему было бы, а тем более – владычицей морской. От всего этого счастливей не станешь. Так думала Анна Ванеева. И тому пониманию жизни был причастен Арсений Корнеев.
Он оказался на ее пути в ту пору, когда пробуждалась в ней уже не детская, а взрослая душа. Если бы он встретился раньше или позже, то неизвестно, как все сложилось бы. Но судьба послала его именно тогда, когда Анна задумалась над многими вопросами, ответы на которые потом и определяют понимание жизни. И эти ответы Анна Ванеева выработала в себе не без помощи Арсения, а даже во многом от него получила, и согласилась с ними, и всей душой приняла.
Как замечал Василий, девушки замечали Арсения, смотрели не так, как на него, скажем. Вот только непонятно было Василию, что они такого находили в нем. Дело было не в одной удачной внешности. Может быть, Корнеев умел заговаривать? Когда он принимался рассуждать о том, что жгло его изнутри, легко было заслушаться. И всех ведь сидящих за столом убедит, что счастье − жить с чистой совестью. Не делать подлости – прямо радость. Последнюю рубашку отдать – честь. Василий думал иначе. На честности далеко не уедешь. Не обдуришь, тебя обдурят. А рубашку снимут без спроса. Еще и без штанов оставят. О чем речь?!
Не раз видел Василий лицо Анны Ванеевой, когда она слушала Арсения. И как же в эти минуты была хороша! Василий боялся умом повредиться, чтобы не кинуться при всех, не схватить ее на руки, да с этим вожделенным грузом не кинуться неведомо куда, бежать без мысли и цели, пока не лопнет сердце.
Именно в такую минуту и пришла ему в голову подленькая, но удачная мысль. Дело в том, что по рукам недавно пошла одна рукопись. Автора никто не знал, да и не мог он о себе заявить. За изложенные в статье мысли можно было запросто схлопотать местечко на лесозаготовках где-нибудь под Вологдой или коечку в дурдоме. А что, если статью написал Арсений Корнеев? Вот и стал Василий держаться ближе к Арсению, своим дружеским расположением вызывая доверие. Ухо он так навострил, что мимо не пролетел бы и малый намек. А если двое знают, то уж третий непременно пронюхает. И ему подфартило. Василий оказался поблизости, когда Анна сказала Арсению:
– Твоя статья …
Значит, Корнеев. Сомнений быть не могло.
Не мудрствуя лукаво, Василий вырезал из газеты буквы, приклеил каждую к чистому листку бумаги, называя автора антисоветской статьи, и выслал по нужному адресу. Другого пути у Василия не было. Видел же – не слепой! – что упускать время никак нельзя. Анна и Арсений становились неразлучными. Корнеев даже ночевал у нее, об этом Василий доподлинно знал. Сомнений быть не могло – сожительствуют.
В такой ситуации нельзя было сидеть сложа руки. Без Анны он не представлял своей жизни.
Поначалу как-то Арсений не придавал этому значения, но и не мог не заметить, что с каких-то пор Василий ходил за ним, будто веревочкой привязанный. Только появился у Касьяныча, а Василий уже рядом. Куда-то надо пойти, Василий увязался.
– Да я так, по пути.
И нет, чтобы заводил какие-то разговоры, расспросы устраивал, а вот прилип, как банный лист, при этом не лебезил, не обхаживал, а просто при любой возможности оказывался рядом. Однажды утром Арсений вышел из квартиры Анны, и видит – на скамейке во дворе сидит Василий.
– Доброе утро! – вскочил он. − А я мимо проходил. Ты на лекции? Мне по пути.
Был он бледным и жухлым. Возможно, всю ночь сидел во дворе, кусал кулаки и плакал от обиды, злости, ненависти и любви, а уйти не мог. Анна говорила, что Василий объяснился в чувствах, которые она отвергла.
– Вот что, Василий, – сказал Арсений, не умевший хитрить. – Выбрось из головы дурь. Найди себе другую девчонку. Все понял?
Они поднимались по узкой улочке. По сторонам стояли послевоенной добротной постройки дома с маленькими декоративными балкончиками. Василий остановился, низко опустив голову, и странно засопел. Арсений тоже был вынужден остановиться и теперь с досадой и недоумением смотрел на понурого Василия. Ну, вот что тут делать? Арсений еще больше растерялся, когда Василий всхлипнул.
– Не найду, – сказал он.
– Чего не найдешь? – резковато спросил Арсений, уже забыв про свой совет.
Василий поднял на него глаза, которые просто-напросто были затоплены в слезах.
– Кроме нее, – прошептал Василий.
– Не реви! – почему-то прикрикнул, должно быть, желая привести горемыку в чувство, Арсений. – Ты же мужик!
Потом невольно привлек к себе и обнял.
– Господи, боже ж ты мой! Да что же это такое?
Василий обеими руками оттолкнул Арсения и побежал вниз. Казалось, вот-вот споткнется и упадет, но все обошлось.
Никому Арсений не стал рассказывать об этом случае, даже Анне. Но как-то иначе стал относиться к Василию, серьезней что ли. Прежде причислял Василия к простоватым парням, с которыми и поговорить-то не о чем. Но не может быть прост и примитивен человек, в душе которого живет большая любовь. Даже нечто трагическое увидел Арсений в неприметной фигуре Василия Зыкова.
А тут еще и обстоятельства неожиданно изменились, накатила на Арсения крутая волна, того гляди вознесет в пене. Платон Колыханов упросил написать заявку на сценарий об армейской жизни. Мол, тема позарез нужна киностудии, надо спешить. Солдатская служба была свежа в памяти, воображением Арсений не был убог, накатал заявку, и буквально через три дня оказался с Платоном в кабинете главного редактора студии. Тот светился добродушием, сообщил, что уже успели ознакомиться с предложением директор студии и председатель Госкино, поддержка полная и безоговорочная.
– Так что за работу, товарищи!
– Когда нужно представить? – спросил Арсений.
– Вчера, – ответил редактор.
– Будет сделано! – отрапортовал Платон Колыханов.
И буквально в тот же день Арсения вызвали в деканат. В приемной сидел в сером костюме импортного пошива молодой человек с очень правильными чертами лица, которые немножко портили рыбьи глаза. Они от того казались рыбьими, что ресницы были мелкими, редкими и белесыми. И как только Арсений уткнулся взглядом в эти неподвижные глаза, тут же догадался, кто перед ним.
Касьяныч не раз повторял:
– Доберутся.
– Думаешь? – все-таки сомневался Арсений.
– Они шустрые, – отвечал опытный человек. – Главное – не теряйся. Когда к ним попадаешь, не надо ничего бояться. Они только и хотят, чтобы человек дрожал перед ними от страха. Не те времена, не расстреляют.
– Утешил.
Секретарша декана, кивая на молодого человека – это был ровесник Арсения, – сказала:
– Товарищ к тебе, Корнеев.
– Спасибо, – вежливо поблагодарил посетитель секретаршу и уже все внимание обратил на Арсения. – Надо поговорить.
Уже в коридоре сообщил:
– Я сказал – из горкома комсомола. Так что можешь не беспокоиться.
И выставил перед глазами Арсения свой документ лейтенанта грозной организации.
– Может, выйдем на улицу?
Арсений подумал, что там стоит «воронок». Значит, нынче берут тихо, культурно, без шума, и днем, а не ночью. Но никакой машины не оказалось, и пошли они пешком по нелюдной улице в сторону недалекого вокзала.
– Валерий, – назвался лейтенант. – Мы ровесники. Давай на «ты».
– Ну, мне называться излишне, – ответил Арсений. – Я так догадываюсь?
– Конечно, Арсений. С твоим личным делом ознакомился. Ничего не поделаешь – служба. Крестьянин по рождению. От земли, так сказать. Отец погиб на войне. Мать колхозная труженица. Сам похвально отслужил армию. Гвардии сержант. Опять же примерный студент. Перспективный. Все прекрасно. Вот и не могу понять!
– Чего же?
– Что тебе еще надо?
– Да вроде я и не прошу ничего.
– Ты же наш, советский. Я это чувствую. Не какой-то там Синявский и Даниэль. Вонючие диссиденты! Но они там, за бугром, выживут, а ты там задохнешься. Они смогут, а ты не сможешь без Родины.
И он умолк. Молчал долго, делая вид, что думает. Явно их тоже учили театральной паузе. Вышли на вокзальную площадь. Два здания дореволюционной постройки были соединены дощатым забором, выкрашенным в ядовитый зеленый цвет, за которым находились пути. Видимо, прибыл пассажирский поезд, потому что на площадь высыпало много народу с вещами и устремилось к автобусной остановке и стоянке такси. Никто не обращал внимания на двух молодых людей, о чем-то беседующих, и это явно устраивало лейтенанта.
– Кино увлекся? – вышел из задумчивости Валерий.
– И это знаешь?
– Обязан, Арсений. Служба такая. Да и статейку я прочел.
– Какую статейку?
– «Вся власть – Советам!», – выделяя каждое слово, произнес лейтенант, словно прочитал лозунг. – Знакомое название? У тебя получается. Есть слог, стиль. Я в этом секу.
Арсений с опаской подумал, что сейчас он скажет, как любит русскую литературу и как в этой области начитан. Но лейтенант воздержался, хотя всем своим поведением подчеркивал, что человек он интеллигентный и свою работу ведет вопреки тем манерам, которыми отличались его предшественники.
– Ну, какой уж слог! – не согласился Арсений. – Эту статью я тоже читал. Не помню, кто подсунул.
– «Читал», – тонко улыбнулся лейтенант. – Не сам ли писал?
– На самом деле? – постарался выразить удивление Арсений. – Донесли, что я написал? А если поклеп?
Ни на что хорошее Арсений не надеялся, но ведь и лапки поднимать сразу не годится, вдруг удастся вывернуться, отвести подозрение.
– Я не за тем пришел, чтобы выяснять – ты или не ты, – сухо сказал лейтенант. – И не валяй Ваньку. Не предусмотрительно черновики оставлять. Да где? В тумбочке. В общежитии.
Черт! Ведь думал выбросить. А утром напрочь забыл. Конспиратор липовый! Отпираться дальше смысла не было.
– Если не за тем пришел, то зачем? – спросил Арсений.
– Ты же хороший парень! – воскликнул лейтенант и, похоже, искренне. – Куда лезешь?
– Никуда я не лезу. В своей статье не нахожу никакой крамолы. Написал, что думаю.
– Знаю, кто тебя сбивает с верного пути. Устроил в доме сборища. Если сильно тоскует по тем местам, где побывал, можно вернуть.
– Касьяныч ни при чем. Уж в это поверь.
– Не знаю, как ты его называешь, но это враг. Убежденный и неисправимый. Я бы таких, будь моя воля…
И Арсений увидел близко рыбьи глаза этого человека – они смотрели, не мигая. Этого можно добиться долгой тренировкой, и срабатывает недурно, однако Арсений был не из робкого десятка. Он уже прикинул, что ему грозит, в худшем случае – пошлют на лесоповал мозги проветрить. Рыбу водой не испугать, а крестьянского сына работой. Хуже, если выдворят из страны. Это стали практиковать, как и в начальные годы советской власти, когда целыми пароходами отправляли за границу несогласных.
И словно угадав его мысли, лейтенант усмехнулся, отвел «убийственный» взгляд в сторону и сказал скучающим, тоже натренированным, видать, тоном.
– Никто тебя за границу не выдворит. Не надейся. И в исправительный лагерь тебя не пошлют. Так что «голоса» по твоему поводу вопить не будут. Они о тебе не узнают. С тобой могут поступить иначе.
– Похоже, начались угрозы?
– Думай, как хочешь. Но выступить против руководящей роли Коммунистической партии Советского Союза может только сумасшедший. Согласен? Как такое может прийти в голову, если человек здоров? Возможно, ты нуждаешься в психиатрическом лечении.
И тут Арсений почувствовал, как холодный и липкий страх пополз по спине. Он опасался, что капли пота выступят на висках, и тогда лейтенант обрадуется. Надо было держать себя в руках во что бы то ни стало. Он слышал о том, что так называемых «инакомыслящих» запирали в дурдомы и там могли с ними сделать самое страшное – лишить разума. А раз могли, то и делали. Ничего страшнее для себя Арсений не мог представить, чем потерять человеческий облик и превратиться в растение. Уж лучше расстрел!