И вечный бой

В те времена он часами не вылезал из тренажеров, чтобы сдать все досрочно и поскорее приступить к тренировочным полетам. И вот свершилось. Сидя в кресле второго пилота он контролировал процесс стыковки. Рядом сидел инструктор и что-то всю дорогу фиксировал в планшете.

– Борт семь-три-ноль к стыковке готов. Визуальный контакт – норма. Маневровые двигатели – норма. Масса – триста пятнадцать. Скорость – двенадцать. Сброс до пяти. Расчетное время стыковки – сорок секунд.

– Семь-три-ноль. Принимаю, – ответил металлический голос.

В детстве Костя никак не мог понять, почему все системы голосового оповещения в армии, авиации и космофлоте имеют такой странный неестественный голос, в то время как его домашние системы говорят с ним вполне по-человечески.

Оказалось, что в критических условиях очень важно сразу понимать, с кем имеешь дело, с человеком или с бездушной, но расчетливой железкой.

– Непредвиденное ускорение! – это уже сообщил металл бортовой системы оповещения. На приборной панели загорелся тревожный индикатор маршевого двигателя.

Так и не успев значительно снизиться, скорость возросла до пятнадцати единиц, что в случае столкновения грозило фатальными последствиями. Времени на раздумья не осталось. Костя посмотрел на инструктора.