НЕучебник журналистики

Как заметила в том же Facebook Мария Бахарева:

«Слушайте, мне очень жалко телочек из PR, которые уже полгода сидят в сизо и будут сидеть еще полгода, и дико круто, что их поддерживают мировые звезды. Но. Мне одной кажется, что этих самых мировых звезд несколько наебали? Они ведь, судя по всему, искренне считают, что защищают коллег по цеху, музыкантов».

Продюсер съемки «квинов» всячески советовал музыкантом высказаться в поддержку «жертв кровавого режима». Командор Ордена Британской империи, ученый-астрофизик Брайан Мэй, принимавший решение от имени британских музыкантов, не пожелал играть в чужие игры. И группа Queen не вписались в акцию поддержки. Потому что умные перцы, а не горячие. Знают цену брендирования.

Учитывайте статус

Спрос с людей иного (не говорю высшего) сорта – всегда отличен. Например, напомню о «педофильском» скандале с российским пианистом, что живет в Швейцарии, а попалился в Таиланде. Если бы на месте Михаила Плетнева был простой российский бизнесмен (которые обитают в Таиланде тысячами), ему вряд ли бы удалось покинуть страну до суда.

С другой стороны, у него не было бы риска ославиться на весь мир со столь позорными деталями. Ведь про музыканта, подозреваемого в интересе к сладким тайским мальчикам, знают теперь во всех уголках планеты, где принимается сигнал CNN (по данным «Системы комплексного анализа новостей», созданной «Интерфаксом», «дело Плетнева» получило более широкий резонанс, чем «шпионская» история с Анной Чапман и «венским» обменом задержанных в США агентов на четверых осужденных за шпионаж).

Воевавший на стороне республиканцев в Испании англичанин Эрик Артур Блэр, известный под псевдонимом Джордж Оруэлл писал свою горькую притчу «Скотный двор» якобы с Советской России: «Все животные равны, но некоторые равнее». Думаю, писал тот портрет с человеков вообще. Ибо был коммунистом, а следовательно, неистребимым романтиком. Который нутром чуял, что на волне любого протеста поднимаются Свиньи. И равняют все под свой плинтус. Считая при этом, что сами они не свиньи лишь потому, что равнее.

И самое существенное, что никакого равенства не существует и де-юре (о де-факто даже речи нет). Кто-то имеет право на мигалки и на право стрелять в голову первому встречному из табельного оружия. А кто-то – лишь право быть раздавленным выехавшим на встречку джипом. И все тяжбы вокруг этого = игры.

Помню, хитом Интернета стал ролик, в котором засветился Владимир Лукин, заработавший себе висты на борьбе с вельможными нарушениями ПДД (совместно с МВД инициировал проверки ментов, нарушающих правила). Уполномоченный по правам человека садится на переднее сиденье (типичный, между прочим, стиль советского вельможи) служебной «бэхи», после чего машина для начала браво разворачивается через сплошную двойную, потом лихо мчит по встречной, затем поворот под знак «прямо», а в конце паркуется на тротуаре.

Как замечала на страницах «Однако» медиаидеолог Марина Леско, мы живем в эпоху утраты смыслов. Пора находить неравных в позитиве, а не в негативе. Потому что, как говаривал товарищ Бисмарк, возможности рождают намерения.

Выбирайте сторону

Потребитель предпочитает эксплицидно проговоренную авторскую позицию. Причем желательно, чтобы она совпадала с читательской/зрительской. Тогда автора любят. Если она противоположна, но яростно прописана, сочинившего уважают. Проблемы начинаются там, где намечается предательский полет над схваткой: социум нетолерантен к нейтралитету. «Вы секс-меньшинство или секс-большинство?» «Я = сексуальное одиночество». Позиция, опасная для каждого, имеющего голос в сакраментальной нашей «медийке» и не желающего при этом голос этот отдавать какой-нибудь из конфликтующих сторон. А других (в смысле сторон) быть не может. И пожелавшего воздержаться при голосовании дружно трахают. Причем со всех сторон.

В начале нулевых, возглавляя деловое издание «Карьера», подписал в свет облогу, на которой были изображены Путин и Ходорковский. С выносом «Первачи». Всем сестрам раздали по серьгам. Через неделю после выхода номера меня от должности освободили. И я знаю почему. Читатель, сука, хочет ясности. Его раздражает, если в очевидном & масштабном конфликте четко не проинкрустирована сторона баррикады. Ты за или против? Ответ «да мне пох» не засчитывается. Самое любопытное, что ярые адепты той или иной доктрины легко разворачиваются на 180 градусов (хотя в России все же приемлема норма градусов в 40). Например, те, кто, отхлебнув сорокаградусного нектара свободы, поклонялся Борис-Николаичу на августовских баррикадах у Белого дома в 1991 году, через пару лет нетрезво скандировали «Эльцин – иуда!» у этого же Дома.

Они не заморачиваются размышлизмами насчет того, откуда растут ноги, и потому все время в точке этого роста и оказываются. Воспоминается хрестоматийный почти ответ Виктора Цоя на пассионарный клич Кости Кинчева «Мы – вместе!»: «Все говорят, что мы в месте, но никто не знает, в каком».

Особенно жестко ультиматум «Определись, ты за кого?» педалируется в блогосфере. Пространство Сети стало территорией новомедии, оно слабо контролируется агитпропом, а потому внушает отечественным элитам вселенский ужас, ибо они – по недомыслию – переоценивают влияние сетевых сообществ на формирование тех настроений, которые Юрий Шевчук некогда обозначал словосочетанием «предчувствие гражданской войны».

Увязнув в сетевой ЖиЖе, невозможно отойти в сторону согласно старинному тезису «Моя хата с краю». Волей-неволей приходится корректировать все свои действия, понимая, что у кого-то «все ходы записаны». Пример? После того как «Юра, музыкант» задал пару вопросов Путину, фамилию «Шевчук» уже неможно употреблять без учета этого фрагмента агитпроповской биографии Эрэфии.

Так я, допустим, вынужден был вымарать из уже готовой рукописи «Битлов перестройки» эпизод с описанием скандальной сцены, где нетрезвый лидер ДДТ пытался дать в репу лидеру «Любэ» на закулисной пьянке, посвященной выпуску «Черного альбома» квартета «Кино» в январе 1991 года. Мне стало как-то неловко опускать питерского музыканта в контексте его противостояния «кровавому режиму».

Замечу: Николай Расторгуев на тот момент ни разу не был едросом, лауреатом премии ФСБ, орденоносцем и, прости Господи, депутатом. Да и сама-то группа «Любэ» была придумана Игорем Матвиенко за год-другой до нервного инцидента, зрителями коего были все гости той приватной вечеринки в МДМ.

Так корректировать ли свое слово, дабы не было оно интерпретировано как ангажированность? Прикусывать ли язык, чтобы кому-то не показалось, что ты его засунул в то отверстие, где уже ныне и так тесно как никогда? Как вообще вести дискуссию, если она сводится к выкрикам людей-лозунгов, у которых аппарат мозга потерял гибкость и не умащивается «шуткой юмора»? Удивительно, что виртуальная среда, вместо того чтобы облегчать конфликты путем их всестороннего анализа, только поляризует совершенно глухие друг к другу стороны. И в ней уже совсем не остается места адептам здравого смысла.

Меня, кстати, после той злополучной истории с портретами Путин vs Ходорковский, «повысили». Я стал директором по развитию всего холдинга. Переехал в просторный кабинет, пересел на служебный Porsche Cayenne, обзавелся секретариатом. Но полностью лишился возможности выбирать персонажей для обложек.

Я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им с кем попало. Но студентам советую – с лагерем определятся; стоять над схваткой непросто.

Не путайте известность с популярностью

Национальному Учредительному собранию Кровавой Французской революции мы обязаны сказать спасибо за один из самых лицемерных & деструктивных документов т.н. современной цивилизации – Декларации прав человека и гражданина (Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen). Спустя примерно двести лет – 16 июля 1971 года – эта противоестественная вещь признана Конституционным судом Франции юридически обязательной бумагой, нарушение установок коей приравнивается к неконституционности.

Забавно, что именно во Франции разворачивались баталии вокруг «дела Романа Полански», которые завершились де-факто (хоть и не де-юре) оправданием обвиняемого в изнасиловании несовершеннолетних. Что спровоцировало полемические баталии на тему нервную. О равенстве перед законом. Равенстве, коего нет. Никогда не было. И, смею надеяться, не будет. Двуногие = попросту разные и тем самым обеспечивают баланс. Равенство – это когда строевым шагом идут по веревочному мосту. И приходят в никуда.

Liberté, Égalité, Fraternité?

Ханжество бесстыдное… Какое Равенство?! Взять хотя бы этот пассаж из сакраментальной декларации: «Закон есть выражение общей воли. Все граждане равны перед ним и поэтому имеют равный доступ ко всем постам, публичным должностям и занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий, кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями». В том и фишка, что способности, равно как и добродетели, у всех разные. Поэтому и пафос Великой революции разбивается вдребезги об это непреодолимое противоречие. Или дальше: «На содержание вооруженной силы и на расходы по управлению необходимы общие взносы; они должны быть равномерно распределены между всеми гражданами сообразно их возможностям». Так равномерно или сообразно возможностям? Ответ знает только ветер перемен.

И нет у человека никакой Свободы, ибо люди = животные социальные, не птицы ни разу, смеющие парить, где хотят, и при выдающихся аэродинамических показателях даже гадить на головы другим пернатым.

Ну а про Братство я скажу: обращение «брат» принято в среде не самой достойной, хотя один мой хороший товарищ и величает так всех симпатичных ему знакомых. Но это уже пережитки постсоветской моды на блатную эстетику. И вообще, после фильмов Алексея Балабанова это четырехбуквие имеет вполне определенную коннотацию. Да и хочет ли кто-то из вас быть равным братом вору, убийце, педофилу? Так что девиз этот – вредный. И может быть полезным только как инструмент манипуляции.

И есть нюанс. В отношении знати. Прилагательное «знатный» – славянского происхождения. И означает «знаменитый».

Дефицитное и оттого востребованное чувство гордости за Отчизну порой возникает нежданно-негаданно. И вопреки всякой логике, между прочим.

В свое время навела на эту банальную мысль неординарная/кинематографичная высылка загадочного российского бизнесмена Виктора Бута из солнечно-дождливого Таиланда, где тот провел в заключении пару лет по обвинению в незаконной торговле оружием.

Претензий в адрес наших граждан выдвигается много, но не все их объекты попадают под объективы телекамер. И не каждый становится ньюсмейкером.

Карьеру в этом плане делают отдельные фигуры. Как правило, экстерьерно соответствующие исполняемому образу. Приходится политтехнологам учитывать анамнез: для западного обывателя мы всегда были и будем о-о-о-чень страшными и опасными, нами и нашими медведями не первое столетие пугают закордонного буржуа. Вот и Бут внес свою лепту в эту славную традицию. Ведь российского бизнесмена обвиняют не просто в торговле оружием, а в помощи романтически-наркотической Колумбии, что уже четко формирует контекст голливудского боевика.

Приключения нашего героя в свое время так перепахали Николаса Кейджа, что в середине нулевых он в качестве продюсера лично собрал деньги на фильм «Оружейный барон» (Lord of War), в котором сыграл главную роль – русского авантюриста глобального масштаба.

Прикольно, что в качестве реквизита съемочная группа накупила немереное количество настоящих «калашей», потому что пластиковые муляжи легендарных автоматов Калашникова оказались в 2005 году дороже, чем их металлические оригиналы! Большей частью съемки проходили в Чехии, и советские танки были тоже не из папье-маше, а вполне реальные, состоявшие в свое время на вооружении братской чехословацкой армии; продюсеры от греха подальше поспешили проинформировать штаб-квартиру НАТО о своих маневрах: чтобы там от изжоги/страха истерично не среагировали на сообщение разведки о скоплении гусеничной техники на восточной границе альянса.

Забавно, что четырехмоторный турбовинтовой высокоплан АН-12 мистер Кейдж для съемок арендовал… у товарища Бута!

На самом деле смышленый отставной офицер ВС СССР перевозил на своих самолетах все, что было выгодно транспортировать. Например, гладиолусы из Южной Африки, которые в Эмиратах продавал не втрое, не вдесятеро, а ровно в 25 раз дороже! Но цветы для шейхов не захватывающий сюжет для голливудского триллера. Вот оружие для латиноамериканских наркодилеров – сюжет зачетный.

Кстати, высокобюджетная документалка «Страшный & ужасный Бут», эпизоды из которой периодически демонстрируют все ведущие телеканалы мира, ничуть не уступает ленте Кейджа по драйву. Какой киношной была выдача нашего бравого соотечественника американским властям! Беднягу эвакуировали тайком от всех – адвоката, жены и российских представителей, под прикрытием ночи посадили в самолет и отправили прямиком в манхэттенскую тюрьму. Для освещения сюжета в СМИ кадры выбрали соответствующие – вооруженная до зубов охрана, на ее фоне заключенный в бронежилете, а лучший кадр – его ноги в кандалах и вид коридора сквозь железные кольца… По тому, кто снимал и монтировал этот фрагмент, явно рыдает кинематограф.

Впрочем, независимо от того, почему американским спецслужбам дался русский специалист по авиаперевозкам, он в любом случае выполняет функцию устрашения американского обывателя. Которому – как вечерняя сказка малышу – необходимы новые легенды про оружие & террор. А чтобы не надоедать одними и теми же историями, приходится разбавлять мусульманский фактор российским.

Потому что остальное, видимо, не работает. Не даром же русские занимают в голливудских боевиках не меньше места, чем рьяные поборники ислама. Только они, как правило, устрашают не фанатичной религиозностью, а архаичностью, анархичностью и неодолимой удалью. А учитывая внимание штатовских политтехнологов к подаче, можно смело утверждать, что атаманские усы Бута, равно как и его масса + аршинный рост, предопределили незавидную судьбу танкоторговца.

Можно предположить, что Виктора выбрали для показательного процесса из массы других вариантов за колоритную расейскую фактуру. Ведь отрицательный персонаж в хорошем фильме должен вызывать смешанные чувства… «И ты, Бут?!»

Все знают, что в американском шоу-обществе даже президентов подбирают с учетом внешних данных, так что ж удивляться, что и агентов мирового зла они подбирают соответствующих сценарному образу. Бедный Виктор Бут, будь он лысым и толстым, напоминай он экстерьером буфетчика и/или бухгалтера, не угодил бы на отведенную ему заокеанским агитпропом роль беспринципного поборника террористов. И поехал бы в Нью-Йорк светиться по всем телеканалам какой-нибудь другой. Как в роли современной Мата Хари оказалась именно хорошенькая Аня Чапман с ее славянским сексапилом.

Короче, русским стремных профессий и ремесел надо помнить, что их задача – тупо провалить кастинг. По внешним данным. Иначе есть риск отправиться по звездно-полосатому этапу на много полновесных глав.

Издательский дом «Диверсант»

Эту ироничную дефиницию знаменитого ИД «Ъ» – Издательский дом «Диверсант» – озвучил как-то легендарный ТВ-гуру. Улыбнуло. Тем же вечером рассказал про шутку одному из именитых выпускников «Ъ»: мы обсуждали очередной уход Сергея Мостовщикова из очередного проекта и его интервью, в коем тот точно объяснил: «Дети Яковлева, дети его гнезда – это культура таких пингвинов ученых, которые рассказывают воробьям, как долететь до загадочных стран, непостижимых воображению».

Мой собеседник, человек темпераментный & неравнодушный, завелся по поводу трансформации своей журналистской альма-матер и ее основателя Владимира Яковлева, изгнанного незадолго до этого Михаилом Прохоровым «за воровство» (ТВ-канал «Дождь» озвучил: «Яковлев увел из бюджета „Сноба“ большую часть денег, и факты этого преступления стали известны самому Михаилу Прохорову»).

Смысл ламентаций моего визави сводился к тому, что был наивным слепцом и не понимал четверть века назад, какой конторой был диверсионный «Ъ» и что за проходимец был его основатель.

Вот категорически я не согласен. Конечно, в известном смысле запуск «Коммерсанта» был разрушителен, но поначалу лишь для медиа-среды: зарплаты в сотню долларов, которые стал платить Яковлев рядовым сотрудникам, были невообразимыми в то время, когда спецкорры органов ЦК ВЛКСМ получали в лучшем случае вдвое меньше.

При этом Яковлев, вне сомнений, был новатором, а «Коммерсант» стал новым словом в истории отечественного медиа-бизнеса, мега-брендом, олицетворяющим этот самый бизнес. Но ничто не вечно в этом лучшем из миров, меняются и форматы.

Тот же ИД «Коммерсант», купив еженедельник «Огонек», трансформировал издание в совершенно иной продукт. Но разве должен этот журнал оставаться таким, каким делали его предшествующие команды или, например, революционным + прорывным, что был он под водительством Виталия Коротича? Нонсенс. Да и сам Коротич не обязан быть подвижником того перестроечного образца, который я попытался ретроспективно описать в книге «Красная дюжина. Крах СССР: они были против».

Люди меняются, их детища мутируют. Не всегда в худшую сторону, кстати. Однако публика, тоскующая по стабильности, не желает, как правило, замечать подвижки. И бывает разочарована, когда результаты трансформаций им предъявляют.

Помню, как в блогосфере кипели страсти по поводу цирка, который устроила из очередного дня рождения Аллы Борисовны «звездная пара» Пугачева/Галкин. Телевед (редактор & ведущая программ «Смотрим телевизор» и «Время гостей») Анна Качкаева в своем Facebook’e отметила:

«Алла на фоне пасхальных торжеств само по себе сильно). НТВшники довели идею сакральных „прямых линий“, а заодно и будущих великих торжеств (вертолетный „полет Валькирии“ над замком Галкина) до величайшего гротеска… Посмотрим, насколько Алла способна не надоесть стране».

По комментам к паре моих газетных публикаций, провивисективших «феномен Аллы Пугачевой», дерзну сделать вывод: внимание блогосферы к Женщине-Которая-Уже-Не-Поет сродни брезгливому любопытству к неугомонной Ксюше Собчак: смотрят, но с неприязнью.

Страна же по-прежнему смотрит на Пугачеву вполне себе с симпатией, заставившей модный «Дождь» бежать вслед за эфирными каналами и изо всех сил зазывать супругу Галкина в программу к той самой Ксюше (отцу которой Примадонна симпатизировала, а потому не смогла отказать). Любопытно было наблюдать за странным разговором столь разных существ. Особенно смешны были попытки Собчак вынудить Пугачеву признать ее своей «преемницей».

Про ТВ-диалог этих двух дам та же Качкаева заметила: «Интервью идет, а разговор нет. Любопытно ощущение несовпадения, когда одна играет в шахматы, а другая – в нарды».

Что я хочу сказать. Рейтинг, тиражи, цитируемость и все прочее не всегда есть показатель любви/почитания. Интерес – да. Восхищение – необязательно. Серийные убийцы вниманием прессы & социума не обделены, но восторг ведь не у многих, право, вызывают. Многие герои вчерашних дней сейчас и не герои вовсе, а даже как бы наоборот. Хотя востребованы порой ничуть не меньше.

От любви до ненависти дистанция короче, чем кажется, интерес при этом может не пострадать. И «Коммерсант» не всем своим выпускникам ныне по нраву. А что касается словосочетания, меня позабавившего, то в комментах к посту в блоге, где упомянул о подслушанном приколе, вскоре узрел трансформированное: Израильский дом «Диверсант».

Свобода интерпретаций.

И метаморфоз.

Про цензуру

Много лет назад для книги «Три слоя помады» собирал мнения социально значимых персон о причине коллапса СССР. Так вот, империя рухнула не из-за дефицита туалетной бумаги. Вовсе не очереди за колбасой привели к власти младокоммунистов-гайдарочубайсов, детей этой самой колбасы. Нет, совок подкосили тупые, дремучие запреты (помноженные, замечу, на высокий уровень великолепного советского образования).

Запрет на The Beatles в отечественном эфире генерировал плеяду «битлов эфира» (кстати, все ведущие легендарного «Взгляда», кроме Владислава Листьева, – золотая молодежь). Запреты на битловские прически и книги Булгакова, Гумилева, Набокова, Солженицина, etc. раздражали именно степенью идиотизма. «Нас так долго учили любить… запретные плоды» (© Nautilus Pompilius).

А вполне идиотские резвости с пресловутым законом «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», которые предусматривают «нормативы распространения визуальной продукции, не рекомендуемой для просмотра детей в возрасте до 18 лет» и маркируют эту самую продукцию запретительными маркерами, провоцирующими тинейджеров на незамедлительную дегустацию «клубнички»? Хорошо, хоть популярные мульты «Ну, погоди!» и «Винни-Пух» у идиотов удалось отбить.

Да, Америка, тесноваты нам «твои тертые джинсы.» Вот при Великом кормчем практиковали репрессии против «вредителей». О-о-очень интересно. Профзапретители наносят очевидный репутационный вред державе. Поскольку расстреливать никто никого не намерен, может, в отставку их?