Видеть

Даже сейчас она, сидя на всё той же лавочке, поднимает голову к небу, подставляя лицо под тёплые лучи загадочного Солнца, не видя, ощущает его заботу. Опирается рукой на скамью, под ладонями потёртые доски, горячие и шершавые. Пусть они будут зелёными как летняя трава и чайник на кухне, тогда каменная дорожка в цвет обоев в её комнате. Дом напротив? Друзья говорили, что он четырёхэтажный, на первом располагается кофейня с ярко-оранжевой вывеской, прям как апельсин, на который у неё страшная аллергия. Запах кофейных зёрен чувствуется даже отсюда. На языке обманчиво ощущается любимый латте с клубничным сиропом. Возможно, кирпичные стены этого дома имеют такой же цвет, как и кофе с молочной пенкой, а может с примесью той самой клубники.

Должно быть грустно, зная наизусть теорию цвета, не понимать самой её сути, не видеть результаты смешения разных оттенков, не видеть разницу между листом бумаги и старым асфальтом.

Может именно поэтому она так стремится расспросить маму о каждом предмете, до которого дотянутся её ладони? Чтобы сравнить их и представить в голове? Но зачем, если перед глазами всё равно остаётся лишь чёрный со своей пустотой? Для того, чтобы напомнить о вечном одиночестве, находясь в кругу близких людей. Ты не одна в глазах остальных, но в своих собственных не можешь увидеть подтверждение. Тёмное одиночество машет рукой, широко улыбаясь, загораживает собой свет и лица дорогих сердцу людей. Даже находясь в весёлой компании, ты не можешь стать её полноценной частью. Такова судьба.