«Ah! il n’y avait plus à en douter, plus à s’abuser d’illusions vaines: la vérité éclatait, évidente comme le jour… Je n’avais jamais été aimée, pas une heure, pas une minute! Ces lettres qui m’enivraient, ces transports de passion qui m’avaient affolée s’adressaient aux millions de mon père…
«A d’autres jours, je voyais le front d’Arthur Gordon se rembrunir, et il me parlait avec une visible inquiétude de ce qu’il ferait en Amérique pour gagner sa vie et la mienne.
« – Seul, j’avais déjà bien de la peine à me tirer d’affaire, grondait-il. Que sera-ce, maintenant!.. M’être embarrassé d’une femme sans le sou!.. Quelle stupide folie!.. Mais je ne pouvais agir autrement!.. Il le fallait!..
«Pourquoi n’avait-il pas pu faire autrement? Voilà ce que je me fatiguais inutilement l’esprit à chercher… Lui-même ne devait pas tarder à me l’expliquer.
«En attendant, ses lugubres prévisions de misère ne se réalisèrent pas… Une surprise délicieuse l’attendait à New-York.
«Un de ses parents était mort, lui léguant cinquante mille dollars – deux cent cinquante mille francs – une fortune.
«J’espérais que ses honteuses doléances cesseraient… elles cessèrent, en effet, mais cet héritage devint le prétexte des récrimination les plus impérieuses.
« – Quelle ironie du sort!.. répétait-il. Avec cela je trouverais facilement une fille de cent mille dollars, et je serais enfin riche!
«Après cela, je devais, certes, m’attendre à être abandonnée… Non. Dans le premier mois de notre arrivée, grâce aux facilités du pays, il m’épousa… Avait-il donc du moins le respect de sa parole? Je le crus. Hélas! ce mariage n’était qu’un calcul, comme tout le reste.
«Nous nous étions fixés à New-York, quand, un soir, je le vis rentrer très-pâle et tout effaré. Il tenait à la main un journal français.
« – Tenez, lisez… me dit-il en me le jetant.
«Je lus que mon frère n’avait pas été tué, qu’il se rétablissait et que son entière guérison était sûre…
«Et comme j’étais tombée à genoux, fondant en larmes, et remerciant Dieu qui me délivrait d’un horrible remords…
« – Ah oui! s’écria-t-il, je vous conseille de vous féliciter… Nous voici dans de beaux draps!..
«Très-positivement depuis ce moment je remarquai en lui une singulière agitation, et cette angoisse perpétuelle de l’homme qui se sent menacé d’un grand danger…
«Peu de jours après il me dit:
« – Cela ne peut durer!.. Que nos malles soient prêtes demain… nous partons pour le Sud… Nous ne nous appelons plus Gordon… nous voyagerons sous le nom de Grant.
«Je ne l’interrogeai pas… Déjà il m’avait façonnée à son despotisme brutal, et j’étais habituée à obéir, sans une question, en tremblant, comme l’esclave sous le fouet…
«Mais durant les longues journées de notre voyage, le secret de cette fuite et de notre changement de nom lui échappa.
« – C’est une malédiction, me dit-il, votre frère, que Dieu le damne!.. me fait chercher partout, il veut me tuer ou me livrer à la justice, je ne sais lequel, il prétend que je l’ai assassiné.
«Chose étrange!.. Arthur Gordon, que je croyais la bravoure même, et que j’ai vu se jeter tête baissée dans les plus terribles périls, Arthur Gordon avait de mon frère une peur folle, inconcevable…
«Peut-être aussi redoutait-il la justice, sachant bien ce qu’était en réalité ce qu’il appelait un duel… Et même, c’était cette crainte qui l’avait déterminé à s’embarrasser de moi. Il s’était dit que s’il me laissait près du cadavre, je parlerais, et que sans le savoir je l’accuserais…
«C’est à Richemond que vous êtes né, Wilkie… Il y avait alors près d’un mois que je n’avais vu votre père… Il s’était lié avec plusieurs riches planteurs et passait ses nuits au jeu ou en orgies et ses journées à la chasse…
«Le malheur est qu’à ce train ses cinquante mille dollars ne pouvaient durer longtemps, et si grande que fût son habileté à corriger le hasard des cartes, un matin il me revint ruiné…
«Quinze jours après, il avait vendu notre mobilier, emprunté tout ce qu’il avait pu, et nous nous embarquâmes pour la France.
«A Paris seulement, il me fit connaître les raisons de cette détermination.
«Il avait appris la mort de mon père et de ma mère, et prétendait me contraindre à réclamer leur succession.
«Lui, à cause de mon frère, n’osait paraître…
«L’heure de ma vengeance sonnait enfin.
«Je m’étais fait ce serment, que jamais le misérable qui m’avait perdue ne jouirait de cette fortune, qui avait été le mobile de sa séduction infâme…
«Je m’étais juré que j’épuiserais l’agonie des plus épouvantables tortures, plutôt que de lui livrer un centime des millions de la maison de Chalusse.
«Et je me suis tenu parole.
«Lorsque je lui déclarai que j’étais décidée à ne pas faire valoir mes droits, il parut confondu. Que l’esclave tant humiliée, osât se révolter, cela passait son entendement… Mais quand il comprit que ma résolution était irrévocable, je crus que la colère l’étoufferait…
«N’être séparé de cette fortune immense, le rêve de sa vie, que par un mot de moi et ne pouvoir m’arracher ce mot, il y avait là, pour lui, de quoi devenir fou de rage.
«Alors commença entre nous une lutte qui devenait plus affreuse à mesure que les ressources qu’il avait apportées diminuaient. Mais c’est en vain qu’il eut recours aux plus mauvais traitements, en vain qu’il me frappa, qu’il me meurtrit, qu’il me traîna par les cheveux sanglante et inanimée… L’idée que j’étais vengée, que son supplice égalait le mien, centuplait mon courage et me rendait comme insensible à la douleur physique.
«Il se serait certainement lassé avant moi, quand une idée infernale lui vint.
«Il se dit que s’il n’avait pas eu raison de la femme, il aurait raison de la mère, et il me menaça de tourner ses fureurs contre vous, Wilkie.
«Pour vous sauver, car je le connaissais et je savais ce dont il était capable, je feignis de faiblir, et je lui demandai vingt-quatre heures de réflexion… Il me les accorda.
«Mais le lendemain, je le quittais pour toujours, et je m’enfuyais, vous emportant entre mes bras…»
De blême qu’il était d’abord, M. Wilkie, peu à peu devenait vert…
Un frisson taquin courait le long de sa maigre échine.
Et ce n’était ni pitié pour les souffrances de sa mère, ni honte de l’infamie de son père… Ce qui l’épouvantait, c’était encore et plus que jamais l’idée de voir accourir cet homme terrible à la curée des millions de Chalusse… Parviendrait-il à l’évincer, même avec le concours de M. de Coralth et du marquis de Valorsay?..
Mille questions se pressaient sur ses lèvres, car il eût été avide de détails.
Mais Mme d’Argelès précipitait son débit, comme si elle eût craint d’être trahie par ses forces avant la fin.
« – Me voici donc seule avec vous, Wilkie, reprit-elle, avec une centaine de francs pour toute ressource, au milieu de cet immense Paris…
«Mon premier soin fut de nous chercher un asile… Moyennant seize francs par mois, qu’on me fit payer d’avance, je trouvai rue du Faubourg-Saint-Martin, une chambre petite et misérable, sans air, presque sans jour, mais enfin un abri!..
«Je m’étais dit que je vivrais et que je vous ferais vivre de mon travail, Wilkie… J’étais très-adroite pour tous les ouvrages de femme, j’étais bonne musicienne, je pensais que je gagnerais facilement les quatre ou cinq francs par jour que je jugeais strictement nécessaires à notre existence…
«Je ne reconnus que trop tôt de quelles chimères je m’étais bercée.
«Avant de donner des leçons de musique, il faut des élèves… Où en découvrir? Je n’avais pas de relations, et même je tremblais de me montrer dans les rues, persuadée que votre père nous cherchait avec une dévorante activité.
«Je me rabattis donc sur les travaux d’aiguille, et timidement je me présentai dans plusieurs magasins…
«Hélas! ils ne peuvent savoir ce que c’est que d’aller de porte en porte solliciter de l’ouvrage, ceux qui n’ont pas subi cette douloureuse épreuve… Demander l’aumône ne serait guère plus humiliant… On me riait au nez et on me répondait, quand on daignait me répondre, que «les affaires n’allaient pas, et qu’il n’y avait rien pour le moment…»
«Mon inexpérience évidente et ma gaucherie me valaient ces refus, et plus encore ma toilette, car j’avais encore l’extérieur d’une femme riche… Qui sait pour qui on me prenait…
«Mais votre pensée me soutenait, Wilkie, et rien ne me rebutait…
«C’est ainsi que j’obtins quelques bandes de mousseline à broder et des fonds de tapisserie à remplir… Tâche ingrate, surtout pour moi qui n’avais pas cette habileté de main des ouvrières exercées à faire vite plutôt que bien…
«En me levant avec le jour et en veillant bien tard, c’est à peine si je réussissais à gagner une vingtaine de sous…
«Et encore, ce chétif et insuffisant salaire ne tarda pas à me manquer…
«L’hiver était venu, et le froid… Un matin, je changeai ma dernière pièce de cinq francs… elle nous dura une semaine. Puis, je me défis successivement de tout ce qui ne m’était pas strictement indispensable, jusqu’à rester avec ma misérable robe toute reprisée et un seul jupon…
«Puis il n’y eut plus rien, rien…
«Et enfin, un soir vint, où la propriétaire de notre misérable taudis, que je ne pouvais plus payer, nous mit dehors…
«C’était le dernier coup… Je m’éloignai chancelante, me tenant aux murs, n’ayant pas la force de vous porter… Une pluie fine tombait, qui nous glaçait jusqu’aux os… Vous pleuriez…
«Et toute la nuit, et toute la journée du lendemain, sans but, sans espoir, nous errâmes… Il n’y avait plus qu’à mourir ou à retourner près de votre père… J’aimais mieux mourir…
«Vers le soir, l’instinct m’avait ramenée près de la Seine, et épuisée de lassitude et de besoin, je m’étais assise sur un des bancs du Pont-Neuf, vous tenant sur mes genoux.
«Je regardais tourbillonner la rivière, et irrésistiblement l’eau noire m’attirait…
«Seule, je n’eusse pas délibéré une seconde, mais à cause de vous, Wilkie, j’hésitais…»
Ému à la seule pensée du danger qu’il avait couru, M. Wilkie frissonna.
– Brrr! grommela-t-il, vous avez diablement bien fait d’hésiter.
Elle ne l’entendit pas.
« – Il fallait pourtant en finir, continua-t-elle, et je me dressais péniblement contre le parapet, quand une grosse voix près de nous dit:
« – Que faites-vous là?..
«Je me retournai, croyant que c’était un sergent de ville qui me parlait… Je me trompais… A la lueur du gaz, j’aperçus un homme d’une trentaine d’années, à la physionomie rude et franche.
«Pourquoi cet inconnu m’inspira-t-il soudain une confiance illimitée?.. je ne sais. Peut-être était-ce l’horreur de la mort, qui sans que j’en eusse conscience, me poussait à me raccrocher en quelque sorte à sa pitié…
«Quoi qu’il en soit, je lui racontai tout… En changeant les noms toutefois, et en dénaturant les détails.
«Il était assis près de moi, sur le banc, et je pus voir, tandis que je parlais d’une voix expirante, de grosses larmes rouler le long de ses joues…
« – Oui, c’est ainsi, murmura-t-il, c’est bien ainsi… Aimer, c’est courir au-devant du martyre… C’est se livrer désarmé à toutes les perfidies et à toutes les trahisons… C’est tendre son cœur aux poignards…
«L’homme qui s’exprimait ainsi était le baron Trigault…
«Il ne me laissa pas terminer.
« – Assez!.. s’écria-t-il tout à coup, suivez-moi!..
«Un fiacre passait, il nous y fit monter, et une heure après, nous étions dans une chambre bien chaude, près d’un bon feu, devant une table abondamment servie. Et le lendemain, nous nous installions dans un confortable appartement…
«Hélas!.. pourquoi le baron ne sut-il pas être généreux jusqu’au bout!..
«Vous étiez sauvé, Wilkie… Mais à quel prix!..»
Elle s’interrompit un moment, plus rouge que le feu; puis bientôt, maîtrisant son trouble, d’un accent bref, elle reprit:
« – Mais entre le baron et moi, une cause de dissentiment existait: vous, Wilkie… Je prétendais vous élever comme un fils de famille, lui voulait pour vous l’éducation forte et rude de l’homme qui a tout à conquérir, sa position, sa fortune et jusqu’à son nom… Ah! il avait raison mille fois, l’événement ne l’a que trop prouvé, mais l’amour maternel m’aveuglait, et à la suite d’une discussion amère, il s’éloigna en déclarant que je ne le reverrais pas tant que je ne serais pas plus raisonnable…
«Il espérait ainsi faire fléchir ma volonté. C’était mal connaître l’obstination fatale des Chalusse…
«Je me demandais comment vous créer l’existence que je rêvais, quand deux des amis du baron se présentèrent chez moi avec les propositions que voici:
«Frappés des énormes bénéfices que réalisent les tripots clandestins, ils avaient conçu l’idée d’ouvrir au grand jour une véritable maison de jeu, où seraient admis tous les joueurs de Paris et de l’étranger, à la seule condition d’avoir les apparences d’une éducation libérale et beaucoup d’argent.
«Moyennant certaines précautions, et en établissant ce tripot dans le salon d’une femme à la mode, ils jugeaient l’idée pratique, et venaient me proposer d’être la femme dont ils avaient besoin, leur associée, leur gérante…
«Sans trop savoir, à quoi je m’engageais, j’acceptai, décidée surtout par la situation de ces deux hommes, par la considération dont ils jouissaient, par le grand nom qu’ils portaient…
«Et la même semaine, cet hôtel fut loué, agencé, meublé, et j’y fus installée sous le nom de Lia d’Argelès.
«Mais ce n’était pas tout… Restait à me créer une de ces réputations scandaleuses qui fixent l’attention… Cela fut fait, grâce à mes commanditaires, grâce à la complicité innocente de leurs amis et de quelques journalistes…
«Pour moi, je me prêtai de mon mieux à l’horrible comédie qui devait attacher à ce nom de Lia d’Argelès un éclat infamant… J’eus des équipages, des toilettes extravagantes, je m’affichai dans les théâtres… que sais-je?
«Comme toujours quand on violente sa conscience, j’appelais à mon aide les plus absurdes sophismes… J’essayais de me prouver que l’apparence n’est rien, que la réalité est tout, et que peu importait que mon renom fût celui d’une courtisane, puisque la renommée mentait et que ma vie était chaste…
«Quand le baron accourut et essaya de m’arracher à l’abîme où je me précipitais, il était trop tard… J’avais compris les avantages de «l’idée», et pour vous je devenais avide d’argent jusqu’à la folie…
«L’an dernier, mon salon de jeu a rapporté plus de cent cinquante mille francs, et j’en ai eu pour ma part, trente-cinq que vous avez dissipés.
«Maintenant, vous voyez ce que je suis… Mes associés, eux, à qui j’ai gardé fidèlement le secret que je leur avais juré, se promènent le front haut, parlent fièrement de leur honneur, et en effet, sont honorés de tous.
«Telle est la vérité… Je ne désire point qu’elle soit connue… Je la dirais, d’ailleurs, qu’on ne me croirait pas, sans doute… Mais vous êtes mon fils, je vous la devais!..»
En tout autre temps, en effet, l’histoire de Mme d’Argelès eût pu paraître absolument invraisemblable…
Mais notre époque en a vu bien d’autres!..
Deux hommes, deux privilégiés de la «haute vie,» entourés, selon la formule banale, de la considération publique, s’associant pour ouvrir un tripot à la barbe de la police, et battant monnaie de l’ignominie mensongère d’une pauvre femme… Bagatelle!..
Il est juste de dire que Mme d’Argelès, laissant enfin éclater l’étonnante vérité, avait trouvé de ces accents que le mensonge ne saurait feindre.
Malheureuse!.. Elle affectait une froideur glaciale, et cependant, tout au fond d’elle-même, peut-être espérait-elle, en révélant son sacrifice et son long martyre, arracher à son fils une explosion de reconnaissance et de tendresse qui eût payé bien des tortures.
Illusions stériles! On eût plus aisément fait jaillir une source d’un rocher qu’une larme émue des yeux de M. Wilkie.
De ce récit, il ne vit que la bizarrerie, et ce qui le frappa surtout, ce fut l’impudente conception des commanditaires de Mme d’Argelès…
– Pas bête, l’idée!.. ricana-t-il, pas bête du tout!
Et tout brûlant d’une intelligente curiosité:
– Je donnerais bien un louis du nom de ces deux messieurs… Vrai, vous devriez me le dire!.. Voilà une nouvelle à la main qui aurait du succès!..
Tout autre que l’intéressant jeune homme eût été écrasé du regard que lui jeta sa mère, regard où la plus affreuse souffrance le disputait au plus profond mépris…
– Je pense que vous devenez fou!.. prononça-t-elle.
Et comme il se redressait, stupéfait et mécontent qu’on osât douter de la plénitude de son bon sens:
– Terminons!.. ajouta-t-elle d’un ton brusque.
Elle passa vivement dans la chambre voisine, et, quand elle reparut l’instant d’après, elle tenait à la main un rouleau de papiers.
– Voici, reprit-elle, mon contrat de mariage, votre extrait de naissance et la copie de ma renonciation, – renonciation parfaitement valable, puisque le tribunal, à défaut de mon mari absent, l’a autorisée… – Toutes ces pièces, je suis prête à vous les remettre, mais à une condition…
Ce seul mot tomba comme une douche d’eau froide sur la joie de M. Wilkie.
– Voyons la condition, demanda-t-il d’un air inquiet.
– C’est que vous me signerez l’acte que voici, préparé par mon notaire, acte par lequel vous vous engagez à me donner deux millions à prendre sur la succession du comte de Chalusse.
Deux millions! L’énormité de la somme consterna M. Wilkie.
C’est qu’il n’oubliait pas qu’il aurait, en outre, à compter à M. le vicomte de Coralth la prime considérable qu’il lui avait promise… par écrit.
– Il ne me restera plus rien, fit-il piteusement, ce n’était pas la peine…
D’un geste dédaigneux, Mme d’Argelès l’interrompit.
– Remettez-vous, dit-elle, vous serez effroyablement riche… Tous ceux qui ont évalué les biens de la maison de Chalusse, sont restés fort au-dessous de la vérité… Lorsque j’étais jeune fille, j’ai souvent entendu mon père dire qu’il possédait plus de huit cent mille livres de rentes… Mon frère a hérité de tout, et je jurerais qu’il n’a jamais dépensé seulement la moitié de son revenu…
Non, jamais les nerfs de M. Wilkie n’avaient été soumis à une épreuve si rude…
Il chancela, ébloui… Il crut voir, en un seul monceau et en pièces d’or, le capital de cette fortune colossale, plus de seize millions et il puisait à même…
– Oh!.. bégaya-t-il, oh!..
C’est tout ce qu’il put prononcer.
– Seulement, poursuivit Mme d’Argelès, je dois vous prévenir contre une déception plus que probable… Mon frère, résolu obstinément à me priver même de ma part légitime, a dû, par tous les moyens imaginables, dénaturer sa fortune… Peut-être vous faudra-t-il beaucoup de temps et de peines pour la ressaisir… Je connais, il est vrai, un homme qui ayant eu, paraît-il, la confiance du comte de Chalusse, pourrait vous aider dans cette tâche…
– Et cet homme s’appelle?
– Isidore Fortunat… J’ai mis sa carte de côté à votre intention. La voici.
Fort soigneusement, M. Wilkie serra la carte que sa mère lui tendait, puis d’un ton dégagé:
– Cela, étant, déclara-t-il, je consens à signer… Mais il ne faudra plus me la faire à l’austérité… Deux millions à cinq donnent de quoi se procurer des douceurs.
Mme d’Argelès ne daigna pas relever cette délicate ironie.
– Je puis vous dire d’avance l’emploi de cette somme, dit-elle.
– Ah!..
– Je destine l’un de ces millions à doter une jeune fille qui eût été l’unique héritière du comte de Chalusse s’il n’eût été enlevé par une mort aussi imprévue et si soudaine…
– Et l’autre?..
– L’autre… je me propose de le placer de façon à vous constituer une rente inaliénable, pour que vous ayez du pain, quand vous aurez mangé et fait manger à tous ceux qui encenseront votre vanité, jusqu’au dernier sou de l’héritage des Chalusse…
Cette prophétique précaution ne pouvait manquer de choquer vivement l’intelligent jeune homme.
– Me prenez-vous donc pour un sot!.. s’écria-t-il. Ah! mais non!.. J’ai l’air bon garçon, comme cela, mais je suis très-roué, au fond… Je cache mon jeu.
– Signez!.. interrompit froidement Mme d’Argelès.
Mais il tenait à prouver qu’il n’était pas un étourdi facile à tromper, et ce n’est qu’après avoir lu et relu l’engagement rédigé par le notaire, qu’il consentit à mettre son nom au bas.
Quand cela fut fait, quand il eut enfin dans sa poche les pièces qui lui assuraient la succession tant convoitée:
– Maintenant, reprit Mme d’Argelès, j’ai une prière à vous adresser… Il se peut que votre père se présente pour vous disputer cette fortune, ou plutôt, il se présentera… Évitez, je vous en conjure, l’éclat d’un procès qui ébruiterait encore la honte déjà trop divulguée de votre mère, et du nom, jusqu’ici sans tache des Chalusse… Transigez. Vous allez être assez riche pour qu’il vous soit facile d’étancher les plus dévorantes convoitises sans vous appauvrir.
M. Wilkie se taisait, comme s’il eût délibéré sur la conduite à tenir.
– Si mon père est raisonnable, décida-t-il enfin, je le serai… Je choisirai pour arbitre entre nous deux, un de mes amis, un homme carré, comme moi, le marquis de Valorsay.
– Mon Dieu!.. vous le connaissez!..
– C’est-à-dire, qu’il est un de mes intimes, cet excellent bon!..
Mme d’Argelès était devenue très-pâle.
– Malheureux!.. s’écria-t-elle, vous ne savez donc pas ce que c’est que le marquis, vous ne savez donc pas…
Elle s’arrêta court… Encore un mot, et elle livrait le secret des projets de Pascal Férailleur, dont elle avait été informée par le baron Trigault… Avait-elle ce droit, même pour mettre son fils en garde contre un homme qu’elle jugeait le plus dangereux des scélérats?.. Assurément non.
– Eh bien?.. insista M. Wilkie surpris.
Déjà Mme d’Argelès avait repris son sang-froid.
– Je voulais simplement, répondit-elle, vous engager à vous défier un peu du marquis de Valorsay… Sa position est admirable, mais la vôtre va être plus brillante encore… Il est sur son déclin et vous débutez… Tout ce qu’il regrette, vous l’espérez… Peut-être va-t-il vous jalouser secrètement et essayer de vous pousser à quelque fausse démarche…
– Lui!.. Ah! vous ne le connaissez guère, ce cher ami…
– Enfin, vous voilà prévenu…
M. Wilkie avait pris son chapeau, mais au moment de sortir l’embarras le clouait sur place; il comprenait confusément qu’il ne pouvait quitter sa mère ainsi.
– J’espère, commença-t-il, que j’aurai bientôt de bonnes nouvelles à vous apporter…
– Avant ce soir j’aurai quitté cet hôtel.
– Naturellement… mais, vous, allez me, donner votre nouvelle adresse…
– Non…
– Comment, non!..
Elle hocha tristement la tête, et d’une voix à peine distincte:
– Nous ne nous reverrons plus, prononça-t-elle.
– Allons donc!.. Et les deux millions que j’ai à vous verser!
– M. Patterson vous les réclamera… Quant à moi, dites-vous que je suis morte… Vous avez brisé le seul lien qui m’attachait à la vie, en me prouvant l’inutilité du plus horrible des sacrifices… Mais je suis mère, je vous pardonne…
Et comme il ne bougeait toujours pas, comme elle sentait que ses forces allaient la trahir, elle sortit ou plutôt se traîna dehors, en murmurant:
– Adieu!..