– On se croirait chez un pédicure ou chez un dentiste, dit-il au domestique… Est-ce que votre bourgeois se sert de cela tous les jours?..
– Certainement… et plutôt deux fois qu’une… pour sa toilette.
Chupin ne put dissimuler une grimace, et d’un ton d’ébahissement narquois:
– Eh bien! fit-il, excusez!.. il doit avoir la peau propre!
Les autres éclatèrent de rire, et le concierge, après un regard d’intelligence jeté au domestique, dit entre haut et bas:
– Dame! c’est son état à cet homme d’être joli garçon.
Le grand mot était lâché!
Désormais Chupin était sûr de ce que lui avait fait soupçonner ce logis voluptueusement coquet et ouaté de toutes les recherches délicates et exquises comme le sanctuaire d’une idole.
Pendant qu’on changeait les jardinières, d’ailleurs, et dans l’intervalle des neuf ou dix voyages qu’il avait faits de la porte cochère à l’appartement, Chupin avait écouté sournoisement et surpris entre le domestique et le concierge des lambeaux de phrases qui l’avaient singulièrement éclairé.
Sans compter qu’à tout moment, dès qu’il s’agissait de placer une plante dans un endroit plutôt que dans un autre, le domestique prononçait, comme un argument péremptoire, que la baronne tenait à ce que cela fût ainsi, ou que la baronne serait plus contente de tel arrangement, ou encore qu’il se conformait aux ordres que lui avait donnés la baronne.
D’où Chupin, forcément, avait conclu que ces fleurs étaient envoyées par une baronne, et qu’elle n’était pas sans quelques droits sur l’appartement…
Mais comment se nommait-elle?..
Il manœuvrait assez adroitement pour le savoir, tout en dégustant un verre de vin qu’on lui avait servi, quand on entendit dans la cour le roulement d’une voiture…
– Parions que voici Monsieur qui arrive, s’écria le domestique en se précipitant à la fenêtre…
Chupin s’élança pour regarder aussi, et aperçut un très-élégant coupé bleu attelé d’un cheval de prix… mais il ne vit pas le vicomte.
M. de Coralth montait déjà l’escalier quatre à quatre, et la seconde d’après, il entra en criant d’une voix irritée:
– Florent!.. Eh bien, qu’est-ce que cela signifie? Vous laissez toutes les portes ouvertes?..
Florent, c’était le domestique à gilet rouge.
Il haussa légèrement les épaules, en serviteur trop avant dans les secrets de son maître pour avoir rien à en craindre, et du ton le plus calme:
– Si la porte est ouverte, répondit-il, c’est que Mme la baronne vient d’envoyer des fleurs… un dimanche!.. drôle d’idée… Et même – ajouta-t-il en montrant Chupin, j’offre un verre de vin à ce brave garçon et au père Moulinet, qui m’ont aidé.
Chupin, tant qu’il pouvait, se dissimulait et se faisait petit, tremblant d’être reconnu.
M. de Coralth ne fit seulement pas attention à lui… Sa charmante physionomie, toujours si souriante, était bouleversée, et la symétrie de ses beaux cheveux blonds était dérangée. Évidemment, quelque désagrément lui survenait.
– Je vais ressortir, dit-il à son domestique, mais avant j’ai deux lettres à écrire que vous porterez immédiatement.
Il passa dans le salon, sur ces mots, et Florent n’attendit pas que la porte fût refermée pour lâcher un maître juron.
– Que le diable t’emporte! s’écria-t-il… Chien de métier!.. Voici qu’il faut me mettre en course, maintenant… Il est cinq heures et j’ai rendez-vous à cinq heures et demie!..
Une soudaine espérance fit battre le cœur de Chupin.
Il toucha du doigt le bras du domestique, et de l’air et du ton les plus engageants:
– Je n’ai rien à faire, moi, m’sieu, dit-il, et votre vin est si bon que si vous vouliez seulement me payer l’usure de mes souliers, je me chargerais de vos commissions…
La tournure de Chupin n’était pas de nature à inspirer grande confiance, de là vient probablement que le domestique répondit:
– Ce n’est pas de refus, mais… vous comprenez, cela dépendra.
Le vicomte n’en avait pas long à écrire.
Il ne tarda pas à reparaître, tenant à la main deux lettres qu’il jeta sur la table en disant:
– L’une de ces lettres est pour Mme la baronne. Vous ne la remettrez qu’à elle-même ou à sa femme de chambre… il n’y a pas de réponse… Vous porterez ensuite l’autre à son adresse, et vous attendrez qu’on vous donne un mot que vous mettrez sur mon bureau… et hâtez-vous.
Ayant dit, M. le vicomte de Coralth sortit comme il était entré, tout courant, et bientôt retentit le roulement de son coupé…
Florent, le domestique à gilet rouge, était cramoisi de colère…
– Là!.. fit-il, s’adressant plus à Chupin qu’au concierge, que vous disais-je?.. Une lettre à remettre à la baronne en mains propres ou à la femme de chambre… et en cachette, comme de juste, sans que le baron, qui est le jobard de la chose, s’en doute… Il n’y a que moi pour faire cette commission-là…
– Celle-là, bon!.. objecta Chupin, mais l’autre?..
Le domestique n’avait pas encore examiné la seconde lettre.
Il la prit sur la table, et tout en examinant l’adresse:
– Celle-ci, mon garçon, répondit-il, on peut vous la confier… et c’est fort heureux, vraiment, car elle n’est pas pour la maison d’à côté… Les maîtres, ma parole, sont prodigieux!.. Vous arrangez vos petites affaires pour vous donner un peu de bon temps, et au moment où vous vous croyez libre, paf!.. ils vous envoient aux cinq cents diables, sans vous demander seulement si cela vous convient… Sans votre bonne volonté, je ratais un dîner avec des femmes charmantes… Mais surtout, ne flânez pas en route… je me «fends» de l’impériale de l’omnibus… Et vous avez entendu, il y a une réponse… Vous la remettrez à M. Moulinet, qui, en échange, vous donnera quinze sous pour la course et six sous pour l’omnibus, total: un franc zéro cinq… autrement dit en chiffres ronds, une belle pièce de vingt sous… Après cela, vous savez, si vous pouvez extirper un pourboire aux gens chez qui vous allez… je vous le donne.
– Compris, m’sieu!.. Le temps de rendre une réponse à la femme superbe qui m’attend au passage de la Madeleine, et je file… Passez-moi le poulet.
– Voilà!.. dit le domestique au gilet rouge en tendant la lettre.
Mais au premier regard qu’il jeta sur l’adresse, Chupin devint tout pâle et ses yeux s’écarquillèrent prodigieusement.
Voici ce qu’il avait lu:
Madame Paul – débitante de tabac – quai de la Seine,
à la Villette
Quelque grand que fût son empire sur lui, son émotion avait été trop visible pour n’être pas remarquée des autres.
– Qu’avez-vous?.. lui demandèrent-ils ensemble, qu’est-ce qui vous prend?
Un puissant effort de volonté lui avait déjà rendu son sang-froid, et prompt à couvrir sa faute d’un prétexte:
– J’ai, répondit-il d’un ton maussade, que je me dédis… Me donner quinze sous pour mesurer le trottoir d’ici à La Villette… vous ne le voudriez pas. Ce n’est pas une course, ça, m’sieu; c’est un voyage…
Son explication passa sans difficulté; on crut simplement qu’il abusait du besoin qu’on avait de lui… c’était si naturel!
– Une carotte, quoi! fit le domestique à gilet rouge; eh bien, soit! vous aurez trente sous… mais en route!
– On part! s’écria Chupin; à tantôt…
Et imitant avec une perfection désolante pour les oreilles le sifflet d’une locomotive, il s’élança dehors avec une rapidité du meilleur augure…
Seulement, dès qu’il fut à vingt pas de la maison, il s’arrêta court.
D’un œil expérimenté, il examina le terrain autour de lui, et avisant un coin obscur il courut s’y blottir.
– Cet imbécile à gilet rouge va sortir, pensait-il, pour porter la lettre à cette fameuse baronne, je le suis, je regarde où il entre, et… v’lan dans le noir!.. Je découvre le nom de la bonne… dame charitable un petit sou, s’il vous plaît… qui fleurit si bien ce brigand de vicomte.
L’heure et le jour servaient ses intentions. La nuit venait, hâtée par un brouillard assez épais, les réverbères n’étaient pas encore allumés et comme on était dimanche, presque toutes les boutiques étaient fermées.
Même, il faisait si sombre, qu’il s’en fallut de rien que Chupin ne reconnût pas Florent, lorsqu’il sortit.
Il ne ressemblait en rien, il est vrai, au domestique à gilet rouge de tantôt.
Ce garçon avait la clef de l’armoire aux vêtements de son maître, et il l’utilisait à l’occasion, cela sautait aux yeux… Il s’était adjugé, ce soir-là, un de ces pantalons de couleur tendre, dont M. de Coralth avait la spécialité, une redingote à revers immenses, un peu étroite pour lui, et un délicieux chapeau plat…
– Et voilà! grommelait Chupin, qui s’était élancé sur ses traces… Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir…
Ce n’est pas à moi que mes domestiques la feront, celle-là, quand j’en aurai…
Mais il s’interrompit, s’effaçant prudemment contre une porte cochère.
Le brillant Florent sonnait à la porte d’une des plus somptueuses habitations de la rue de la Ville-l’Évêque.
On lui ouvrit, il entra.
– Eh bien! pensa Chupin, ça n’a pas été long… Pas bêtes, le vicomte et la baronne… Quand on a des fleurs à s’envoyer, c’est commode d’être voisins…
Déjà, il avait exploré les environs et aperçu un vieux bonhomme qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique. Il s’en approcha, et très-poliment:
– Pourriez-vous me dire, m’sieu, interrogea-t-il, à qui cette grande bâtisse?..
– C’est l’hôtel du baron Trigault, répondit l’inconnu sans quitter sa pipe.
– Merci, m’sieu, fit gravement Chupin, et excusez… si je vous ai demandé ça, c’est que je cherche une maison à acheter…
Et sur ce, après avoir répété quatre ou cinq fois le nom de Trigault pour bien l’enfoncer dans sa mémoire, il se mit à jouer des jambes consciencieusement, dans la direction de la Villette.
Tout marchait comme sur des roulettes, mieux et mille fois plus vite qu’il n’eût osé seulement le souhaiter; il eût dû être ravi… Eh bien! non, tant il est vrai que le succès rend exigeant.
La lettre qu’il portait le brûlait comme s’il eût eu un fer rouge dans la poche.
– Mme Paul… grommelait-il. Pour sûr, cette dame est la légitime de mon brigand… D’abord, Paul, c’est son prénom à lui… Ensuite, on m’avait dit qu’elle avait acheté la gérance d’un bureau de tabac… c’est donc bien cela, en plein!.. Moi qui les croyais brouillés à mort, le mari et la femme, les voilà qui s’écrivent…
Pour connaître le contenu de cette missive, Chupin eût donné, ainsi qu’il le disait, une chopine de son sang… L’idée de l’ouvrir lui était bien venue, et ce n’était pas, il faut en convenir, d’honorables scrupules de délicatesse qui l’avaient arrêté…
Ce qui l’avait arrêté, c’était un coquin de cachet de cire grenat, pailletée d’or, très-soigneusement appliqué, et qui eût infailliblement trahi la moindre tentative d’effraction.
Chupin portait la peine des défauts de Florent. Ce cachet était une précaution du vicomte contre l’incurable curiosité de son domestique.
Le brave garçon en était donc réduit à lire et à relire la suscription, et à flairer le papier qui embaumait la verveine et l’iris.
Mais son esprit prompt et hardi aux soupçons s’égarait en conjectures inouïes…
Entre cette lettre destinée à la femme de M. de Coralth et la lettre portée à la baronne, Chupin croyait entrevoir une relation… Et pourquoi non?.. N’avaient-elles pas été écrites ensemble et sous l’empire d’un même sentiment: une contrariété?
Il est vrai qu’il s’épuisait à chercher un rapport vraisemblable entre la débitante de tabac de la Villette et la baronne millionnaire de la rue de la Ville-l’Evêque…
Cependant, si l’imagination de Chupin trottait, ses jambes ne restaient pas inactives… Il remonta l’interminable rue Lafayette, déboucha au haut du faubourg Saint-Martin, traversa le boulevard extérieur et enfin reprit haleine à la rue de Flandre.
– M’y voici!.. murmura-t-il, et un peu plus vite qu’un omnibus…
Le quai de la Seine, où il se rendait, est une large voie qui se prolonge entre la rue de Flandre et le canal de l’Ourcq.
A gauche, elle est bordée de bicoques, d’affreuses petites masures, de chantiers et d’immenses dépôts de charbon.
A droite, du côté du canal, ce ne sont que pauvres échoppes et magasins provisoires, bâtis de boue et de plâtras, laids, sales, enfumés…
Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce quai, où se concentre l’immense mouvement du port de la Villette…
Rien de plus lugubre le soir, quand les chantiers sont fermés, quand les rares becs de gaz ajoutent à l’horreur des ténèbres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapotement de l’eau troublée par quelque marinier écopant son bateau…
– Sûr, le vicomte se sera trompé, pensait Chupin, il n’y a pas de débit sur ce quai.
Si, cependant… Ayant dépassé la rue de Soissons, il aperçut au loin, expirant dans la brume, la lueur rougeâtre d’une lanterne de marchand de tabac…
X
Touchant au but, Chupin ralentit le pas, et c’est avec les plus savantes précautions qu’il s’approcha de la boutique, jusqu’à coller son museau futé contre le vitrage…
Il jugeait utile de voir, avant de se montrer, et d’étudier l’intérieur du dehors pour composer son entrée.
Et certes, rien ne l’empêchait d’observer à son aise, et longuement.
La nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien… Le brouillard épais et puant étouffait jusqu’aux joyeuses rumeurs de la barrière voisine.
C’était sinistre à donner le frisson à ce vieux gamin de Paris, qui n’était guère impressionnable, cependant, et qui dans les coins les plus perdus de «sa ville» se sentait chez lui autant qu’un bourgeois dans les différentes pièces de son appartement.
– Il faut, pensait-il, que la légitime de ce scélérat de Coralth ait moins de cent mille livres de rente pour être venue s’établir ici…
Et en effet, rien d’affreux comme la maison où était installé le débit de tabac… C’était une bicoque à un seul étage, bâtie, selon l’expression populaire, de boue et de crachat, toute branlante et tout en ruines, étayée de deux côtés, et dont on avait masqué les lézardes en clouant des vieilles planches de bateaux contre la façade…
– Positivement, se dit Chupin, je ne serais pas tranquille là-dedans, les jours de grand vent…
La boutique elle-même, assez grande, mais sordide et repoussante de malpropreté, criait misère… Le long des murs, dont le crépi s’écaillait, l’humidité suintait en larmes verdâtres…
Le carreau disparaissait sous une couche épaisse et inégale, de cette boue de charbon noire et gluante, qui est le sol même du quai de la Seine…
Un marchand de démolitions avait vendu au hasard le mobilier: le comptoir, avec ses quatre pots de grès, et ses deux paires de balances, et aussi les vitrines dépareillées où on apercevait des pipes et des papiers à cigarettes, des petits verres et plusieurs bouteilles à étiquettes bariolées, cinq ou six boîtes de cigares et quelques paquets de tabac, mouillé, on le devinait, autant qu’une éponge qu’on retire de l’eau…
Comparant ce bouge lugubre au voluptueux intérieur du vicomte de Coralth, Chupin se sentait le cœur serré, et la colère bouillait dans ses veines…
– Rien que pour ça, grondait-il, les dents serrées, on devrait le fusiller, le propre-à-rien!.. Laisser crever sa femme de faim!..
Car c’était bien la femme de M. de Coralth qui tenait ce débit.
Chupin, qui l’avait vue autrefois, la reconnaissait derrière son comptoir, encore qu’elle fût cruellement changée et à peine reconnaissable.
– C’est bien elle, murmurait-il… C’est bien Mlle Flavie.
Il lui donnait son nom de jeune fille. – Pauvre femme!..
Pauvre créature!.. en effet!.. Sans doute, elle était jeune encore; mais le malheur, les chagrins, les regrets, les privations horribles, les jours employés à se procurer sa chétive existence, les nuits consumées dans les larmes, l’avaient, bien avant l’âge, vieillie, fanée, flétrie, détruite…
La chétive clarté d’une lampe au schiste, accrochée au plafond, tombant d’aplomb sur son visage, en accentuait encore la pâleur et la maigreur, projetant des ombres noires sous ses sourcils, et faisant saillir, comme ceux d’un squelette, les os de ses tempes et de ses mâchoires…
De sa beauté, qui avait été saisissante, rien ne restait que ses cheveux, encore magnifiques, mais ternes et emmêlés, comme si le peigne ne les eût pas touchés depuis des semaines, et aussi ses grands yeux noirs démesurés, qui brillaient d’un éclat phosphorescent, l’éclat de la fièvre qui couve comme un incendie, qui mine sourdement, brûle et tue…
En elle, d’ailleurs, tout trahissait d’horribles revers, portés sans dignité.
Si elle avait lutté, autrefois, dans les commencements, elle ne luttait plus, on le voyait…
Son costume, sa robe de soie honteusement délabrée, sa capeline crasseuse, révélaient la plus profonde incurie, l’abandon complet de soi, cette indifférence morbide qui suivent les grandes catastrophes dont on n’espère pas se relever…
– Ce que c’est que de nous!.. songeait philosophiquement Chupin. Une fille élevée comme une reine, à faire ses quatre volontés… Hein!.. si on lui avait prédit cela, dans le temps, si on lui avait dit qu’il y a des hauts et des bas… comme elle vous aurait ri au nez!.. C’est que je la vois encore, au temps où elle conduisait elle-même ses petits chevaux gris… Et hue!.. et hop!.. et clic et clac!.. Et gare dessous, tant pis pour le monde!.. Paris, c’était comme une grande boutique, où elle n’avait qu’à choisir… Elle disait: «Je veux ça,» et elle l’avait… Mais voilà!.. Un joli garçon passe, on le demande pour mari; papa, qui ne sait rien refuser, le donne… Et maintenant: «Pour deux sous en carotte, bourgeoise, et bon poids!..»
Ce qui l’attardait au vitrage, c’est qu’il distinguait fort bien que la jeune femme causait avec une personne qui se trouvait dans une seconde pièce dont la porte était grande ouverte, juste derrière le comptoir.
Cette personne, Chupin eût donné bonne chose pour l’apercevoir seulement… il n’y parvint pas.
En désespoir de cause, il allait entrer, quand il vit la jeune femme se dresser tout à coup et prononcer quelques mots d’un air mécontent.
Et ses regards, au lieu de se tourner vers la porte de la seconde pièce, se dirigeaient en face d’elle, vers un coin de la boutique…
– Il y a donc quelqu’un là? se dit Chupin intrigué.
Il changea de place, se haussa sur la pointe des pieds, pour regarder, et en effet, il aperçut un petit garçon de trois à quatre ans, maigre, au teint blafard, vêtu de haillons, qui jouait avec les débris d’un cheval de carton.
Cette vue le fit bondir…
– Il y a un enfant!.. gronda-t-il. Non-seulement le brigand «lâche» sa femme, mais il laisse son moutard en plan!.. Encore ça à mettre sur la note, mon bonhomme, et nous compterons nous deux, et il faudra payer!..
Sur cette menace, il entra brusquement.
– Que faut-il vous servir, monsieur? demanda la jeune femme.
– Rien, madame; je vous apporte une lettre.
– A moi? Vous devez vous tromper.
– Pardonnez-moi: vous êtes bien madame Paul?
– Oui.
– Alors, ceci est bien pour vous.
Et il tendait la lettre que lui avait confiée Florent.
La jeune femme, non sans hésitation, avançait la main, toisant le commissionnaire d’un air surpris, lorsqu’enfin, apercevant l’écriture, elle poussa un cri:
– Ah! mon Dieu!..
Et aussitôt, se retournant vers la porte ouverte derrière elle:
– M. Mouchon, cria-t-elle, M. Mouchon! C’est de lui, c’est de mon mari, c’est de Paul! Venez, venez!..
Un homme d’une cinquantaine d’années, ventru, au crâne chauve et déprimé, à l’air à la fois bête, égrillard et sournois, se montra timidement, sa casquette à la main…
– Eh bien! chère enfant, fit-il d’une voix flûtée, que vous disais-je: tout vient à point à qui sait attendre…
Elle avait brisé le cachet, elle lut d’un trait, avidement, puis tout à coup, battant joyeusement des mains:
– Il consent, s’écria-t-elle… Il a eu peur, il me prie seulement d’attendre un peu, tenez, lisez!..
Mais M. Mouchon ne pouvait pas lire sans ses lunettes, et il perdit bien deux minutes à explorer ses poches avant de les trouver…
Puis, quand il les eut chaussées, la lumière était si chétive, qu’il lui fallut trois minutes encore pour déchiffrer la missive.
Pendant ce temps, Chupin le détaillait et l’évaluait:
– Qu’est-ce que ce vieux papa? pensait-il. Un rentier, cela se voit à son linge… à moitié cossu, ses lunettes ne sont pas en or… marié, il a une alliance au doigt… qui a une fille, les coins de sa cravate sont brodés… qui demeure dans les environs, puisque bien mis comme il est il a une casquette… Mais que faisait-il, dans la pièce à côté, sans chandelle?..
M. Mouchon avait achevé.
– Que vous avais-je dit, prononça-t-il… A bon conseil, prompt succès…
– Oui, c’est vrai, vous avez raison!
Elle avait repris sa lettre et, l’œil brillant de joie, la relisait, comme pour bien s’en prouver la réalité.
– Et maintenant, interrogea-t-elle, que faire?.. Attendre, n’est-ce pas?..
Le vieux monsieur eut un soubresaut.
– Jamais!.. déclara-t-il, jamais!.. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.
– Cependant il me promet…
– Promettre et tenir sont deux, et un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras…
– C’est qu’il demande une réponse…
– Répondez-lui que qui paye ses dettes s’enrichit; payez, et vous serez considéré…
Mais il s’arrêta court, montrant à la jeune femme le commissionnaire dont les yeux brillaient de la plus ardente curiosité…
Elle comprit. Vivement elle emplit de liqueur un petit verre qu’elle plaça devant Chupin, et lui offrit un cigare en disant:
– Asseyez-vous, voici de quoi prendre patience en nous attendant.
Et elle suivit le vieux monsieur dans la seconde pièce dont elle ferma la porte.
– Ça va bien! pensait Chupin, qui ne se sentait pas de joie; ça se corse, on va commencer à rire…
N’eût-il pas eu la précoce pénétration qu’il devait à sa vie accidentée, la jeune femme, en dix mots, et le vieux monsieur, en six proverbes, en avaient dit assez pour le mettre au courant de la situation.
Il connaissait maintenant, croyait-il, le contenu de la lettre qu’il venait d’apporter aussi parfaitement que s’il l’eût lue.
Il s’expliquait l’air furieux de M. de Coralth, et l’ordre qu’il avait donné de se hâter…
Enfin, il voyait distinctement et comprenait la relation qu’il avait tout d’abord vaguement soupçonnée entre la lettre à la baronne Trigault et la lettre à l’épouse légitime, et que l’une était la conséquence de l’autre…
Et toutes les circonstances de cette affaire s’enchaînaient, estimait-il, logiquement et comme fatalement.
Abandonnée par son mari, Mme Paul avait fini par se lasser de la misère et des privations… Elle s’était mise un beau matin à la recherche de ce lâche, l’avait retrouvé et lui avait écrit:
«Je consens à ne pas embarrasser ta vie, mais à la condition que tu nous donneras le nécessaire, à moi, qui suis ta femme, à mon enfant qui est le tien… Je veux tant, pour telle époque… Si tu me refuses, j’apparais et je te perds… Le scandale ne me servira pas de grand chose, c’est vrai, mais du moins je n’aurai plus à endurer ce supplice de te savoir entouré de toutes les recherches du luxe, pendant que je meurs de faim…»
Oui, évidemment, elle lui avait écrit cela. Ce n’était pas le texte, sans doute, c’était à coup sûr le sens.
Et au reçu de sa lettre, Coralth, ainsi qu’elle venait de le dire, avait été terrifié… Il n’avait que trop senti que du jour où sa femme se montrerait et crierait sur les toits son vrai nom et son passé, c’en serait fait de lui…
Mais il n’avait pas d’argent… Les honnêtes jeunes messieurs comme le vicomte de Coralth n’ont pas de réserve ni d’économies. C’est une des fatalités de leur industrie d’être condamnés à une dépense constante.
Alors, en cette périlleuse extrémité, le couteau sur la gorge, pour ainsi dire, le brillant vicomte avait répondu à sa femme de prendre patience, et écrit à la baronne pour la prier ou pour lui commander, selon les termes où ils en étaient, de lui prêter la somme qu’on exigeait de lui…
Une particularité cependant intriguait Chupin.
Il se rappelait avoir ouï dire, autrefois, que Mlle Flavie était la fierté même, et qu’elle adorait son mari jusqu’à la folie… Ce grand amour s’était donc évanoui!.. La misère l’avait donc à ce point détrempée et brisée, qu’elle se résignait à descendre aux plus honteuses concessions.
Si elle connaissait l’existence de son mari, comment ne préférait-elle pas la faim, l’hôpital, la fosse commune, à un secours de lui?
Qu’en un moment de rage, elle fût allée droit à lui, qu’elle l’eût souffleté de toutes les infamies de son passé, en présence de ses brillants amis… qu’elle l’eût perdu, ruiné, précipité dans la boue, qu’elle se fût vengée enfin, Chupin eût admis cela…
Il ne pouvait comprendre qu’une femme si jeune descendît jusqu’à tirer parti de l’ignominie de l’homme qu’elle avait aimé, jusqu’à pratiquer le chantage le plus déshonorant…
– Le plan n’est pas d’elle, se dit Chupin, après avoir réfléchi… C’est l’autre, le vieux «déplumé» qui aura machiné la chose…
De cette façon, tout lui parut clair et comme prouvé, et il eût parié son cou à couper, un enjeu sérieux, que rien ne lui échappait…
Un moyen, du reste, s’offrait à lui de vérifier ses conjectures…
La jeune femme, en se retirant dans la pièce voisine, n’avait pas emmené son petit garçon. Il était toujours là, assis sur le pavé boueux de la boutique, jouant avec son cheval de carton, sans bruit, comme les enfants habitués à être rudoyés.
Chupin l’appela.
– Viens, mon petit, viens…
Il se leva et timidement s’approcha, regardant cet étranger avec de gros yeux remplis de défiance et d’étonnement.
La repoussante malpropreté de ce pauvre petit était contre la mère une terrible accusation… Ne l’aimait-elle donc pas?.. L’incurie du malheur a des bornes… Depuis combien de temps ne lui avait-on lavé ni le visage ni les mains?.. Ses vêtements tout souillés de taches tombaient en loques…
Il était gentil, cependant, et, malgré son air farouche, paraissait intelligent… Il était blond et ressemblait à M. de Coralth d’une façon frappante.
Chupin le prit sur ses genoux, et après s’être assuré que la porte de communication était bien fermée:
– Comment t’appelles-tu, petit? demanda-t-il.
– Paul.
– Connais-tu ton papa?
– Non.
– Ta maman ne t’en parle donc jamais?
– Oh! si!..
– Que t’en dit-elle?
– Qu’il est bien riche, bien riche!..
– Et après?..
L’enfant ne répondit pas, soit que sa mère ne lui eût rien dit autre chose, soit que cet instinct qui précède l’intelligence comme l’aurore le jour, l’avertît que devant un inconnu il devait se taire.
– Il ne vient donc jamais vous voir, ton papa? insista Chupin.
– Jamais.
– Pourquoi?..
– Maman est très-pauvre!
– Et tu n’as pas envie d’aller le voir?
– Je ne sais pas… Mais il viendra, lui, et il nous emmènera dans une grande maison… Il faudra bien qu’il vienne, maman l’a dit, et il lui donnera beaucoup d’argent et des belles robes, moi j’aurai des jouets tout plein…
Fixé de ce côté, Chupin continua:
– Et ce vieux monsieur, qui est avec ta maman, de l’autre côté, tu le connais…
– Oh! oui… c’est Mouchon.
– Qui ça, Mouchon?
– C’est ce monsieur qui a ce beau jardin, vous savez bien, au coin de la rue Riquet, où il y a des raisins si bons, j’irai avec lui en manger…
– Vient-il vous voir souvent?..
– Tous les soirs… Tiens, il a toujours des bonnes choses à manger dans sa poche pour maman et pour moi.
– Pourquoi donc se met-il dans la chambre à côté, sans lumière?..
– Ah!.. il dit comme cela qu’il ne faut pas que les pratiques le voient…
Poursuivre cet interrogatoire, faire de cet enfant l’innocent dénonciateur de sa mère, eût été un acte abominable… Chupin sentit qu’il avait déjà abusé.
Il embrassa donc le petit garçon à la place la moins barbouillée de son visage, et le posa à terre, en lui disant:
– Va jouer.
Avec une précision cruelle, le pauvre petit avait révélé le caractère de sa mère… Que savait-il par elle de son père?.. Qu’il était riche et que, s’il revenait, il apporterait beaucoup d’argent et de belles robes… Toute la jeune femme était là.
Chupin pouvait s’enorgueillir de sa perspicacité: toutes ses suppositions se trouvaient confirmées.
Il n’était pas jusqu’au sieur Mouchon qu’il n’eût pénétré d’un coup d’œil… Il avait reconnu un de ces vieux drôles ladres et vicieux qui utilisent leurs loisirs au profit de leur dépravation, hypocrites patients qui font de la misère leur pourvoyeuse, et dont la passion n’est prodigue que de conseils.
– Sûr, pensa Chupin, il fait la cour à Mme Paul.. Si ce n’est pas honteux! Vieux grigou! nourris-la, au moins…
Jusqu’alors, ses préoccupations lui avaient fait oublier son petit verre et son cigare. Il avala d’un trait la liqueur qui lui avait été versée… Allumer le cigare devait être plus difficile…
– Allons, bon! grogna-t-il, encore un incombustible!.. Vrai, quand je fumerai des havanes à dix sous, ce n’est pas ici que je viendrai les acheter…
Il usait force allumettes, et tirait sur ce malheureux cigare à se crever la poitrine, quand la porte du fond s’ouvrit, et Mme Paul reparut tenant une lettre fermée à la main…
Elle était affreusement troublée, et son anxiété était visible.
– Je ne puis me décider, disait-elle au sieur Mouchon, dont on apercevait dans l’ombre le profil sournois, non, je ne puis… Envoyer cette lettre, c’est renoncer à tout jamais à un retour de mon mari… Quoi qu’il arrive, il ne me la pardonnera pas.
– Et après, répondit le vieux monsieur, se conduira-t-il plus mal avec vous?.. Allez donc, chat ganté n’a jamais pris de souris…
– Il va me haïr.
– Mais non!.. qui veut des caresses bat son chien… et d’ailleurs le vin est tiré, n’est-ce pas, il faut le boire…
Cette singulière logique la décida. Elle remit la lettre à Chupin, et tirant de sa poche une pièce de vingt sous, elle la lui tendit.
– Voilà pour votre peine.
Lui, d’un mouvement machinal, allongea vivement la main, mais il la retira plus vite encore, en disant:
– Non, merci, gardez… je suis payé.
Et il sortit…
Assurément, la mère de Chupin, – la pauvre bonne femme, pour parler son langage, – eût été heureuse et fière du désintéressement de son fils.
Le matin même, il avait refusé les dix francs par jour que lui proposait M. Fortunat; le soir, il refusait les vingt sous que lui offrait Mme Paul.
Ce n’était rien en apparence, c’était énorme en réalité, et bien significatif de la part de ce pauvre garçon, réduit, faute d’éducation, à demander son pain quotidien aux hasards de ces mille métiers inconnus qui s’agitent et intriguent dans les bas-fonds de la civilisation parisienne.