Elle ne put continuer, les sanglots l’étouffaient…
Et pendant plus d’une minute, le silence fut si profond, qu’on put entendre le brouhaha des conversations dans la galerie voisine, les exclamations des joueurs de baccarat saluant un coup inattendu, et par instants, dominant cette basse profonde et continue, quelque voix claire qui criait: «Banco!» ou: «Je pars pour cent louis!»
Debout près de la fenêtre, immobile et comme pétrifié, M. Wilkie considérait d’un œil ahuri Mme d’Argelès, sa mère, qui, affaissée au milieu du petit salon, le visage caché entre ses mains, sanglotait…
Pour se retirer, il eût sans balancer donné son tiers de Pompier de Nanterre.
Ce n’est pas qu’il se rendît exactement compte de ce que la position avait d’extrême et de poignant, mais il en subissait l’étrangeté… Ce n’était pas de l’émotion qu’il éprouvait, mais une sorte d’effroi instinctif mêlé de commisération… Aux cris désespérés que sa présence arrachait à cette malheureuse femme, il n’avait pas compris grand’chose, mais sa voix l’avait remué et bouleversé…
Et tous ces sentiments confus se résumaient en un inexprimable malaise dont il s’irritait comme d’une faiblesse.
– Allons, bon!.. pensait-il, des larmes, du mélodrame!.. Les femmes sont incroyables!.. Il serait si simple de s’expliquer tranquillement, gentiment…
Il n’en perdait pas moins la tête, ne sachant que résoudre, quand des pas sur le palier, près de la porte, le tirèrent de sa torpeur…
L’idée qu’on pouvait entrer et le surprendre le fit frémir… Il entrevit la possibilité du ridicule.
S’armant donc de toute sa résolution, il se pencha vers Mme d’Argelès, et la prenant sous les bras:
– Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il… Vous me faites de la peine, parole sacrée! Voyons, levez-vous!.. On va venir… entendez-vous?.. On vient…
Il la soulevait, sans arrêter de parler, et comme elle n’opposait aucune résistance, qu’elle s’abandonnait, au contraire, toute brisée et inerte, il la redressa et la soutint jusqu’à un fauteuil, où elle tomba lourdement…
– Vlan!.. Voilà un évanouissement, maintenant, se dit M. Wilkie… Ah! mais non!.. il n’en faut pas…
Que faire, cependant?.. Appeler?.. Il n’osait… La nécessité l’inspira…
Il s’agenouilla aux pieds de Mme d’Argelès, et la secouant doucement:
– Voyons, voyons, soyons raisonnable, reprit-il… Pourquoi vous monter la tête comme cela?.. Je ne vous fais pas de reproches, moi.
Lentement, d’un air humble et craintif qui avait quelque chose de navrant, elle écarta les mains de son visage, et, pour la première fois, ses yeux baignés de larmes osèrent chercher les yeux de son fils.
– Wilkie! murmura-t-elle.
– Madame!
Elle soupira profondément, et d’une voix étouffée:
– Madame!.. balbutia-t-elle. Ne veux-tu donc pas m’appeler ma mère?..
– Moi!.. pourquoi donc pas!.. Seulement, vous comprenez, c’est une habitude à prendre… je la prendrai.
– Vrai!.. bien vrai!.. Ce n’est pas la pitié seule qui t’arrache cette promesse… Tu devrais me haïr, cependant, me maudire!.. Quel supplice!.. Ah! dès qu’une femme a l’âge de raison, sans cesse, on devrait lui répéter: «Prends garde!.. Ton enfant aura vingt ans un jour et il te faudra affronter ses regards… C’est lui qui te demandera compte de ton honneur devenu le sien!» Mon Dieu! Il n’y aurait plus de fautes avec cette pensée… En être réduite à cet excès d’abjection et de misère de n’oser lever la tête devant son fils!.. Malheureuse que je suis!.. Hélas! mon Wilkie, je ne sais que trop que tu ne peux pas ne me pas mépriser…
– Ah! mais non… Mais pas du tout!.. Voilà une idée!..
– Jure-moi que tu me pardonnes…
– Parole sacrée!..
Pauvre femme! sa figure rayonna… Elle voulait croire… Cela eût-il donc dû suffire à la rassurer, à un moment où le passé se dressait formidable…
Mais son fils était près d’elle, si près d’elle qu’elle sentait son haleine dans ses cheveux… C’était bien lui. Avaient-ils jamais été séparés? Elle en doutait, tant par la pensée elle avait vécu près de lui, avec lui, de sa vie…
C’est avec une sorte d’extase idiote qu’elle le contemplait, ses yeux le suppliaient; ils mendiaient une caresse; ses lèvres s’avançaient frémissantes… Lui ne voyait rien… Longtemps elle avait hésité, tremblant peut-être d’être repoussée… Mais, à la fin, cédant à un mouvement plus fort que tout, elle jeta les bras autour du cou de M. Wilkie, l’attira vers elle et la serra contre sa poitrine dans une étreinte convulsive…
– Mon fils! répétait-elle, t’avoir à moi… après tant d’années!
Malheureusement, il n’était pas au monde de tourbillon de passion capable d’emporter M. Wilkie.
Ayant atteint dès le début son maximum d’émotion, son esprit, bien loin de s’exalter, se rasseyait dans son flegme.
C’était un garçon trempé, ainsi qu’il s’en flattait… Et il restait de glace sous la flamme des baisers de sa mère.
Bien plus, c’était tout juste s’il se laissait faire, s’il daignait s’abandonner de mauvaise grâce, non sans maugréer intérieurement, et faute de savoir comment s’y prendre pour précipiter le dénoûment.
– Elle n’en finira pas!.. pensait-il. Voilà une reconnaissance!.. Je dois avoir une bonne tête!.. Dieu! si Costar et Serpillon me voyaient, riraient-ils!
M. Costard et M. Serpillon étaient des intimes, les co-propriétaires du fameux steeple-chase…
Mais dans le délire de la surprise, et aussi, hélas! de la joie, Mme d’Argelès ne remarquait pas la physionomie au moins singulière de son fils.
Elle l’avait fait asseoir sur une chaise, bien en face d’elle, et avec une volubilité extraordinaire, elle poursuivait:
– Si je me pardonne ce bonheur divin de t’embrasser, Wilkie, c’est que je ne t’ai pas cherché… Je n’ai pas manqué à mon serment de ne jamais me rapprocher de toi… Lorsque je suis entrée ici, j’étais résolue à tout nier, résolue à te persuader, n’importe comment, qu’on t’avait trompé… Dieu m’est témoin que ce n’est pas la volonté qui m’a manqué… Il est de ces renoncements au-dessus des forces humaines…
M. Wilkie daigna sourire.
– Oh!.. j’avais bien vu le coup, fit-il d’un air capable… Mais j’étais bien renseigné, et ce n’est pas à moi qu’on en conte…
Mme d’Argelès ne l’entendit pas.
– Peut-être est-ce la destinée qui se lasse, poursuivait-elle… C’est une vie nouvelle à recommencer. Par toi, Wilkie, je puis être heureuse encore, moi qui depuis tant d’années n’espérais plus rien ici-bas. Mais aurais-tu le courage d’oublier?..
– Quoi?
Elle baissa la tête, et d’une voix à peine distincte, répondit:
– Le passé, Wilkie…
Mais lui, de l’air le plus insouciant, fit claquer ses doigts en s’écriant:
– Bast! ce qui est passé est passé!.. Est-ce que tout ne s’oublie pas?.. Paris en a vu bien d’autres! Vous êtes ma mère, n’est-ce pas?.. Votre conduite ne me regarde pas… C’est que je me moque un peu de l’opinion, moi… Je commence par faire ce qui me plaît, et je consulte les autres après… Et à ceux qui ne sont pas contents, je dis: Allez vous asseoir!
C’est avec un saisissement de joie que l’infortunée écoutait son fils… L’étrangeté de ses expressions eût dû la frapper, l’éclairer… mais non. Elle ne voyait, elle ne comprenait qu’une chose, c’est que bien loin de la repousser, il l’acceptait bravement, c’est qu’il était prêt à se dévouer pour elle…
– Mon Dieu! balbutia-t-elle, est-ce bien vrai? tu me permettrais de vivre près de toi?.. Oh! ne te hâte pas de répondre… Réfléchis avant tout à ce que cela te coûtera d’efforts et de peines…
– C’est tout réfléchi… ma mère!..
Elle se leva, vibrante d’enthousiasme et d’espoir…
– Alors, s’écria-t-elle, nous sommes sauvés… Qu’il soit béni, celui qui t’a révélé mon secret… Et moi qui doutais de ton courage Wilkie!.. Enfin, je puis quitter mon enfer!.. Cette nuit même, nous allons fuir cette maison sans détourner la tête… Je ne remettrai pas les pieds dans mes salons… les joueurs exécrés qui s’y pressent ne me reverront plus… De ce moment, Lia d’Argelès est morte.
Positivement, M. Wilkie semblait un homme qui tombe des nues…
– Comment, fuir! bégaya-t-il… pour où aller?..
– Pour gagner un pays où on ne sache rien de nous, Wilkie, un pays où tu n’aies pas à rougir de ta mère…
– Permettez… je vous ai dit…
– Fiez-vous à moi, mon fils… Je sais, près de Londres, un riant village où nous trouverons un asile… J’ai gardé en Angleterre assez de relations pour n’avoir rien à redouter des commencements si rudes aux étrangers… M. Patterson, qui dirige maintenant une manufacture importante, sera heureux, je le sais, de nous être utile… Va, nous ne serons à charge à personne, maintenant que tu es résolu de travailler…
Sur ce mot, par exemple, M. Wilkie se dressa révolté…
– Pardon!.. interrompit-il, je n’y suis plus du tout… C’est à moi que vous proposez de travailler dans la fabrique de M. Patterson?.. Eh bien!.. là, vrai, je la trouve mauvaise!..
Aux paroles de M. Wilkie, à son accent, à son geste, il n’y avait plus à se tromper ni à se faire illusion… Il apparaissait tout entier pour ainsi dire, tel qu’il était vraiment, il se révélait…
Quelle avait été son horrible méprise, Mme d’Argelès le reconnut… Le bandeau tomba de ses yeux… Elle avait pris pour la réalité ses rêves, et pour la voix de son fils la voix de ses désirs à elle-même…
Assommée d’abord, elle se redressa, et toute frémissante de douleur et d’indignation:
– Wilkie!.. s’écria-t-elle, malheureux!.. Qu’avais-tu donc osé espéré?..
Et sans lui laisser le temps de répondre:
– C’était donc, poursuivit-elle, une curiosité stupide qui te poussait!.. Ah! tu as tenu à savoir d’où provenait l’argent que tu répandais comme de l’eau! Sois content! A quel prix tu as vécu et ce qu’il m’en a coûté à moi misérable femme… tu le sais. Ah! tu as voulu voir… Eh bien! vois!.. Cet hôtel est une maison de jeu, un de ces tripots de haute compagnie que la police ignore ou ne peut défendre… Ce brouhaha que vous entendez, est celui des joueurs… On se ruine chez moi… Il y a des malheureux qui seront brûlé la cervelle en sortant d’ici, et d’autres y ont laissé les lambeaux de leur honneur… Et je tenais bon… A chaque banco de cent louis il tombait un louis dans la cagnotte, c’était ton opulence, mon fils…
Cette colère, qui succédait à un si profond abattement, tant de hauteur après tant d’humilité étonnaient quelque peu M. Wilkie.
– Permettez, répétait-il, je demande à dire quelque chose…
C’est en vain qu’il s’évertuait à se faire écouter…
– Insensé! continuait Mme d’Argelès, tu n’avais donc pas prévu que venir ici, chez moi, c’était tarir à tout jamais la source de tes revenus… Tu ne t’étais donc pas dit que tout serait fini, du moment où tu m’aurais réduite, moi, Lia d’Argelès, à te dire: «Eh bien, oui! c’est vrai… tu es mon fils!..»
Inconnue de toi, du fond de mon abîme, j’avais le droit d’être mère et de veiller sur toi… je pouvais te venir en aide sans t’avilir, sans te mépriser… Maintenant que tu me connais, je ne puis plus rien pour toi… rien!.. Je te laisserais périr de misère plutôt que de te secourir, parce que j’aimerais mieux te voir mort que déshonoré par mon argent…
– Cependant…
– Quoi!.. Consentiriez-vous donc à recevoir encore la pension que je vous servais, s’il pouvait me venir à la pensée de vous la continuer!..
Une vipère se dressant devant M. Wilkie ne l’eût pas fait reculer plus vivement.
– Jamais de la vie! s’écria-t-il. Ah! mais non!.. Pour qui me prenez-vous?..
C’était bien du fond du cœur que montait cette répugnance qu’il exprimait si singulièrement, cela était visible, manifeste.
Mme d’Argelès en tressaillit d’espoir.
– Mes craintes le calomniaient… pensa-t-elle. Pauvre Wilkie!.. les mauvais conseils l’ont égaré: il n’est pas mauvais au fond…
Puis tout haut:
– Mais alors, malheureux enfant, reprit-elle, tu vois bien qu’une vie nouvelle va commencer pour toi… Que comptes-tu faire?.. Comment et de quoi vivras-tu?.. Il faut se loger, se vêtir, manger… Cela coûte… Où prendras-tu de l’argent, toi que le seul mot de travail révolte!.. Ah!.. M. Patterson, que ne vous ai-je écouté!.. Il n’était pas aveugle comme moi, lui!.. Sans cesse il me répétait que te prodiguer l’argent, c’était gâcher ta vie et perdre ton avenir… Sais-tu que depuis deux ans tu as dépensé plus de 50,000 francs!.. A quoi les as-tu employés?.. A jouer au fils de famille, toi qui n’avais pas de famille et que ta situation précaire eût dû faire trembler… Es-tu allé dix fois seulement à l’École de droit?.. Non. Mais on te voyait aux courses, aux premières représentations, dans les restaurants à la mode, partout où on dépense et où on s’amuse… Et quel monde vois-tu?.. Des désœuvrés sans intelligence et sans cœur, des dupes et des fripons, des maquignons, des croupiers et des filles perdues…
Un ricanement sec de M. Wilkie lui coupa la parole…
Qu’on osât attaquer ses amis, ses plaisirs, ses goûts… ah! mais non… il ne le tolérait pas…
– Épatant, prononça-t-il, épatant, parole sacrée!.. De la morale!.. Non, elle est trop bonne, celle-là… Je demande à rire trois minutes, montre en main…
Eut-il conscience de l’atrocité de son ironie?..
Ce qui est sûr, c’est que Mme d’Argelès chancela, tant le coup fut horrible… Elle pouvait tout attendre, l’infortunée, sauf cela… tout, excepté cet outrage de son fils.
Elle but cette honte sans révolte, cependant… Et c’est d’un ton de mortelle tristesse qu’elle répondit:
– Peut-être, en effet, n’ai-je pas le droit de vous dire la vérité… Je souhaite que l’avenir ne me donne pas trop cruellement raison… Vous voilà sans ressources… vous n’avez pas d’état… Fasse le ciel que vous ne sachiez jamais ce que c’est que d’avoir faim et de n’avoir pas de pain!..
Depuis un moment déjà, l’ingénieux jeune homme donnait les signes les plus évidents d’impatience…
Cette prédiction sinistre acheva de l’exaspérer…
– Tout cela, interrompit-il, c’est des mots!.. Je ne travaillerai pas, parce que ce n’est pas dans mes cordes, et cependant je ne manquerai de rien du tout… C’est carré, cela, j’espère!..
Mme d’Argelès ne sourcilla pas.
– Que ferez vous donc? demanda-t-elle froidement. Je ne vous comprends pas…
Lui haussa les épaules d’un air prodigieusement ennuyé:
– Est-ce que nous allons encore jouer la comédie? fit-il… Vous avez pourtant vu qu’avec moi cela ne prend pas… Ce que je veux dire, vous le savez aussi bien que moi. Que me parlez-vous de crever de faim!.. Eh bien!.. et l’héritage, donc!..
– Quel héritage?..
– Eh!.. celui de mon oncle, parbleu!.. de votre frère, du comte de Chalusse…
Maintenant, la démarche de M. Wilkie, ses façons, son assurance, ses câlineries, ses contradictions, tout s’expliquait…
Cette foi sublime en leur fils, si vivace au cœur des mères, s’évanouit dans le cœur de Mme d’Argelès.
Elle entrevit dans la pensée de Wilkie des profondeurs de calcul et de scélératesse qui l’épouvantèrent…
Voilà donc pourquoi il s’était déclaré si fièrement tout prêt à braver l’opinion, pourquoi il avait réclamé sa part des hontes passées!.. Ce n’était pas sa mère qu’il acceptait, c’était l’héritage du comte de Chalusse…
– Ah!.. on vous a appris cela, fit la pauvre femme d’un ton d’amère ironie.
Et le souvenir de M. Isidore Fortunat traversant son esprit:
– On a dû vous vendre ce secret très-cher, ajouta-t-elle… Combien devez-vous payer en cas de succès?..
Fort, M. Wilkie se flattait de l’être; diplomate, non, et la preuve c’est qu’il fut tout décontenancé de cette remarque.
Mais il se remit vite…
– Qu’on me l’ait dit pour de l’argent ou pour rien, reprit-il, je sais que vous êtes une demoiselle de Chalusse, que vous êtes la seule héritière du comte et que le comte laisse huit ou dix millions. Nierez-vous cela?
Mme d’Argelès hocha tristement la tête.
– Je ne nie rien, répondit-elle, mais je vais à mon tour vous apprendre une chose qui va renverser tous vos calculs et éteindre votre joie… Je suis résolue, entendez-vous, et ma résolution est irrévocable, à ne jamais faire valoir mes droits… Pour recueillir cette fortune, il me faudrait avouer que Lia d’Argelès est une Chalusse… c’est un aveu que nulle considération ne saurait m’arracher…
Elle pensait que cette déclaration allait étourdir M. Wilkie, l’écraser… Elle se trompait…
Livré à ses seules lumières, il eût été confondu, mais il luttait en ce moment avec les armes qui lui avaient été fournies par M. le vicomte de Coralth.
Il haussa donc les épaules, et du plus beau sang-froid:
– Comme cela, fit-il, nous resterions dans la misère, et l’État s’adjugerait nos millions! Un instant… je suis là!.. Que vous renonciez à votre part… bon! quoique ce soit déjà raide… Mais que vous renonciez à la mienne, non… Elle serait trop mauvaise… Je suis votre fils, je réclamerai!
– Même si je vous suppliais à genoux de n’en rien faire?..
– Yes!…
L’œil de Mme d’Argelès étincela…
– Eh bien!.. moi, prononça-t-elle, je vous signifie que cet héritage échappera à vos convoitises… De quel droit le réclameriez-vous?.. Parce que vous êtes mon fils… Je nierai que vous le soyez… J’affirmerai par serment, s’il le faut, que vous ne m’êtes rien et que je ne vous connais pas…
N’importe!.. L’assurance railleuse de M. Wilkie persistait.
Il tira de sa poche un carré de papier, et le brandissant triomphalement:
– Me renier!.. dit-il, ce serait méchant. Mais j’avais prévu le cas, et voici ma réponse copiée dans le Code civil: Art. 341. La recherche de la maternité est admise.
Quelle était au juste la portée de la menace de M. Wilkie?
Mme d’Argelès l’ignorait.
Mais elle ne douta pas que ce fatal article 341 ne fût l’anéantissement de toute espérance.
Celui qui était allé chercher cette arme dans le Code pour la mettre aux mains de Wilkie, l’avait choisie sûre…
C’est qu’elle y voyait clair, désormais…
Elle avait de la vie une trop rude et trop cruelle expérience pour ne pas comprendre le triste rôle de son fils en ce moment, et qu’il n’était qu’un pantin dont quelque ténébreux et habile intrigant tenait les fils…
Ce n’était pas lui, assurément, qui avait conçu et préparé l’odieuse machination dont elle allait être victime… Hélas! n’était-ce pas déjà trop qu’il eût consenti à se charger de l’exécution…
Attendrir Wilkie…
Elle l’eût peut-être tenté, encore qu’elle fût confondue de l’étrange absence de tout sens moral qu’elle découvrait en lui.
Mais n’eût-ce pas été folie que de songer seulement à toucher l’autre, l’artisan de l’intrigue, celui qui attendait dans l’ombre le résultat et le prix de son œuvre d’infamie?
Cependant, elle ne se rendit pas encore, elle essaya de se débattre, sans espoir, comme on fait pour l’acquit de sa conscience, pour n’avoir rien à se reprocher plus tard.
– Ainsi, dit-elle à son fils, c’est aux tribunaux que vous vous adresserez pour me contraindre à vous reconnaître?
– Dame!.. puisque vous n’êtes pas raisonnable…
– C’est-à-dire que vous ne reculerez devant aucun scandale, et que pour bien affirmer que vous appartenez à la famille de Chalusse, vous commencerez par la déshonorer et la traîner dans la boue…
A poursuivre cette discussion, l’ingénieux jeune homme sentait ses oreilles s’échauffer.
Tant de façons, toutes ses simagrées, pour une affaire, selon lui toute simple, lui paraissaient le comble du ridicule et l’irritaient extraordinairement.
– Ah!.. je la trouve par trop mauvaise, à la fin, s’écria-t-il. Me faites-vous poser?.. je me le demande… Parole sacrée, on dirait, à vous entendre, que vous avez commis des crimes… C’est bon de la faire à la vertu, mais pas trop! Faites relâche demain, reprenez votre nom, venez vous installer avec moi à l’hôtel de Chalusse, et le diable m’emporte si au bout de huit jours, on se souvient que vous vous êtes appelée Lia d’Argelès. Je parie cent louis… les tenez-vous?.. Sapristi!.. s’il fallait fouiller dans le passé des gens, on aurait de l’ouvrage!.. Qu’on ait fait une chose ou une autre, cela ne regarde personne… l’essentiel, c’est d’avoir des rentes à montrer… Et si jamais quelque imbécile vous disait la moindre des choses, vous répondriez: « – J’ai cinq cent mille livres de rentes!» et il serait cloué…
Mme d’Argelès écoutait, pénétrée jusqu’aux moelles d’un froid glacial… Se pouvait-il que ce fût son fils qui parlât ainsi… et à elle… Et cependant elle eut dû connaître M. Wilkie par ses pareils, puants drôles qu’on ferait expirer sous le bâton sans leur arracher un souffle de passion honnête, vieux éreintés de vingt ans, qui n’ont de sang dans les veines que bien juste ce qu’il faut pour en répandre trois gouttes sur le pré en l’honneur de quelque stupide drôlesse qui se moque d’eux…
Mais M. Wilkie, lui, de la meilleure foi du monde, s’étonna du peu de succès de son éloquence.
– Enfin, reprit-il, je suis las de végéter, de n’avoir pas seulement un nom, et de tirer le diable par la queue… Je suis dans le mouvement, moi!.. Avec le peu d’argent que j’avais, je me suis crânement posé. Que j’aie de la fortune, je serai l’homme le plus chic de Paris… L’héritage du comte de Chalusse m’appartient, il me le faut, je l’aurai… Ainsi, croyez-moi, le plus court serait de me reconnaître de bon gré… Voyons, le voulez-vous? Non!.. Une fois… deux fois… trois fois?.. Toujours non!.. Alors adjugé. Demain vous aurez du papier timbré… Et sur ce, je vous salue.
Il saluait, en effet, il se retirait fièrement, il avait déjà la main sur le bouton de la porte… Mme d’Argelès le retint du geste.
– Encore un mot?.. fit-elle d’une voix étouffée.
C’est à peine s’il daigna se retourner, sans dissimuler son impatience.
– Quoi?..
– Un dernier avis: Le tribunal, sans doute, vous donnera gain de cause, je serai envoyée en possession de l’héritage de mon frère… mais retenez bien ceci: ni vous ni moi ne disposerons des millions.
– Allons donc! Pourquoi cela?..
– Parce que si cette fortune est bien à moi, son administration appartient à votre père…
M. Wilkie eut un soubresaut…
– A mon père!.. fit-il… Impossible!..
– C’est ainsi, cependant. Et vous ne douteriez pas, si votre avidité, si vos préoccupations d’argent ne vous eussent fait oublier de m’interroger… Vous vous croyez enfant naturel, Wilkie, vous vous trompez… vous êtes mon fils légitime, je suis mariée…
– Bah!..
– Et mon mari, votre père n’est pas mort. S’il n’est pas ici, menaçant comme vous, c’est que j’ai réussi à lui faire perdre nos traces, et qu’il ne sait depuis dix-huit ans ce que nous sommes devenus… Mais il veille, soyez-en sûr… Au premier bruit d’un procès autour des millions de Chalusse, vous le verrez arriver armé de ses droits… Il est le chef de la communauté, mon maître, le vôtre… Ah! cela vous inquiète… Vous trouverez en lui d’ardentes convoitises, attisées par vingt ans de misère et d’attente. Laissez faire… votre âpreté au gain sera dépassée… Qui sait si vous ne regretterez pas les pauvres vingt mille francs de votre mère…
M. Wilkie était devenu plus blanc que sa chemise.
– Vous me trompez, bégaya-t-il.
– Demain, je vous montrerai mon contrat de mariage…
– Pourquoi pas ce soir?
– Parce qu’il est serré dans une pièce pleine de monde en ce moment.
– Et comment se nomme mon père?
– Arthur Gordon… Il est Américain.
– Alors, moi, je m’appelle Wilkie Gordon?..
– Oui.
C’est avec une indicible angoisse que Mme d’Argelès épiait la physionomie bouleversée de son fils… Quelle résolution allait sortir de la méditation où elle le voyait plongé?.. Aucune. M. Wilkie en était à se désoler de voir lui échapper le nom de Chalusse et cette couronne de comte, qu’il devait faire peindre sur son coupé.
– Et… est-il riche mon père?.. reprit-il…
– Non.
– Que fait-il?..
– Tout ce qu’on peut faire quand on a le goût du luxe et l’horreur du travail!
Cette réponse était si explicite en sa concision, elle exprimait tant d’accusation terribles, que M. Wilkie en fut saisi…
– Diable! s’exclama-t-il, et où est-ce qu’il demeure?
– Il habite Bade ou Hombourg l’été, Paris ou Monaco l’hiver…
L’imagination de M. Wilkie lui représenta aussitôt un de ces redoutables chevaliers de tapis vert et de table d’hôte qui dissimulent sous un vernis de bonne compagnie leur immoralité profonde, leur cynisme et leur crapule, leur scélératesse et leur avilissement…
– Oh!.. fit-il sur trois tons différents, oh!.. oh!..
Ce qu’il y avait à attendre d’un tel père, il le comprenait…
Aussi à sa stupeur première, la colère succéda, une de ces terribles colères blanches, qui charrient la bile et non le sang… Il vit ses espérances jouées, ses ambitions déçues. Luxe, chevaux, maîtresses à cheveux jaunes, éclat, scandale… plus rien… Il se vit réduit à la portion congrue, tenu en bride, dompté par quelque féroce père «noceur.»
– Ah! je vois votre plan, ma mère… s’écria-t-il en grinçant des dents. Si vous faisiez valoir simplement vos droits, tout se passerait sans bruit, et j’aurais le temps de mettre l’héritage à l’abri avant que mon père ne fût prévenu… Au lieu de cela, comme vous me haïssez, vous me forcez de m’adresser à la justice pour que le scandale attire mon père, qui prendra tout… Mais on ne me la fait pas à moi, celle-là… Vous allez écrire à l’instant pour réclamer la succession de votre frère…
– Non!..
– Ah!.. vous ne voulez pas… Ah! vous dites non!..
Menaçant, il marcha sur elle, et lui saisissant le bras qu’il serra à le briser:
– Ecrivez!.. vociféra-t-il, prenez garde!.. Ne me poussez pas à bout…
Plus froide que le marbre, Mme d’Argelès montrait cette résignation des martyrs dont nulle violence ne triomphe.
– Vous n’obtiendrez rien de moi, prononça-t-elle, rien, rien, rien!..
Ivre de fureur, enragé, fou, M. Wilkie osa lever le bras…
Mais la porte s’ouvrit violemment, et un homme bondit jusqu’à lui, dont la main puissante s’abattant sur son épaule le renversa avant qu’il eût frappé!..
C’était le baron Trigault…
De même que tous les joueurs, il avait vu l’effroyable impression produite sur Mme d’Argelès par une simple carte de visite…
Mais il eut sur les autres cet avantage qu’il crut deviner et s’expliquer les causes de ce soudain et incompréhensible effarement.
– On l’a trahie, la malheureuse, pensa-t-il, son fils est là!..
Néanmoins, tandis que les habitués s’empressaient autour de la pauvre femme, lui n’abandonna pas le tapis vert.
Il avait en face de lui M. de Coralth, et il lui avait semblé voir le brillant vicomte tressaillir et pâlir… Des soupçons lui vinrent, qu’il voulut vérifier.
Plus que jamais, donc, il parut absorbé par les cartes, et on put l’entendre gourmander les joueurs qui s’étaient dérangés.
– Au bac!.. messieurs, criait-il, au bac, sacrebleu!.. Nous gaspillons un temps précieux!.. Nous aurions, pendant que vous flânez là, gagné ou perdu cent louis…
Il n’en était pas moins très-alarmé, et l’absence de Mme d’Argelès se prolongeant, ses alarmes ne firent que croître de minute en minute.
Au bout d’une heure environ, il n’y tint plus…
Profitant adroitement d’un coup presque imperdable qu’il perdit, il se leva en jurant que ce bête d’évanouissement avait dérangé la veine, et, passant dans le second salon, il put sortir sans être remarqué.
– Où est madame?.. demanda-t-il au premier valet qu’il trouva.
– Dans le petit salon d’été.
– Seule?..
– Non, avec un jeune homme.
Le baron ne douta plus de la justesse de ses conjectures, et son inquiétude en fut doublée.
Rapidement, alors, en homme qui se sent chez lui et qui connaît les êtres, il courut à la porte du petit salon et écouta.
La rage des convoitises déçues donnait en ce moment d’effrayantes intonations à la voix de M. Wilkie.
Le baron eut peur…
Il se pencha, appliqua son œil à la serrure, vit M. Wilkie la main levée, et enfonça plutôt qu’il n’ouvrit la porte.
Et il arriva juste à temps pour abattre M. Wilkie et sauver Mme d’Argelès de cet épouvantable malheur, de ce suprême outrage d’être battue par son fils.
– Ah!.. misérable!.. criait le brave baron, transporté d’indignation; brigand! Crevé de deux sous!.. C’est ainsi que tu traites une malheureuse femme qui s’est immolée pour toi… Ta mère!.. Tu voulais battre ta mère, toi qui devrais baiser les traces de ses pas!..
Livide comme si tout son sang se fût tourné en fiel, la lèvre sèche et tremblante, l’œil injecté, M. Wilkie se relevait péniblement, frottant de la main droite son coude gauche, qui, dans sa chute, avait porté contre l’angle d’un meuble.
– Manant! grondait-il d’un ton farouche, brutal!.. butor!..
Et se reculant un peu:
– Qui vous a permis d’entrer ici?.. ajouta-t-il. Qui êtes-vous?.. De quel droit vous mêlez-vous de mes affaires?..
– Du droit qu’a tout honnête homme de châtier un lâche gredin!..
Les poings de M. Wilkie se crispèrent:
– Lâche vous-même, insolent!.. riposta-t-il… Faites donc attention à qui vous parlez!.. Il faudrait voir à changer un peu vos manières, espèce de vieux…
Le mot qu’il prononça était ignoble et bas, et de ceux qui ne sauraient être une insulte pour un homme de cœur…
N’importe!.. le baron en fut cinglé comme de la lanière d’un fouet… Sa large face s’empourpra comme s’il eût été touché par l’apoplexie…
Un éclair de colère jaillit de ses yeux, si menaçant et si terrible, qu’il tira Mme d’Argelès de l’anéantissement où elle était plongée…
Elle vit son fils broyé, et étendant le bras pour le protéger:
– Jacques!.. balbutia-t-elle, d’une voix suppliante, Jacques!..
C’était là le nom qui était resté figé dans la mémoire de M. Wilkie, le nom qu’il avait entendu prononcer quand il était tout enfant…
Jacques!.. C’était bien ainsi qu’on appelait l’homme qui lui apportait des gâteaux et des jouets, dans ce bel appartement où il n’était resté que quelques jours…
Il comprit, ou du moins crut comprendre.
– Ah! ah! fit-il avec un rire idiot et féroce à la fois, je la trouve bien bonne!.. Monsieur est l’amant! Il fallait donc le dire, il fallait donc…
Il n’eut pas le loisir d’achever.
D’un mouvement prompt comme la pensée, le baron l’empoigna à la poitrine, par les habits, le souleva d’un bras irrésistible, et le planta aux genoux de Mme d’Argelès en criant:
– Demande pardon, misérable!.. Demande grâce!.. sinon…
Sinon… c’était le poing crispé du baron, levé sur la tête de M. Wilkie, poing énorme, comme une masse d’abattoir.
L’ingénieux jeune homme eut peur… si grand peur que ses dents claquèrent.
– Pardon!.. bégaya-t-il.
– Mieux que cela… plus haut… il faut que ta mère te réponde!..
L’infortunée, hélas!.. n’entendait même plus.
Elle avait fait depuis une heure de tels prodiges d’énergie que ses forces étaient à bout… la chair avait trahi sa volonté virile et elle s’était affaissée sur un fauteuil, en murmurant quelques paroles inintelligibles, paroles de miséricorde, sans doute…