XIX
– Ah! je la trouve mauvaise, à la fin!.. grogna Chupin. Ça va cesser, cette vie de Polichinelle, ou je vais chercher le commissaire!..
Ce qui l’exaspérait, outre qu’il était rendu et qu’il tombait de sommeil, c’était l’idée que sa «pauvre bonne femme de mère» l’attendait, mourant d’inquiétude… Car lui, le garnement dont l’existence avait été jadis l’incohérence même, il était devenu rangé et régulier en ses habitudes autant qu’un vieux rentier.
Quel parti prendre cependant?
Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, ce Wilkie!.. N’y a-t-il pas cent à parier contre un qu’il demeure rue du Helder, 48.
Reste, soufflait la cupidité, puisque tu as déjà tant fait, achève… Ce n’est pas une présomption que payera M. Fortunat, mais une certitude…
La passion de l’argent l’emporta…
Et tout en égrenant un interminable chapelet de jurons, il suivit la «société,» et ne tarda pas à la voir entrer au restaurant Brébant, le plus essentiellement Parisien de tous les cabarets qui restent ouverts la nuit.
Il n’était pas loin de deux heures, le boulevard était silencieux et désert, et cependant la façade du restaurant flamboyait de l’entresol au troisième étage, et de toutes les fenêtres entr’ouvertes, s’échappaient des lambeaux de refrains, des éclats de rire, des cliquetis de fourchettes, et des chocs de verres…
– Huit douzaines d’Armoricaines au 6!.. cria un garçon à l’écaillère établie à l’entrée…
A cette commande, Chupin de son poing crispé menaça les étoiles.
– Voleur de sort!.. murmura-t-il entre ses dents, gueux de guignon!.. C’est pour la… bouche de mes imbéciles, ces huîtres, puisqu’ils sont huit en comptant les deux demoiselles à chignon jaune… Les voilà à table pour jusqu’à six heures du matin… Et ils appellent cela s’amuser… Et bon petit Chupin, pendant ce temps, restera à faire le pied de grue sur le boulevard… Ah! ils vont me le payer!..
Ce qui eût dû le consoler un peu, c’est qu’il n’était pas seul à croquer le marmot.
Devant le restaurant, une douzaine de fiacres stationnaient, dont les cochers dormaient, en attendant que leur patron le hasard leur envoyât quelqu’une de ces excellentes pratiques avinées, qui refusent de payer la course plus de quinze sous, mais qui donnent un louis de pourboire.
Tous ces fiacres, d’ailleurs, appartenant à l’étrange catégorie des «fiacres de nuit,» véhicules de rebut, délabrés et sinistres, traînés par des chevaux expirants, qu’on dirait volés à l’équarisseur, et qui gardent, des ivrognes et des joueurs qu’ils charrient chaque nuit, comme une odeur de débauche et de mauvais lieu…
Mais Chupin se souciait bien, vraiment, de ces voitures, de leurs maigres rosses et de leurs cochers.
A sa colère succédait la résignation du philosophe qui accepte de bonne grâce ce qu’il ne peut empêcher. La nuit devenant fraîche, il avait relevé le collet de sa redingote, et mélancoliquement il arpentait le trottoir…
Il avait bien fait une centaine de tours, repassant les événements de la journée, quand une idée jaillit de sa cervelle qui le cloua net sur place.
Il revoyait l’attitude de M. Wilkie et du vicomte de Coralth pendant toute la soirée, et quantité de circonstances qui séparément lui avaient échappé, se représentant en un faisceau, de singuliers soupçons lui venaient.
M. Wilkie, petit à petit, s’était grisé, M. de Coralth, au contraire, de plus en plus était devenu froid et réservé.
M. de Coralth avait paru combattre toutes les idées de M. Wilkie, mais il les avait, en définitive, acceptées toutes, de sorte que les objections avaient produit l’effet d’autant de stimulants.
Que conclure de là, sinon que M. de Coralth avait quelque mystérieux intérêt à troubler l’intelligence de M. Wilkie afin de s’en rendre maître?
Cette conclusion fut celle de Chupin.
– Oh! oh!.. murmura-t-il, ce beau gars travaillerait-il aussi dans les successions?.. Connaîtrait-il Mme Lia d’Argelès?.. Saurait-il qu’il y a quelque part un héritage à recueillir?.. On me dirait qu’il veut cuire son pain dans notre four que je ne serais pas bien surpris… Mais c’est le père Fortunat qui ne rirait guère!.. Ah! mais non!.. il ne rirait même pas du tout…
Planté sur ses jambes devant le restaurant, il réfléchissait, le nez en l’air, quand une des fenêtres de l’entresol s’ouvrit bruyamment, et deux hommes parurent dans le cadre de lumière, qui luttaient amicalement: l’un s’efforçait de saisir quelque chose que l’autre tenait à la main et ne voulait pas lâcher.
Un de ces deux hommes était M. Wilkie, Chupin le reconnut parfaitement.
– Allons bon! dit-il, voilà le commencement de la fin.
Juste comme il disait cela, le chapeau de M. Wilkie tomba sur le rebord de la fenêtre, glissa sur la corniche et fut lancé sur le trottoir…
Machinalement, Chupin le ramassa, et il le tournait et le retournait entre ses mains, lorsque M. Wilkie, se penchant à la fenêtre, cria d’une voix avinée:
– Holà!.. eh!.. Qui est-ce qui a trouvé mon chapeau?.. Récompense honnête… un verre de champagne et un londrès, à qui me le rapportera, cabinet Nº 6.
Chupin hésita…
Monter, c’était risquer de compromettre le succès de sa mission… D’un autre côté, la curiosité l’émoustillait, et il n’eût pas été fâché de voir de ses yeux comment s’amusaient ces jeunes messieurs… Puis, c’était une occasion d’examiner de très-près ce joli vicomte qu’il était positivement sûr d’avoir déjà rencontré sur son chemin sans pouvoir se rappeler où ni comment.
Cependant, M. Wilkie, de sa fenêtre, l’avait aperçu.
– Arrivez donc, farceur!.. lui cria-t-il, vous n’avez donc pas soif!
L’idée du vicomte décida Chupin. Il entra, gravit lentement le roide escalier, et il arrivait au palier de l’entresol, quand un monsieur en habit noir, bien rasé, assez gras, blond et très-pâle, lui barra le passage et rudement lui demanda:
– Qu’est-ce que vous voulez?
– M’sieu, c’est un chapeau qui est tombé d’une fenêtre de chez vous, et alors…
– C’est bien, donnez!.. dit le monsieur en habit noir, habitué à voir passer bien des choses par ses fenêtres.
Mais Chupin n’entendait pas de cette oreille, et il entamait une explication quand un rideau près de lui se souleva, et M. Wilkie parut, criant:
– Philippe!.. hé!.. Philippe!.. qu’on me serve l’homme qui a ramassé mon chapeau!
– Ah! fit Chupin, vous voyez bien, m’sieu, qu’on me demande…
– C’est exact, prononça Philippe, allez…
Et, soulevant la portière du corridor, il poussa Chupin dans le cabinet Nº 6.
C’était une petite pièce carrée, basse de plafond, où régnait une température de fournaise, où la lumière du gaz éclatait crue, terrible, aveuglante…
Le souper touchait à sa fin, mais on n’avait pas encore desservi, et les assiettes toutes pleines de mets déchiquetés, gâtés, gâchés, trahissaient la satiété…
Du reste, à l’exception de M. Wilkie, tous les convives étaient plus froids que marbre et paraissaient s’ennuyer prodigieusement… Dans un coin, la tête appuyée contre le piano, une des demoiselles à cheveux jaunes dormait.
Assis près de la fenêtre, plus flegmatique encore que les autres, M. le vicomte de Coralth fumait les coudes sur la table.
– Voici donc mon chapeau!.. exclama M. Wilkie, dès que parut Chupin… Reste à payer la récompense promise.
Et aussitôt il se pendit à la sonnette, en criant à pleins poumons:
– Henri!.. sommelier… un verre blanc et du champagne de la veuve!..
Plusieurs bouteilles étaient encore presque pleines, on le lui fit remarquer, mais il haussa les épaules.
– Vous me prenez sans doute pour un autre!.. déclara-t-il. On ne boit pas du vin éventé, quand on a en perspective un héritage comme celui qui va me tomber du ciel…
– Wilkie!.. interrompit vivement M. de Coralth. Wilkie!..
Mais il était trop tard, Chupin avait entendu et compris.
Ses hypothèses devenaient certitude. M. Wilkie savait ses droits à une succession, donc M. Fortunat avait été prévenu par le vicomte; donc M. Fortunat en serait pour ses frais.
– Pas de chance, le patron, pensa-t-il… Quel coup, après l’affaire de Valorsay!.. Il est capable d’en avoir la jaunisse!..
Pour un garçon de son âge, Chupin était remarquablement maître de ses impressions, mais la révélation avait été si soudaine, qu’il n’avait pu dissimuler un tressaillement, et que même il pâlit un peu.
Cela, M. de Coralth le vit, et bien qu’il fût fort éloigné de se supposer deviné, sa colère qu’il avait contenue éclata.
Il se leva brusquement, prit une bouteille, et remplissant un verre au hasard:
– Allons, avale-moi ça, dit-il à Chupin, dépêche-toi, et défile!..
Très-positivement, depuis sa conversion, Victor Chupin était devenu ombrageux et délicat…
Chez lui, cependant, susceptibilités ni répugnances n’allaient jusqu’à ce point de le mettre hors de lui, pour cela seulement qu’on lui disait: Toi, ou qu’on lui offrait de trinquer avec le premier verre venu…
Mais M. de Coralth lui inspirait une de ces aversions qui ne s’expliquent ni ne se raisonnent, et qui saisissent pour éclater la première occasion.
– Hé! dis donc, toi, fit-il brutalement, est-ce que nous avons bu du Champagne ensemble, que tu me tutoies comme cela?
Ce n’était, à bien prendre, qu’une boutade grossière; néanmoins, le vicomte parut piqué jusqu’au vif.
– Vous entendez, Wilkie, prononça-t-il. Que ceci vous apprenne que le beau temps de lord Seymour, votre compatriote, est passé! Elle est éteinte la race aimable des gens du peuple qui rendaient respectueusement les coups de poing dont les honoraient les gentilshommes après boire… Voilà où conduit, mon cher, la déplorable manie que vous avez de vous encanailler et de payer du vin à tous les voyous qui passent…
Les cheveux plats de Chupin se hérissaient de colère.
– De quoi!.. de quoi!.. exclama-t-il. Je vais t’apprendre ce que c’est qu’un voyou, méchant crevé!..
Son geste, son attitude, ses yeux, avaient une telle expression de défi et de menace, que deux des convives effrayés se levèrent et lui prirent les bras.
– Allons, retirez-vous, disaient-ils.
Mais lui, se débattant:
– Me retirer!.. répondit-il… jamais de la vie!.. On m’appelle voyou, et je mettrais ça tranquillement dans ma poche avec mon mouchoir par dessus!.. Vous ne le voudriez pas! D’abord je demande des excuses…
C’était exiger un peu trop du vicomte de Coralth.
– Laissez donc ce mauvais drôle, prononça-t-il avec son flegme affecté, et sonnez les garçons, qui le flanqueront à la porte.
Point n’était besoin de cette insulte nouvelle pour jeter décidément Chupin hors de ses gonds.
– A la porte!.. s’écria-t-il. Oh! là, là!.. Où est-il, celui qui m’y mettra?.. Qu’il vienne!.. A qui le caleçon?..
D’un brusque mouvement, il s’était dégagé, et il s’était campé à la façon des professeurs de savate, le buste en arrière, tout le poids du corps portant sur le jarret gauche, les bras repliés à hauteur de sa poitrine, pour l’attaque et la parade.
– Voyons… voyons, insistèrent les jeunes gens, sortez…
– Oui, je veux bien, mais que votre ami sorte aussi… Est-il un homme?.. Alors, qu’il vienne, on s’expliquera dans la rue…
Et s’apercevant qu’on cherchait à le saisir de nouveau:
– Bas les pattes!.. grogna-t-il, ou je cogne… Ah!.. c’est comme ça… Il ne fallait pas m’inviter… Ce n’est pas ma partie de donner de l’agrément aux sociétés qui ont trop dîné… Tiens!.. pourquoi donc vous laisserai-je vous ficher de moi?.. Je n’ai pas de rentes et vous en avez, je travaille et vous nocez, c’est vrai… Mais ce ne sont pas des raisons… Et puis, laissez faire… Les gueux du matin sont quelquefois les riches du soir… A chacun son tour, n’est-ce pas?.. J’ai l’idée que j’aurai de l’argent quand vous aurez mangé le vôtre… Alors on rira… et comme je suis bon garçon, je vous jetterai mes cigares à moitié…
M. Wilkie paraissait ravi… En lui, il y avait quelque parcelle de ce grain de folie qui inspire les excentricités anglaises.
Il s’était hissé sur le piano, s’y était assis, les pieds sur le clavier, et de là, comme du haut d’un tribunal, il écoutait, jugeait et applaudissait, prenant tour à tour parti pour Chupin ou pour le vicomte, et criant alternativement:
– Bravo, le gamin!.. ou: touché, Coralth!..
Cela devait achever le vicomte.
– Je vois bien, prononça-t-il, que sans les sergents de ville nous n’en finirons pas.
– Les sergents?.. hurla Chupin. Ah! ça ne serait pas à faire, méchant…
Il s’arrêta court, la voix expirant dans son gosier, et il demeura béant, interdit, le geste interrompu, la pupille dilatée par la surprise…
Un jeu de physionomie de M. de Coralth avait été pour lui un trait de lumière.
Et il venait de se rappeler soudainement, et alors qu’il ne cherchait plus, où, quand et en quelles circonstances il avait connu le vicomte. Il se souvenait maintenant du nom qu’il portait, lorsqu’il l’avait rencontré.
– Oh! bégaya-t-il sur trois tons différents, oh! oh!
Mais cette découverte eut pour effet sinon de calmer sa colère, au moins de lui rendre comme par magie son sang-froid.
Et c’est avec l’affreux accent gouailleur des purs faubouriens qu’il reprit, s’adressant à M. de Coralth:
– Faut pas vous fâcher, bourgeois, tout ce que j’ai dit, c’était histoire de rire… Je fais ma tête, comme ça, mais je sais bien qu’entre un pauvre diable comme moi et un vicomte comme vous, il y a plus d’une marche d’escalier… Je n’ai pas le sou, voyez-vous, et c’est ce qui m’enrage… Je ne suis pas trop mal de ma personne, heureusement, et j’espère toujours que la fille de quelque banquier tombera amoureuse de moi et m’épousera… C’est ça qui serait de la chance!.. Pour lors, il ne me resterait plus qu’à essayer de me faire passer pour l’enfant perdu de quelque grand personnage, d’un duc, par exemple… et si le vrai fils existait, s’il me gênait, dame!.. je l’assassinerais un peu pour prendre sa place…
Ni M. Wilkie ni ses amis ne comprenaient un mot à ce bavardage de Chupin, et les deux demoiselles à cheveux jaunes fixaient sur lui leurs gros yeux stupides.
Il était clair cependant que chacune de ces paroles avait une signification pour M. de Coralth, et même une signification terrible.
Exercé depuis longtemps à commander à sa physionomie, il restait impassible en apparence et même souriant, mais un observateur eût lu l’angoisse dans ses yeux, et il blêmissait visiblement…
A la fin, n’y tenant plus, il prit dans son portefeuille un billet de cent francs, le roula entre ses mains, et le lança à Chupin en disant:
– C’est fort joli, mon garçon, tout ce que tu nous contes là, mais en voici assez, paye-toi et laisse-nous…
Malheureusement la boule de papier atteignit Chupin en plein visage…
Il poussa un cri rauque, et à la façon dont il saisit et brandit une bouteille, on put croire que M. de Coralth allait avoir la tête brisée.
Non, cependant… Grâce à un effort héroïque de volonté, Chupin maîtrisa ce mouvement de rage folle, et il reposa la bouteille en disant aux deux demoiselles qui s’étaient mises à pousser des cris de paon:
– Taisez-vous donc, vous autres, ne voyez-vous pas que je plaisante!..
Mais les convives et M. Wilkie lui-même, avaient trouvé la plaisanterie un peu forte et même dangereuse.
Ils se levaient très-décidés, cela se voyait, à jeter Chupin dehors, il les arrêta du geste.
– Ne vous dérangez pas, fit-il, ce n’est pas la peine, je file… Laissez-moi seulement chercher le billet de banque que monsieur, là-bas, m’a jeté…
– C’est trop juste, approuva M. Wilkie, cherchez…
Il se baissa, non sans peine, et le trouva presque sous le piano.
– Maintenant, dit-il encore, je voudrais bien un cigare.
On lui tendit une assiette où il y en avait une vingtaine, et gravement il en choisit un, dont il coupa le bout avec un couteau avant de le mettre à la bouche.
Les autres, d’un air ébahi, le regardaient faire, ne comprenant rien à ce calme ironique succédant à une violence si grande…
Alors, lui, Victor Chupin, qui n’avait plus, ce me semble, qu’un but, devenir riche, lui qui aimait l’argent d’une passion sans égale, qui avait étouffé en son âme toutes les autres passions, lui qui pour cinq francs travaillait quelquefois deux jours, lui qui ne dédaignait pas de réclamer cinq sous quand il allait chercher une voiture à une remise…
Lui, Chupin, il tortilla le billet de banque, l’enflamma au gaz, et s’en servit comme du premier chiffon venu pour allumer son cigare.
– Ah!.. il est toqué!.. murmurèrent les deux dames à cheveux jaunes, d’un air navré.
Mais M. Wilkie fut enthousiasmé.
– Très-chic!.. déclara-t-il. Épatant de chic!..
Chupin ne daigna seulement pas tourner la tête.
Il entr’ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, il salua le vicomte de Coralth d’un geste ironique:
– Jusqu’au revoir, M. Paul, prononça-t-il… Et bien le bonjour à Mme Paul de ma part…
Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le prodigieux effet de ce nom sur leur brillant ami…
Il devint livide et vacilla sur sa chaise… Puis tout à coup, il se dressa, comme s’il eût voulu s’élancer après celui qui venait de l’écraser de ce nom de Paul…
Tentative inutile!.. Chupin était déjà sur le boulevard.
Le jour commençait à venir, la silhouette des toitures se découpait en noir sur le fond livide du ciel, et les trottoirs, à perte de vue, s’étalaient, blanchâtres comme après une tombée de neige.
Paris bâillait, pour ainsi dire, avant de s’éveiller, les mitrons causaient sur la porte des boulangers, et les garçons des marchands de vin, en bras de chemise, et les yeux bouffis de sommeil, enlevaient lentement les volets des boutiques.
Dans le lointain, pareille à un nuage, montait la poussière des boulevards, soulevée par les balayeurs; des chiffonniers, comme des ombres en peine, erraient, piquant leur butin parmi les immondices… les bruyantes voitures des laitiers passaient au galop, et les ouvriers matineux se rendaient à leur chantier, tenant à la main un gros morceau de pain où ils mordaient à même…
Glaciale était la bise qui se lève avec l’aube, mais Chupin avait si peu froid qu’il alla s’asseoir, de l’autre côté de la chaussée, sur un banc d’où il pouvait, sans être vu, surveiller l’entrée du restaurant.
Il venait d’être secoué par une de ces émotions qui bouleversent l’être jusqu’en ses plus intimes profondeurs, et rendent insensible aux circonstances extérieures quelles qu’elles soient.
Sous les dehors brillants de ce soi-disant vicomte de Coralth, Chupin avait reconnu l’homme qu’il haïssait le plus au monde, ou plutôt le seul qu’il hait; car il n’avait point l’âme méchante.
Impressionnable à l’excès, comme un véritable enfant des faubourgs qu’il était, il avait l’étrange mobilité de sensations du Parisien… si la moindre des choses allumait sa colère, il suffisait d’un rien pour l’éteindre, et il était incapable de rancunes durables… Mais ce beau vicomte!..
– Dieu!.. que je lui en veux, à ce gars-là, répétait-il, les dents serrées de rage; Dieu que je le haïs…
C’est qu’une fois en sa vie, ainsi qu’il l’avait avoué à M. Fortunat, Chupin s’était rendu coupable d’une lâche et abominable action, qui avait failli coûter la vie à un homme.
Et le crime, s’il eût réussi, eût profité à ce jeune homme qui, maintenant, cachait les turpitudes de son passé sous le nom sonore de Coralth.
Comment, après cela, Chupin ne l’avait-il pas remis du premier coup d’œil?..
C’est que Chupin avait travaillé pour ce vicomte de fantaisie, sans pour ainsi dire le connaître, conseillé et poussé par des misérables qui exploitaient ses vices précoces… C’est à peine si, en ce temps-là, il l’avait entrevu deux ou trois fois, et jamais il ne lui avait parlé…
Plus tard, seulement, – trop tard – il avait appris de quelle ignoble intrigue il avait été l’instrument…
Et revenu à des sentiments honnêtes, sincèrement repentant, il abhorrait Coralth, cause du crime…
Et ce n’est pas tout:
Coralth, dans ce cabinet particulier, s’était dressé devant lui, effrayant et implacable, comme le remords…
Il avait éveillé dans les profondeurs de sa conscience une voix menaçante qui lui avait crié:
– Que fais-tu en ce moment?.. Te voici encore espionnant pour le compte d’un homme dont tu te défies et dont tu ignores les véritables desseins… C’est ainsi que tu as commencé autrefois… As-tu oublié jusqu’où cela t’a conduit? N’est-ce donc pas assez du sang qu’une fois déjà tu as eu sur les mains!.. C’est folie que de prétendre rester honnête en faisant le métier des coquins!
C’est cette voix qui avait donné à Chupin le courage d’allumer un cigare à la flamme d’un billet de cent francs.
Et cette voix le torturait encore, pendant que sur son banc il essayait de se résumer la situation.
Eu somme, où en était-il?
Avec un rare bonheur, il avait retrouvé le fils que dissimulait à tous et dont se cachait Mme Lia d’Argelès… Mais ce garçon, contre toute prévision, savait déjà qu’un héritage venait de lui échoir…
Ce que s’était proposé de faire M. Fortunat, M. de Coralth, aussi bien renseigné que lui, l’avait très-probablement déjà fait.
Dès lors, c’était une partie perdue, s’obstiner devenait inutile.
C’était bien cela, et tout eût été dit, s’il ne fût advenu que Chupin connaissait l’inavouable passé du vicomte de Coralth.
Cette circonstance changeait tout, car elle lui permettait de peser sur les événements d’une façon décisive.
Armé du secret qu’il possédait, il pouvait, en intervenant à propos, donner la victoire à M. Fortunat et forcer M. de Coralth à capituler.
Oui, il le pouvait d’autant mieux que Coralth, il en était sûr, ne l’avait pas reconnu, et ignorait peut-être jusqu’à son existence. Il s’était laissé emporter par un mouvement de colère qu’il regrettait, il s’était attribué ironiquement l’histoire de son ennemi, mais cela ne tirait pas à conséquence.
Donc, rien ne l’arrêtait; et il se trouvait qu’en prêtant son concours à M. Fortunat, il ferait d’une pierre deux coups.
Il se vengerait de Coralth, et il assurerait au dénicheur d’héritages, son patron, un bénéfice dont certainement il lui reviendrait quelque chose.
Et cependant, non! L’idée de tirer de cette affaire un profit quelconque lui inspira un invincible sentiment de dégoût, sublime victoire de l’honneur dans une âme si naturellement cupide.
Il lui parut que l’argent provenant d’une pareille entreprise lui salirait les doigts; car il devait y avoir quelque vilenie sous ces manœuvres, quelque grosse perfidie, il n’en doutait plus maintenant que Coralth s’y trouvait mêlé.
– Je servirai le patron pour rien, décida-t-il… Quand on est vengé on est payé!
Chupin décidait cela, parce qu’il ne concevait pas de parti meilleur.
Maître des événements, il eût agi tout autrement.
Il eût purement et simplement supprimé cet héritage dont il ne trouvait pas que M. Wilkie fût digne…
– Le diable sait ce qu’il en fera, pensait-il… Bien sûr il le mangera comme mon père a mangé la fortune qu’on lui avait donnée… Il n’y a que les gredins pour avoir de la chance!..
L’effort de sa méditation ne l’empêchait pas de surveiller fort attentivement l’entrée de la maison Brébant, car il était de la plus haute importance que M. Wilkie ne lui échappât pas…
Il faisait grand jour et le restaurant se vidait…
Paris s’éveillant et se levant, les aimables viveurs, qui avaient passé ce qu’on est convenu d’appeler une joyeuse nuit, se décidaient à regagner leur logis pour se coucher et dormir…
Cela distrayait Chupin de les examiner à leur sortie.
Il y en avait qui titubaient, ou qui, abêtis par la boisson, s’en allaient la tête basse, en rognonnant des phrases incohérentes… D’autres, tout aussi ivres, mais plus nerveux, très-animés encore, chantaient en se retirant, discutaient à pleine voix ou interpellaient les balayeurs… Les plus sobres, honteux d’être surpris par le jour, et rougissant d’eux-mêmes, se sauvaient à toutes jambes, rasant les maisons… Il y en eut un que les garçons durent porter jusqu’à une voiture, il ne tenait plus debout…
Il n’y avait plus alors que cinq ou six voitures de nuit devant la porte, et les cochers se démenaient et criaient, faisant de leur mieux pour racoler quelque pratique avant de regagner leur remise…
– Un bon quatre places!.. hurlaient-ils. Un bon quatre places, Monsieur et Madame!
Il fallait vraiment qu’il ne restât pas grand monde, que la caisse fût faite et que les fourneaux fussent éteints, car Chupin vit sortir et passer devant lui le Monsieur en habit noir qui lui avait barré le passage, et que M. Wilkie avait appelé Philippe.
Il marchait d’un bon pas, bien enveloppé dans son paletot, et malgré cela il frissonnait, blême et triste comme un homme condamné à dormir le jour et à rester debout la nuit, véritable martyr du plaisir des autres, qui pourrait dire ce qu’il y a de bêtise et de folie au fond des bouteilles, et qui sait au juste ce qu’il y a de bâillements sous le verbe «s’amuser.»
– Ah çà! pensait Chupin inquiet, M. Wilkie et ses amis auraient-ils filé?..
Mais précisément ils parurent, et, durant un moment, ils causèrent en cercle sur le trottoir.
L’éclat du jour faisait clignoter leurs yeux rougis, leurs lèvres pendaient, et le froid marbrait de taches bleues leurs joues blafardes… Quant aux demoiselles à cheveux jaunes, toutes les peintures de leur visage s’étant quelque peu confondues et mêlées, elles apparaissaient telles qu’elles étaient véritablement, hideuses.
Elles montèrent dans le seul fiacre qui restait, le plus délabré de tous, dont le cocher eut bien du mal à mettre sa misérable rosse en mouvement, et les hommes s’éloignèrent à pied.
– Allons, se dit Chupin, en route!..
Bien des gens eussent été contrariés et même humiliés d’avoir à longer les boulevards, à cette heure matinale, dans une tenue dont l’élégance débraillée trahissait une nuit passée au cabaret.
M. Wilkie, au contraire, et ses amis, – à l’exception du vicomte de Coralth, visiblement gêné, – devaient être fiers et enchantés d’eux-mêmes. Cela se devinait, rien qu’à la façon dont ils accueillaient les regards des passants.
Ils s’estimaient «pleins de chic,» ils produisaient un effet quelconque, ils «épataient le monde…» Que souhaiter de plus?..
Ce qui est positif, c’est qu’ils agaçaient terriblement Chupin, lequel les suivait, mais de l’autre côté de la chaussée et à une assez grande distance, car maintenant qu’il s’était montré, il avait à craindre d’être reconnu.
– Méchants crevés, grommelait-il, on les saignerait à blanc qu’on ne tirerait pas d’eux six une chopine de sang d’homme!.. S’ils étaient saoûls, seulement!.. Mais plus souvent!.. ça leur aurait abîmé l’estomac de boire!.. Ah! s’ils savaient ce qu’ils me font mal!..
Du moins, n’eut-il pas très-longtemps à s’impatienter.
A la rue Drouot, deux de ces messieurs quittèrent le groupe et deux autres s’en allèrent par la rue Le Pelletier.
M. Wilkie et le vicomte de Coralth restaient seuls à suivre le boulevard. Ils se prirent le bras, et c’est avec une certaine animation qu’ils s’entretinrent jusqu’à la rue du Helder, où finalement ils se séparèrent après force poignées de main.
Que s’étaient-ils dit en se quittant, quelles conventions avaient-ils arrêtées?.. Chupin eût de bon cœur sorti cent sous de sa poche pour le savoir.
Il eût donné bien davantage à qui lui eût enseigné un moyen de se dédoubler; le moyen de «filer» le vicomte de Coralth, qui se dirigeait vers la Madeleine, sans cesser pour cela d’épier et d’accompagner l’autre.
Mais nous ne sommes plus au temps des miracles. L’employé de M. Isidore Fortunat soupira et, s’attachant aux pas de Wilkie, il ne tarda pas à le voir entrer au Nº 48 de la rue du Helder.
Le concierge, qui était devant la porte, fort occupé à nettoyer les cuivres de la sonnette, le salua. Il n’y avait pas à en douter, c’était bien chez lui que rentrait M. Wilkie.
– Enfin!.. grommela Chupin, le voilà garé des voitures… Je savais bien qu’il logeait dans cette maison!.. Je l’avais deviné rien qu’à la façon dont Mme Lia d’Argelès regardait les fenêtres hier soir… Pauvre femme!.. Ah!.. son fils est un joli cadet!..
Cette pensée de pitié devait être l’occasion d’un retour sur soi.
– Gueux de sort!.. s’écria-t-il, en s’administrant sur le front un maître coup de poing, j’oubliais ma bonne femme de mère!
Et, comme toute la besogne était terminée, qu’il n’y avait plus rien à apprendre, il partit au galop, coupant au plus court pour gagner le faubourg Saint-Denis.
– Pauvre m’man, se disait-il, tout en jouant prodigieusement des jambes, sûr elle n’aura pas été à la noce cette nuit… Canaille d’enfant!.. je lui aurai fait pleurer toutes les larmes de son corps.
Il disait vrai. La malheureuse mère avait passé la nuit dans des transes mortelles, comptant les heures, tressaillant à chaque claquement de la porte, annonçant la rentrée d’un locataire…
Et à mesure que marchaient les aiguilles de la pendule, son cœur se serrait, et ses conjectures devenaient sinistres…
Pour que son fils l’abandonnât ainsi à ses inquiétudes, il fallait, pensait-elle, qu’il eût été victime d’un accident, ou qu’il eût retrouvé quelqu’un de ses détestables amis d’autrefois, de ceux qui l’avaient poussé jusqu’à l’abîme…
Peut-être était-ce son père qu’il avait rencontré, Polyte Chupin, cet homme qu’elle aimait toujours, l’infortunée, parce que, malgré tout, c’était son homme… mais qu’elle jugeait et qu’elle savait capable de tout…
Et de tous ces malheurs, c’était encore un accident, même mortel, qu’elle redoutait le moins…
L’honneur, dans l’âme héroïque de cette femme du peuple, parlait plus haut encore que l’instinct impérieux de la maternité, et elle eût mieux aimé retrouver son fils sur les dalles de la Morgue que sur les bancs de la Cour d’assises…
Ses pauvres yeux n’avaient plus de larmes, lorsqu’enfin elle reconnut tout au bout du corridor le pas familier de son Victor.
Précipitamment elle ouvrit la porte, et dès qu’elle le sentit près d’elle, car elle ne pouvait le voir:
– Où as-tu passé la nuit? demanda-t-elle… D’où viens-tu!.. Que t’est-il arrivé?..
Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant en cela l’impulsion de son cœur, et aussi le conseil de son expérience, qui lui disait que c’était là, certainement, la meilleure raison qu’il pût donner.
Cela ne l’empêcha pas d’essayer ensuite de se justifier, et il y parvint, se gardant toutefois de confesser la vérité, redoutant le blâme de sa mère, sachant bien qu’elle serait moins accommodante que sa propre conscience.
– Je te crois, mon fils, prononça gravement la digne femme, tu ne voudrais pas me tromper, n’est-ce pas?..