XVIII
C’était, en effet, Mme Lia d’Argelès…
Elle portait une de ces toilettes «épatantes de chic» qui sont le délire du moment, et qui ont cet avantage unique de donner à toutes les femmes qui les adoptent une désinvolture pareille, suspecte et grossièrement provoquante.
Entre une mère de famille et une drôlesse, le plus expert boulevardier ne distingue plus sûrement.
Un ancien tailleur de Rotterdam, nommé Van-Klopen, s’attribue, non sans raisons, l’honneur de ce progrès.
Comment ce personnage qui s’intitule «couturier des reines,» a-t-il pu devenir l’arbitre des élégances parisiennes?.. C’est à faire douter du bon sens des femmes qui se ruinent chez lui.
Ce qui est sûr, c’est qu’il règne sur le chiffon. Il a décrété les jupes multicolores, courtes et superposées, les échancrures et les découpures, les ruches qui déforment la taille, les choux qui font une bosse ridicule dans le milieu du dos… On lui a obéi. Si bien que de loin toutes les femmes ressemblent à un baldaquin qui marche.
Mme d’Argelès paraissait sortir des mains d’un tapissier…
Il lui eût plu peut-être d’être moins surchargée de soieries, mais c’était son état d’être à la dernière mode.
Elle avait avec cela un imperceptible chapeau plat en équilibre sur un chignon en pyramide, d’où s’échappaient en cascades des torrents de cheveux…
– Mâtin!.. la belle femme!.. dit Chupin ébloui.
Il est de fait qu’à cette distance elle ne paraissait pas trente-cinq ans, l’âge où la beauté a les provocations des fruits savoureux de l’automne.
Elle donnait ses ordres pour la promenade, et son cocher, une rose à la boutonnière, écoutait tout en retenant le cheval qui piaffait.
– Le temps est superbe, ajouta Chupin, madame va faire son tour du lac…
– Ah!.. la voilà partie!.. interrompit M. Fortunat, courez, Victor, courez… et pas d’économies sur vos voitures, tous vos frais seront largement remboursés…
Déjà Chupin était loin.
Le cheval de Mme d’Argelès détalait rapidement, mais l’employé du chercheur d’héritages avait les jambes et l’haleine du cerf, et il suivait sans effort.
Même, tout en «jouant du compas,» selon son expression, il réfléchissait.
– Si je ne prenais pas de voiture, se disait-il, si je filais la dame de mon joli pied… je pourrais empocher légitimement quarante-cinq sous par heure, cinquante avec le pourboire…
Arrivé aux Champs-Élysées, il reconnut, non sans chagrin, que ce projet était impraticable. A courir le long de la contre-allée de l’avenue de l’Impératrice, il s’exposait trop à être remarqué.
Il étouffa un soupir de regret, et avisant à la station un de ces affreux et incommodes fiacres jaunes, légués à Paris par l’Exposition, il courut se camper dedans.
– Où allons-nous, bourgeois? demanda le cocher, en lui tendant son numéro.
– Mon brave, répondit Chupin, il s’agit de suivre cette voiture bleue, là-bas, où il y a une superbe femme.
L’ordre ne surprit pas le cocher, mais bien le «bourgeois» qui le donnait, lequel, malgré sa belle redingote, ne lui semblait pas l’homme d’une telle aventure.
– Excusez!.. fit-il d’un ton ironique.
– C’est comme ça!.. riposta Chupin blessé. Et puis, pas tant de raisons, marchons ou nous manquons le train.
L’observation était juste. Et si le cocher de Mme d’Argelès n’eût pas modéré l’allure de son cheval à la montée de l’Arc-de-Triomphe, elle échappait pour ce jour-là.
Cette circonstance donna au fiacre jaune le temps de rejoindre, et il conserva assez bien sa distance le long de l’avenue.
Mais, à la porte du bois, Chupin l’arrêta.
– Halte!.. dit-il, je descends… Payer le tarif du bois!.. jamais de la vie; je marcherais sur mes mains plutôt… Voilà quarante sous pour votre course; bien le bonsoir chez vous…
Et comme la victoria bleue avait marché pendant ce temps, il prit son élan pour la rattraper.
Cette manœuvre était le résultat de ses méditations pendant la route.
– Que fera cette belle dame au bois?.. s’était-il dit. Son cocher va prendre la file, et tourner tout doucement autour du lac… J’en ferai autant avec mes simples jambes sans attirer l’attention… et même ce sera très-bon pour ma santé.
Ses prévisions se réalisèrent de point en point. Bientôt la victoria dépassa le chalet où on vend de la bière, et prenant la route à gauche, elle s’engagea parmi les équipages qui circulaient au petit pas.
Ayant gagné le sentier du bord de l’eau réservé aux piétons, Chupin suivait sans peine, les mains dans les poches, tout réjoui de l’idée qu’outre la récompense promise, il gagnait en se promenant le salaire d’un cocher et d’un cheval.
– C’est égal, grommelait-il, c’est encore un drôle de plaisir que de tourner à la queue leu leu autour de ce lac, comme les bonshommes des orgues de Barbarie… Quand je serai riche, je chercherai autre chose pour m’amuser.
Ce pauvre Chupin ignorait qu’on ne vient pas au bois pour s’amuser, mais bien pour essayer d’ennuyer les autres. Cette large route n’est en réalité que le champ de foire des vanités idiotes, un bazar en plein air, pour les exhibitions impudentes et le déballage du luxe. Voir et être vu!.. là est tout l’attrait.
C’est-à-dire non, ce «tour du lac» a d’autres séductions encore. Sur ce terrain neutre, se rencontrent, se coudoient, se toisent, s’envient des femmes qu’autrefois séparait un abîme…
Quel délicat plaisir pour une «femme honnête» de se sentir roue à roue avec Jenny Fancy on Ninette Simplon, ou toute autre de ces demoiselles qu’elle appelle des créatures, mais dont elle s’inquiète sans cesse, dont elle parle continuellement, dont elle copie les toilettes, la désinvolture, le jargon, à qui elle a pris les apparences… en attendant de prendre la réalité. On n’est pas le vice encore, mais on l’approche, on s’en imprègne… c’est toujours cela…
Mais Chupin était à mille lieues de ces réflexions.
Ce qui l’occupait, c’était la préoccupation de Mme d’Argelès. Elle regardait de tous côtés, se dressant même parfois à demi dans sa voiture, tournant la tête toutes les fois qu’elle entendait le galop d’un cavalier. Visiblement, elle cherchait ou elle attendait quelqu’un.
Ce quelqu’un ne paraissant pas, et lassée sans doute d’attendre après trois tours, elle fit un signe à son cocher, qui se dégagea de la file des équipages et lança son cheval dans une allée latérale.
– Bon!.. pensa Chupin, voilà ma pratique qui rentre, je ne ferai pas mes frais… Cependant, je voudrais bien trouver un sapin…
Il en trouva un, heureusement, et assez passablement attelé pour suivre la victoria.
Seulement, il s’était trompé, Mme d’Argelès ne rentrait pas. Son cocher qui avait ses instructions, descendit les Champs-Élysées, traversa la place de la Concorde, gagna les boulevards et s’arrêta court à l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin.
Aussitôt, elle ramena un voile épais sur sa figure, sauta à terre et s’éloigna…
Ce fut si vivement fait, que Chupin n’eut que le temps de jeter deux francs à son cocher et de prendre sa course. Déjà sa pratique, comme il disait, venait de tourner le coin de la rue du Helder et la remontait d’un bon pas… Il était un peu plus de cinq heures, le jour baissait.
– Je brûle, murmurait Chupin, je brûle, bien sûr!..
Cependant Mme d’Argelès avait pris le trottoir du côté des numéros impairs. Quand elle eût dépassé le Nº 43, où est l’hôtel de Hombourg, elle ralentit sa marche, et avec une attention visible, examina une des maisons d’en face, celle qui portait le Nº 48.
Son examen dura peu, moins d’une minute, et parut la satisfaire.
Elle retourna sur ses pas, alors, et toujours très-rapidement, revint au boulevard. Là, elle traversa la rue, et de nouveau la remonta, mais très-lentement, s’arrêtant devant toutes les boutiques.
Persuadé qu’il touchait au but, Chupin avait traversé lui aussi, et il marchait presque sur les talons de Mme d’Argelès.
Bientôt il la vit tressaillir et reprendre sa marche rapide. Un jeune homme arrivait en sens inverse, si vite qu’elle ne put l’éviter et se jeta presque sur lui.
Le jeune homme jura: sacrée!.. et lui crachant au visage une ignoble insulte, il passa.
Chupin en eut froid dans le dos.
– Si c’était son fils! pensait-il…
Et tout en feignant d’admirer un étalage, il observait la pauvre femme… Elle s’était arrêtée, et il en était si près qu’il la touchait presque…
Il la vit soulever son voile et suivre l’insulteur d’un regard où il n’y avait pas à se méprendre…
– Oh!.. se dit Chupin saisi d’horreur, oh!.. C’est son fils qui l’a appelée…
Et il s’élança sur les traces du jeune homme.
C’était un garçon de vingt-deux à vingt-quatre ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, très-blond, avec des yeux clignotants, pâle et n’ayant de barbe qu’une moustache relevée en croc, plus foncée que ses cheveux.
Il était vêtu avec cette recherche de négligence que beaucoup croient être l’élégance suprême et qui en est juste le contre-sens.
Et sa tenue, sa moustache, son chapeau bas de forme, incliné sur l’oreille, lui donnaient l’air arrogant, prétentieux et casseur.
– Cristi!.. que ce coco-là me déplaît, grommelait Chupin, tout en trottant à sa suite…
Car Chupin courait presque, tant l’autre, de plus en plus, pressait le pas.
Il est vrai que cette hâte de l’insulteur de Mme d’Argelès ne tarda pas à être expliquée. Il avait une lettre à faire porter, et craignait sans doute de ne plus trouver de commissionnaire. En ayant aperçu un, il l’appela, lui remit sa missive, et dès lors chemina tout doucement.
Il arrivait au boulevard quand un gros gaillard court et rougeaud, qui avait la tournure d’un palefrenier endimanché, vint à lui, les deux mains amicalement étendues, en criant assez haut pour faire retourner les passants:
– Eh! c’est ce cher Wilkie!..
– Mais oui… en personne naturelle, répondit le jeune homme.
– Ah ça!.. d’où diable sortez-vous?.. Dimanche dernier, aux courses, je vous ai cherché partout… pas plus de Wilkie que sur la main… Du reste, vous avez bien fait de ne point venir. J’en ai été, moi, pour trois cents louis… J’avais tout mis sur le cheval du marquis de Valorsay, Domingo, je me croyais sûr de mon affaire… oui, joliment!.. Domingo est arrivé mauvais troisième… concevez-vous cela?.. Si on ne savait pas Valorsay millionnaire, on croirait que c’est une tricherie, parole d’honneur!.. qu’il pariait contre son cheval et qu’il avait défendu à son jockey d’arriver premier…
Mais il ne croyait pas cela, et plus gaiement il reprit:
– Heureusement, je me referai sûrement demain à Vincennes. Vous y verra-t-on?
– Probablement.
– Alors, à demain!
– A demain!
Ils se serrèrent la main et poursuivirent leur chemin, chacun de son côté.
Chupin, lui, n’avait pas perdu un mot de la conversation.
– Valorsay millionnaire!.. se disait-il… elle est bien bonne, celle-là!.. Enfin!.. voilà que je sais déjà le nom de mon cocodès, et aussi qu’il donne dans les courses… Wilkie!.. ce doit être un nom anglais, ça… J’aimerais mieux d’Argelès… Mais où diable va-t-il comme cela?..
M. Wilkie allait simplement renouveler sa provision de cigares à ce bureau du Grand-Hôtel, où la Régie vend elle-même le dessus de ses boîtes.
Il emplit son étui de londrès, et après en avoir allumé un, il sortit et remonta vers le faubourg Montmartre, tout le long du boulevard.
Il ne se hâtait plus, maintenant, il flânait pour tuer le temps, étalant ses grâces et lorgnant impudemment les femmes.
Il allait, se dandinant, les épaules haussées à la hauteur des oreilles, bombant le dos, traînant les pieds comme si ses jambes eussent fléchi, s’exerçant à paraître éreinté, usé, exténué… C’est la mode, le dernier goût, le genre, le chic!..
Cette pose est destinée à éblouir le public, à donner de soi cette idée brillante qu’on est un homme brisé par des excès exorbitants, écrasé de jouissances et de plaisirs, usé, lassé, blasé, fourbu, crevé…
– As-tu fini! grognait Chupin. Tu vas me la payer, méchant demi-mort!..
Il était si indigné que le gamin du faubourg se réveillant sous sa belle redingote, il avait des envies folles de huer M. Wilkie… Il serait allé lui marcher sur les talons et lui chercher querelle, s’il n’eût été retenu par la crainte de manquer sa mission et la récompense promise…
Et il suivait son homme de très-près, car la foule était grande.
La nuit était venue et de tous côtés le gaz s’allumait. Le temps était doux, et il n’y avait pas une table libre devant les cafés. C’était l’heure de l’absinthe, heure unique où le boulevard présente un spectacle comme il n’en est pas au monde.
Comment se fait-il que chaque soir, entre cinq et sept heures, tout ce qui à Paris a un nom, tout ce qui est quelqu’un ou quelque chose, apparaisse, se montre, entre le passage de l’Opéra et le passage Jouffroy?..
Cela doit tenir à ce que là est le marché aux nouvelles fraîches et aux cancans de haut goût, le grand débit de l’anecdote scandaleuse, du canard politique et du mot scabreux. Là se fait la chronique parisienne qui sera le journal du lendemain. Là, on apprend «le cours de la Bourse et de la Rente,» combien coûte le collier de Mlle A… et qui l’a donné, ce que nous a télégraphié la Prusse, quel est le caissier qui a levé le pied dans la journée et combien il emporte…
La cohue s’épaississait à mesure qu’on approchait de cet angle du boulevard et du faubourg Montmartre, qui a été surnommé le «carrefour des écrasés,» mais Wilkie circulait à travers la foule avec l’aisance d’un vieux boulevardier.
Même, il devait avoir des relations fort étendues, car il distribuait quantité de saluts, de droite et de gauche, et il fut accosté par cinq ou six promeneurs.
Cependant, il ne dépassa pas la terrasse Jouffroy. Il acheta un journal, revint sur ses pas, et sur les sept heures, il entrait triomphalement au café Riche.
Il n’avait même pas touché le bord de son chapeau, c’est mauvais genre; mais il appela très-haut le garçon et impérieusement lui ordonna de lui servir à dîner à une table proche du vitrage, d’où il devait voir le boulevard et être vu.
– Et voilà! se dit Chupin, mon cocodès va prendre sa nourriture…
Lui-même eût volontiers cassé une croûte, et il cherchait à se rappeler quelque modeste traiteur aux environs, quand deux jeunes gens s’arrêtèrent près de lui et jetèrent un coup d’œil dans le restaurant.
– Tiens! Wilkie… fit l’un.
– Ma foi, c’est vrai! répondit l’autre. Et il a de l’argent, qui plus est, et la chance lui sourit…
– Tu devines cela, toi?..
– Parbleu! quand on a pratiqué Wilkie, on peut, sans être malin, savoir où en sont ses affaires aussi bien que lui… Est-il décavé?.. il se fait apporter ses repas chez lui d’une gargote où il a crédit… ses moustaches pendent, il est avec ses amis humble jusqu’à la servilité et il se coiffe très en avant sur le nez… Dès que les fonds remontent, il mange chez Launay, devient gouailleur, porte ses moustaches droites et se coiffe bien sur le milieu de la tête… Enfin, quand il dîne chez Riche, mon bon, quand il a les moustaches en croc, le chapeau sur l’oreille et la mine arrogante que tu lui vois, c’est qu’il a pour le moins cinq ou six billets de mille devant lui, c’est que tout va bien… très-bien… trop bien!..
– De quoi vit-il?..
– Qui sait!..
– Est-il riche?
– Il a de l’argent… Je lui ai prêté dix louis une fois, et il me les a rendus.
– Peste!.. C’est un fort galant homme.
Les deux jeunes gens éclatèrent de rire et passèrent.
Chupin était édifié.
– Toi, maintenant, murmura-t-il, je te connais comme si j’étais ton portier… Et quand je t’aurai reconduit jusque chez toi pour savoir ton numéro, j’aurai gagné haut le pied les jolis cinquante francs de M. Fortunat!..
Autant qu’il en pouvait juger à travers la vitre, le jeune M. Wilkie dînait de bon appétit, en homme qui a le gousset bien garni.
– Mâtin!.. grogna-t-il, non sans une certaine envie, il se nourrit bien, le cocodès! Le voilà à table pour une heure… j’ai le temps de courir avaler une bouchée…
Cela dit, il se hâta de gagner la rue la plus voisine, découvrit un petit restaurant, y entra, et magnifiquement dépensa trente-neuf sous.
Une dépense si forte n’était plus dans ses habitudes. Il vivait chichement, depuis qu’il s’était juré qu’il serait riche. Lui, jadis si «porté sur sa bouche,» selon son expression, lui qui avait eu la passion des londrès et des petits verres, il se contentait de l’ordinaire d’un anachorète, ne buvait que de l’eau et ne fumait plus qu’à l’occasion, quand on lui offrait un cigare.
Il n’était pas de privation pénible pour lui, du moment où elle lui rapportait un sou… le sou, c’était un grain de sable ajouté aux fondations de l’édifice de sa fortune à venir.
Et cependant ce soir-là, il ne recula pas devant la dépense d’un «petit bordeaux.»
– Allons-y gaiement! se dit-il, ça fera la pièce ronde, je l’ai bien gagnée…
Mais lorsqu’il revint prendre sa faction devant le café Riche, M. Wilkie n’était plus seul à sa table.
Il achevait de boire son café en compagnie d’un jeune homme de son âge, remarquablement bien de sa personne, trop bien même, et dont la vue arracha à Chupin une exclamation:
– De quoi! de quoi! j’ai vu cette tête-là quelque part…
Pour se rappeler ce nouveau venu, pour mettre un nom sur ce visage inquiétant en sa beauté sculpturale, Chupin se torturait la cervelle… en vain.
Et cependant, tout au fond de ses souvenirs, parmi les fantômes de son passé, s’agitait cette physionomie…
Agacé au dernier point, il délibérait s’il n’entrerait pas, lorsqu’il vit M. Wilkie prendre des mains d’un garçon la carte de son dîner, la parcourir d’un coup d’œil et jeter un louis sur la table.
L’autre avait tiré son porte-monnaie et prétendait payer le café qu’il venait de prendre, mais M. Wilkie, d’un geste cordial, s’y opposa et adressa au garçon ce signe magnifique et impérieux qui dit si clairement:
– N’acceptez rien!.. Tout est payé!.. Gardez la différence…
Le garçon s’éloigna gravement, en homme qui sait que la vanité seule augmente de plus d’un million par an le chiffre fabuleux des pourboires qui se distribuent à Paris.
– Mes gaillards vont sortir, pensa Chupin, ouvrons l’oreille!..
Et, pour recueillir leur conversation dès leur sortie, il s’approcha de la porte et mit un genou en terre, comme s’il eût été occupé à renouer les cordons de ses souliers.
C’est là un des mille expédients des espions et des curieux.
Et quand on est assez fou pour raconter quelque secret dans la rue, on doit avoir au moins la sagesse de se défier des gens qui, près de soi, paraissent absorbés par une occupation quelconque: ceux-là, neuf fois sur dix, écoutent, soit qu’ils y aient intérêt, soit par plaisir… soit pour la gloire.
Mais les deux jeunes gens qu’épiait Chupin étaient à mille lieues de se supposer l’objet d’une surveillance…
M. Wilkie passa le premier, parlant très-haut, comme il arrive au sortir de table, quand on a bien dîné et qu’on a la digestion heureuse.
– Voyons, Coralth, mon cher bon, disait-il à son compagnon, vous ne me quitterez pas comme cela… J’ai une loge pour les Variétés, il faut que vous veniez… Nous verrons s’il est vrai que Silly imite Thérésa aussi parfaitement qu’on le dit…
– C’est que je suis attendu quelque part…
– Eh bien! on vous attendra!.. Allons, vicomte, c’est dit, n’est-ce pas?
– Ah! vous faites de moi tout ce que vous voulez…
– Parbleu!.. Mais avant, nous allons prendre un verre de bière pour finir nos cigares!.. Et savez-vous qui vous trouverez dans ma loge?
Ils s’éloignaient; le brouhaha de la foule couvrit leur voix… Chupin se releva:
– Coralth!.. murmurait-il, vicomte de Coralth… Nous n’avons pas ça dans la maison… Voyez à côté… Coralth!.. c’est bien sûr la première fois que j’entends ce nom-là. Est-ce que je me tromperais?.. Pas possible!..
Et, après avoir dévisagé ce beau vicomte, il étudiait sa tournure, sa démarche, son geste, et de plus en plus il se pénétrait de son opinion première, se disant qu’un nom après tout ne signifie pas grand chose, s’irritant de l’inconcevable trahison de sa mémoire.
Cette préoccupation eut au moins ce bon côté d’abréger le temps qu’il passa à faire les cent pas sur le trottoir, pendant que les deux amis, installés à la porte d’un café, fumaient et buvaient.
C’était toujours M. Wilkie qui parlait avec une certaine animation, et l’autre, le coude sur la table, écoutait froidement, abaissant seulement la tête, de temps à autre, en signe d’approbation.
Ce qui indignait aussi Chupin, c’était qu’ils restaient là, pendant qu’ils avaient dans leur poche un coupon de loge.
– Méchants crevés! grommelait-il… C’est quand le spectacle sera à moitié, qu’ils entreront, exprès pour déranger le monde, et ils taperont les portes par dessus le marché… Idiots, va!..
Comme s’ils eussent entendu l’invective, ils se levèrent, et l’instant d’après, ils entraient aux Variétés.
Ils entrèrent, et Chupin demeura sur le boulevard, un peu penaud, se grattant furieusement la tête, comme toujours, quand il voulait développer la puissance de son imaginative.
Ce qu’il cherchait, c’était le moyen de se procurer une place sans bourse délier… Il avait vu tout le répertoire des boulevards, sans qu’il lui en coûtât un centime, et véritablement, il eût cru déroger en prenant un billet au bureau.
– Payer pour voir la comédie, pensait-il, plus souvent!.. le directeur s’en ferait mourir!.. Je dois connaître quelqu’un ici… il faut attendre l’entr’acte.
Son calcul se trouva juste. L’entr’acte venu, il distingua parmi la foule qui sortait du théâtre, un grand gaillard à casquette vernie et à accroche-cœurs collés aux tempes, qu’il avait fréquenté autrefois, qui pour le moment «travaillait dans la claque,» et qui lui obtint d’un marchand de billets une place gratis.
– Et voilà!.. il est bon d’avoir des amis partout, murmura-t-il.
C’était en vérité une fort bonne place qu’on lui avait donnée, aux deuxièmes galeries, d’où il voyait au moins la moitié de la salle.
Il ne lui fallut qu’un regard pour découvrir «ses pratiques,» ainsi qu’il disait, dans une loge, en face de lui.
Ces messieurs avaient en leur compagnie deux demoiselles à toilettes excentriques, à cheveux jaunes furieusement ébouriffés, qui, tant qu’elles le pouvaient, s’agitaient, se démenaient, ricanaient et glapissaient, à la seule fin d’attirer sur elles les lorgnettes de toute la salle… Et leur manége réussissait.
Cet aimable scandale paraissait contrarier M. de Coralth, et il se dissimulait de son mieux au fond de la loge, dans l’ombre.
Mais le jeune M. Wilkie était visiblement ravi et manifestement fier de l’attention que forcément le public accordait à sa loge. Il s’offrait le plus possible aux regards, il se penchait en avant, il se montrait, s’étalait, faisait la roue…
– Tout de même, pensait Chupin, il y en a qui sont trop bêtes, ce n’est pas juste… Il faut que le bon Dieu ne leur ait pas donné leur poids d’esprit…
Moins que jamais, en ce moment, il pardonnait à M. Wilkie l’ignoble insulte qu’il avait jetée à la face de Mme Lia d’Argelès… sa mère, vraisemblablement.
Pour ce qui est de la pièce qu’on jouait, il n’en entendit pas vingt mots. Il était à ce point accablé de fatigue qu’il ne tarda pas à s’endormir. Le bruit de chaque entr’acte le tirait quelque peu de son assoupissement, mais il ne s’éveilla complétement qu’à la fin…
Ses «pratiques» étaient encore dans leur loge, et même M. Wilkie, debout, tendait galamment aux dames leur manteau et leur châle…
– On va donc rentrer, se dit-il.
Point. Sous le péristyle, M. Wilkie et M. de Coralth furent rejoints par plusieurs jeunes gens, et tous ensemble ils allèrent s’installer dans un café voisin; les demoiselles à cheveux jaunes avaient suivi.
– Décidément, gronda Chupin, ils ont un grain de sel dans le gosier, ces particuliers-là!.. Je vous demande un peu si c’est une vie!..
Lui-même, cependant, ayant mangé très-vite, avait grand soif… et après une longue délibération, le besoin parlant plus haut que l’économie, il s’assit à une table dehors, et demanda un bock où il trempa ses lèvres avec un soupir d’avare…
Il but à petits coups, ce qui n’empêche que son verre était vide depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis buvaient toujours dans le café.
– Il paraît que nous allons coucher ici, pensait-il.
Sa mauvaise humeur s’expliquait. Il était une heure du matin, et après avoir enlevé les chaises et les tables autour de lui, on venait de le prier de se retirer…
Les cafés se fermaient, et on entendait de tous côtés sonner les barres et claquer les targettes des volets… Sur le trottoir, les garçons en bras de chemise, une serviette autour du cou, se détiraient et respiraient avec délices un air relativement pur… Le boulevard se vidait… les hommes s’éloignaient par groupes, et le long des maisons des ombres de femmes glissaient… les sergents de ville surveillaient, la menace de contravention à la bouche, et il n’y avait plus d’ouvertes que ces petites portes honteuses, toutes basses et toutes étroites, par où les limonadiers font écouler leurs derniers consommateurs, les enragés, ceux qui demandent toujours un petit verre pour finir…
C’est par une ouverture de ce genre que M. Wilkie et les siens passèrent… Quand ils parurent, Chupin eut un grognement de plaisir. Enfin il allait, pensait-il, «filer» son homme jusqu’à sa porte, prendre son numéro et regagner son domicile… Mais sa joie fut de courte durée… Sur la proposition de M. Wilkie, il venait d’être décidé qu’on irait souper. M. de Coralth présenta quelques objections; mais les autres l’entraînèrent.