Épouvantée, la femme de charge se débattait de toutes ses forces, reculant tant qu’elle pouvait vers la petite porte du jardin restée entr’ouverte.
– Vous me faites mal! criait-elle. Devenez-vous fou?.. Lâchez-moi, ou j’appelle au secours, à l’aide!..
Et par deux fois, en effet, à pleine voix elle hurla:
– A moi! à l’assassin…
Ses cris se perdirent dans la nuit. Si quelqu’un les entendit, nul ne vint. Mais ils rappelèrent Pascal au sentiment de la situation, et il eut peur de sa violence.
Il lâcha la femme de charge, et son accent, soudainement, devint aussi humble qu’il avait été menaçant.
– Excusez-moi, supplia-t-il, je souffre tant que je ne sais ce que je fais… Je vous en conjure, conduisez-moi près de Mlle Marguerite, ou courez la prier de descendre, de venir… Je ne lui demande qu’une minute.
Mme Léon paraissait écouter très-attentivement; en réalité, elle manœuvrait doucement pour gagner le jardin. Bientôt il fut à sa portée… Aussitôt, avec une agilité et une précision surprenantes, elle repoussa violemment Pascal, et d’un bond franchit la porte, qu’elle referma sur elle en disant:
– Va donc, canaille!
C’était le dernier coup, et pendant plus d’une minute Pascal demeura immobile devant cette petite porte, stupide de douleur et de colère.
Sa situation atroce était celle de l’homme qui, ayant roulé au fond d’un précipice, s’est relevé sanglant et meurtri… il se jure qu’il se sauvera à force d’énergie, mais une pierre ébranlée par sa chute se détache, tombe et l’achève…
Tout ce qu’avait enduré Pascal n’était rien comparé à cette idée de Valorsay épousant Marguerite!.. Était-il possible que cela fût jamais!.. Dieu permettrait-il une si monstrueuse iniquité?..
– Oh!.. non, cela ne sera pas, grondait Pascal, je le poignarderai plutôt, le misérable, et la justice, après, fera de moi ce qu’elle voudra…
Il comprenait la vengeance, en ce moment, implacable, sans merci, qui, pour s’assouvir ne recule pas même devant le crime. Et elle l’enflammait d’une telle énergie, que lui, si épuisé l’instant d’avant; il ne mit pas une demi-heure à regagner la route de la Révolte.
Sa mère, qui l’attendait, le cœur serré par l’inquiétude, se méprit à son teint animé par la fièvre, et à l’éclat de ses yeux.
– Ah!.. tu rapportes une bonne nouvelle… s’écria-telle.
Pour toute réponse, il lui tendit la lettre que Mme Léon lui avait donnée, en disant:
– Lis!..
Le regard de Mme Férailleur tomba sur cette phrase: «Une fois encore et la dernière… adieu!..» Elle comprit, devint fort pâle, et d’une voix émue dit:
– Console-toi, mon fils, cette jeune fille ne t’aimait pas…
– Oh!.. mère, si tu savais…
Elle l’arrêta du geste, en redressant fièrement la tête:
– Je sais ce que c’est qu’aimer, Pascal… c’est croire. Est-ce que jamais le soupçon eût effleuré mon esprit, quand même le monde entier eût accusé ton père d’un crime! Cette jeune fille a douté de toi… On lui a dit que tu avais triché au jeu… et elle l’a cru!.. Tu n’as donc pas compris que ce serment au lit de mort de M. de Chalusse n’est qu’un prétexte.
C’était vrai, Pascal n’avait pas compris cela…
– Mon Dieu! s’écria-t-il douloureusement, n’y aurait-il donc que toi à croire à mon innocence…
– Sans preuves… oui. A toi d’en trouver pour en accabler tes ennemis…
– Et j’en trouverai, fit-il, de cet accent qui annonce une résolution inébranlable. Je suis bien fort maintenant que j’ai à défendre la vie de Marguerite… car on l’a trompée, ma mère, il est impossible qu’elle m’ait abandonné… Oh! ne hoche pas la tête… je l’aime… donc je crois.
XVII
M. Isidore Fortunat n’était pas de ces gens à chimères, qui s’endorment sur les projets qui leur tiennent le plus au cœur.
Quand il s’était dit: Je ferai ceci, il le faisait le plus promptement possible, la veille, plutôt que le lendemain.
S’étant juré qu’il retrouverait le fils de Mme Lia d’Argelès, l’héritier des millions du comte de Chalusse, il lui tardait de voir celui de ses employés qui devait l’aider à cette tâche difficile.
C’est pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui fut de demander à son caissier l’adresse de Victor Chupin.
– Il demeure rue du Faubourg-Saint-Denis, répondit le caissier, au nº…
– Très-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai jusque-là dès que j’aurai dîné.
Et en effet, aussitôt son café pris, il demanda son pardessus à Mme Dodelin, et une demi-heure plus tard, il se présentait à la maison de son employé.
C’était un de ces immeubles immenses, où grouille la population d’une sous-préfecture, qui ont trois ou quatre cours, cinq ou six corps de bâtiment, autant d’escaliers que l’alphabet a de lettres, et un concierge qui ne se souvient guère du nom de ses locataires que tous les trois mois, quand il va leur réclamer le terme à échoir, et aussi au premier de l’an.
Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. Fortunat, le concierge du nº… se souvenait de Chupin, le connaissait, et même entretenait avec lui des relations de petits services.
Il indiqua donc clairement comment arriver à son logement. C’était simple. Il s’agissait de traverser la première cour, de prendre à gauche l’escalier D, de monter au sixième, d’enfiler l’escalier en face, etc., etc.
Grâce à cette obligeance particulière, M. Fortunat ne se perdit guère que cinq fois avant d’arriver à une porte où on lisait, sur un petit carré de carton: Victor Chupin, courtier de commerce.
Le long de la porte, une ficelle, terminée par une patte de lièvre, pendait. M. Fortunat la tira, une sonnette tinta, une voix cria: «Entrez!» et il entra.
La pièce où il pénétrait était petite et pauvrement meublée, mais resplendissante de cette propreté qui est un luxe.
Le carreau ciré luisait à l’œil comme un miroir, les meubles étincelaient, les couvertures du lit et les rideaux de calicot étaient plus blancs que neige.
Ce qui frappait, c’était des superfluités: des statuettes de plâtre, de chaque côté d’une pendule dorée, une étagère avec des bibelots et cinq ou six gravures presque passables.
Lorsqu’entra M. Fortunat, Victor Chupin, en manches de chemise, était assis à une petite table, et, à la lueur d’une lampe économique, avec une application qui amenait le rouge à ses joués, il copiait, d’une assez bonne écriture… un dictionnaire français.
Près du lit, hors du cercle de la lumière, une femme d’une quarantaine d’années, pauvrement mais proprement vêtue, armée de longues aiguilles de bois, tricotait…
– M. Victor Chupin?.. demanda M. Fortunat.
Cette voix connue fit bondir le jeune garçon.
Il enleva prestement l’abat-jour de sa lampe, et sans chercher à dissimuler sa surprise:
– M’sieu Fortunat!.. s’écria-t-il, ici, à cette heure!.. Ous qu’est le feu?..
Puis, aussitôt, d’un ton posé, qui contrastait étrangement avec ses façons accoutumées:
– M’man, dit-il, c’est un de mes patrons, m’sieu Isidore Fortunat… tu sais… pour qui je fais des recouvrements.
La femme au tricot se leva, s’inclina gravement et dit:
– J’espère, monsieur, que vous êtes content de mon fils, et qu’il est honnête.
– Assurément, madame, répondit le dénicheur d’héritages, assurément… Victor est un de mes meilleurs employés.
– Alors, je suis contente, dit la femme en se rasseyant.
Chupin, lui aussi, paraissait radieux.
– C’est ma bonne femme de mère, m’sieu, dit-il. Elle est presque aveugle pour le moment; mais il paraît qu’avant six mois elle verra de sa fenêtre une épingle au milieu de la rue… C’est le médecin qui me la soigne qui me l’a promis… Alors, nous serons des bons… Mais asseyez-vous donc, m’sieu, et si on pouvait vous offrir quelque chose?..
Positivement, et quoique son employé plus d’une fois lui eût parlé de «ses charges,» M. Fortunat tombait des nues.
Il était confondu du parfum d’honnêteté qui s’exhalait de ce logis, de la dignité de cette femme du peuple, et de l’affection à la fois protectrice et respectueuse que lui témoignait son fils, ce jeune garçon dont l’accent et les allures semblaient si bien trahir le garnement.
– Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, je sors de table… Je suis venu pour vous donner mes instructions relativement à une affaire très-sérieuse et surtout très-urgente.
Chupin comprit que son patron souhaitait un tête-à-tête.
Il prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton important d’un financier invitant quelque gros client à passer dans son cabinet:
– Donnez-vous la peine d’entrer dans ma chambre, m’sieu, dit-il.
Ce que Chupin emphatiquement appelait sa chambre, n’était qu’un trou mansardé, extraordinairement propre, il est vrai, sommairement meublé d’une maigre couchette de fer, d’une malle et d’une chaise.
Il offrit la chaise, posa la lampe sur la malle, et s’assit sur le lit en disant:
– C’est moins dans le grand genre que chez vous, m’sieu; mais je vais demander au propriétaire de faire dorer ma fenêtre à tabatière.
Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut faire époque dans sa vie. Il tendit la main à son employé en disant:
– Vous êtes un brave garçon, Victor.
– Dame!.. m’sieu, on fait ce qu’on peut, et on ne reste pas vingt-quatre heures par jour les deux pieds dans le même soulier… Mais cristi!.. Que ce gueux d’argent est dur à gagner honnêtement!.. Si seulement ma bonne femme de mère y voyait clair, elle m’aiderait fameusement; car pour le travail, elle n’a pas sa pareille!.. Mais, dans le tricot, voyez-vous, on ne devient pas millionnaire!..
– Votre père ne vit donc pas avec vous?
Un éclair de colère traversa les yeux de Chupin.
– Ah!.. ne me parlez pas de cet homme-là, m’sieu… s’écria-t-il, ou je fais un malheur!..
Et comme s’il eût senti le besoin d’expliquer et de justifier son exclamation haineuse:
– Mon père, Polyte Chupin, reprit-il avec une animation singulière, est comme qui dirait un pas grand chose de bon!.. En voilà un, pourtant, qui a eu de la chance!.. D’abord, il a trouvé, pour l’épouser, une femme comme m’man, qui est l’honnêteté même… au point qu’on l’appelait Toinon-la-Vertu, quand elle était jeune… Elle l’idolâtrait, elle se tuait à travailler pour lui donner de l’argent… Et lui l’a tant tapée et tant fait pleurer, qu’elle en est devenue aveugle…
Mais ce n’est pas tout. Un matin, voilà qu’il lui tombe, je ne sais d’où ni comment, de quoi vivre en bourgeois, la canne à la main… C’était un particulier, tout ce qu’il y a de plus riche, qui lui avait donné ça pour un service qu’on lui avait rendu, du temps que ma défunte grand’m’man vendait du vin à la Poivrière.
Un autre aurait gardé son argent… lui, jamais. Tout de suite il s’est mis à faire une noce à tout casser, le jour, la nuit, toujours saoul, tellement qu’un honnête homme en serait crevé!.. Pendant ce temps, ma pauvre bonne femme de mère s’échinait pour me donner la pâtée!.. De tout son argent, elle n’a pas seulement vu un sou… et, pour une fois qu’elle est allée lui en demander, pour payer le terme, il l’a tant battue qu’elle est restée une semaine au lit…
Cependant, m’sieu, vous comprenez bien qu’avec cette vie-là on verrait la fin des caves de la banque… Mon père a vu la fin de son sac, et alors il lui a fallu trimer pour manger… Dame? ça ne lui allait pas du tout, à cet homme! Si bien qu’un jour qu’il ne savait pas où casser une croûte, il s’est souvenu de nous, il nous a cherchés et trouvés, et nous l’avons vu arriver… Pour une fois, je lui ai prêté cent sous, puis quarante sous le lendemain, et encore trois francs, et après cinq francs… Et ensuite, c’était tous les jours: Donne-moi ci, donne-moi ça, ou des claques!.. Ah! mais non… Et à la fin je lui ai dit: «En voilà assez, la caisse est fermée!..» Alors, savez-vous ce qu’il fait? Il guette un moment où je suis sorti, il tombe ici avec un marchand de meubles, et, sous prétexte qu’il est le maître, il veut tout vendre…
Et ma pauvre bonne femme de mère qui le laissait faire!.. Heureusement je suis arrivé… Laisser vendre mes meubles!.. Cré nom! Je me serais plutôt laissé hacher en morceaux… Je suis allé me plaindre au commissaire, qui l’a fait venir… et depuis il nous laisse tranquilles… et voilà!..
Assurément, il y avait là dix fois ce qu’il fallait pour expliquer et excuser l’indignation de Victor Chupin…
Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les plus sérieux et les raisons décisives de sa haine.
Ce qu’il se gardait de dire, c’est qu’autrefois, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant sans volonté ni discernement, son père l’avait enlevé à sa mère et l’avait lancé sur cette pente terrible qui, fatalement et à moins d’une sorte de miracle, aboutit à Cayenne ou à la place de la Roquette.
Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s’en vantait pas.
– Allons, allons, mauvaise tête, fit M. Fortunat, ne nous fâchons pas… un père est un père, que diable! et le vôtre reviendra sans doute à de meilleurs sentiments.
Il disait cela comme il eût dit n’importe quelle autre chose, uniquement par politesse et pour donner un témoignage d’intérêt. En réalité, il se souciait des infortunes de la famille Chupin autant que du Grand-Turc. Son émotion première s’était vite dissipée, et il avait fini par trouver un peu longues des confidences qui le détournaient de ses préoccupations.
– Revenons donc à nos moutons, reprit-il, c’est-à-dire à Casimir. Qu’avez-vous fait de ce sot après mon départ?
– D’abord, m’sieu, je l’ai dégrisé, et ce n’était pas facile… Ah! le gredin… en avait-il de cette boisson dans le corps… Enfin, quand j’ai vu qu’il causait comme vous et moi et qu’il était solide sur ses quilles, je l’ai reconduit à l’hôtel de Chalusse…
– Ah! voilà qui est bien pour moi. Mais vous, n’aviez-vous pas une affaire à traiter avec cet imbécile?
– Elle est dans le sac, m’sieu… la commande est signée… Le comte aura tout ce qui se fait de mieux comme enterrement, corbillard premier choix, six chevaux, commissaire en culotte courte, vingt-quatre voitures de deuil, une vraie féerie, quoi!.. On payerait pour voir ça!
M. Fortunat souriait bonnement.
– Eh! eh! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli bénéfice.
Employé à la commission, Chupin était parfaitement maître de son temps, de son intelligence et de son activité, mais le dénicheur d’héritages n’aimait pas, c’était connu, qu’on cherchât à gagner de l’argent en dehors de chez lui.
Son indulgence approbative était donc assez surprenante pour éveiller l’attention de Chupin.
– Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit-il modestement, de quoi aider ma bonne femme de mère à faire bouillir notre marmite.
– Tant mieux! mon garçon, approuva encore M. Fortunat, tant mieux… J’aime à voir gagner de l’argent aux gens qui en font bon usage… Et la preuve, c’est que je vous apporte une affaire qui peut rapporter gros si vous la menez bien et si vous réussissez.
Les yeux de Chupin brillèrent et s’éteignirent aussitôt. Ce ne fut qu’un éclair. A un vif mouvement de joie succédait brusquement un sentiment de défiance.
Il songea qu’il était prodigieux que son patron, toujours si roide, prît la peine de se déranger et d’escalader son sixième, uniquement pour lui emplir les poches. Cela était suspect, devait cacher quelque chose; par conséquent il importait d’ouvrir l’œil.
Mais il savait dissimuler ses impressions, et c’est de l’air le plus joyeux qu’il s’écria:
– Hein!.. de quoi?.. De la monnaie?.. Présent… Qu’est-ce qu’il faut faire pour la gagner?
– Oh!.. peu de chose, répondit le guetteur d’héritages, presque rien…
Et machinalement il rapprochait sa chaise de la couchette sur laquelle était assis son employé.
– Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Victor… A la façon dont une femme regarderait un jeune homme, dans la rue, au théâtre, n’importe où, reconnaîtriez-vous si c’est une mère qui regarde son fils?
Chupin haussa les épaules.
– Cette question!.. fit-il. Allez, m’sieu, je ne m’y tromperais pas… Je n’aurais qu’à me rappeler les yeux de m’man quand je rentre le soir… Pauvre vieille!.. Elle a beau être quasi aveugle, elle me voit… C’est comme ça!.. Et même, si vous voulez qu’elle vous offre une prise, il ne faut pas lui dire que je ne suis pas le plus gentil et le plus aimable de tout Paris.
M. Fortunat ne put s’empêcher de se frotter les mains, ravi de voir son idée si bien comprise et si parfaitement traduite.
– Bien! déclara-t-il, très-bien! Voilà de l’intelligence ou je ne m’y connais pas… Je vous avais bien jugé, Victor!
Victor brûlait de curiosité.
– De quoi s’agit-il, m’sieu? interrompit-il.
– Voici: il s’agit de suivre partout, sans jamais la perdre de vue, et assez adroitement pour qu’elle ne s’en doute pas, une femme que je vous désignerai… Tous ses regards, vous les épierez… et quand ses yeux vous diront que c’est son fils qu’elle regarde, votre tâche sera bien près d’être remplie. Il ne restera plus qu’à suivre ce fils et à découvrir son nom, son adresse, ce qu’il fait, comment et de quoi il vit… Je ne sais si je m’explique bien…
Ce doute venait à M. Fortunat de la physionomie de Chupin, où se peignaient la stupeur et le mécontentement.
– Excusez, m’sieu, fit-il; je ne comprends pas tout à fait…
– C’est cependant bien simple: La femme en question a un fils d’une vingtaine d’années, je le sais, j’en suis sûr… Seulement elle le nie, elle le cache, et lui ne la connaît pas. Elle le surveille cependant en secret, elle lui fait passer de quoi vivre, et tous les jours elle s’arrange de façon à le voir… Or, il est de mon intérêt de retrouver ce fils.
D’étonné qu’il était, le masque mobile de Chupin devenait menaçant, ses sourcils se fronçaient et ses lèvres tremblaient.
Ce qui n’empêcha pas M. Fortunat d’ajouter avec l’aplomb de qui ne soupçonne même pas la possibilité d’un refus:
– Cela vous va-t-il?.. Quand nous mettons-nous à la besogne?..
– Jamais!.. interrompit violemment Chupin.
Et se dressant:
– Ah!.. mais non, continua-t-il, je ne ferai pas manger de ce pain-là à ma bonne femme de mère… Il l’étranglerait. Filer quelqu’un, moi!.. Merci, je cède mon tour. Qui est-ce qui en veut… pas cher… pour rien.
Il était rouge comme un coquelicot, et dans son indignation, il oubliait sa réserve accoutumée, et l’impénétrable discrétion dont il avait toujours enveloppé ses antécédents.
– Connu, le métier! poursuivait-il, je l’ai fait… Autant prendre son billet pour Poissy, train direct!.. Voilà où je serais, en train de fabriquer des chaussons de lisière, sans m’sieu André… Je l’avais autant dire tué, cet homme; on m’avait soûlé d’argent, et comme un brigand que j’étais, j’avais scié l’appui de la fenêtre d’où il est tombé… Lui, pour se venger, m’a tiré du pétrin. Et après cela, je recommencerais mes canailleries d’autrefois?.. Cré nom! j’aimerais mieux me couper la jambe!.. Je filerais cette pauvre femme, n’est-ce pas? je surprendrais son secret, et après, vous la feriez chanter jusqu’à extinction de voix?.. Non, non! je veux être riche, et je le serai, mais honnêtement… Je veux manier mes pièces de cent sous, sans être forcé de me laver les mains après… Ainsi, bien le bonsoir chez vous…
Les bras de M. Fortunat lui tombaient. «Je vous demande un peu, pensait-il, où les scrupules vont se nicher!»
Mais il était en même temps très-inquiet de s’être si légèrement livré. Chupin n’abuserait-il pas de la confidence?.. Qui sait!
Aussi se jura-t-il que du moment où il avait confié à Chupin son projet, Chupin l’exécuterait.
Il prit donc son air le plus sévère et le plus digne, et durement:
– Je pense, dit-il, que vous devenez fou!
C’était si juste comme expression et comme intonation, que Chupin s’arrêta un peu penaud.
– Il paraît, insista le dénicheur d’héritages, que vous me croyez capable de vous pousser à des actions condamnables et dangereuses.
– Mais non, m’sieu, je vous assure…
Il y avait beaucoup d’hésitation dans ce «non,» aussi M. Fortunat reprit-il:
– Ignorez-vous donc qu’en dehors de mes recouvrements je m’occupe de rechercher les héritiers des successions vacantes? Non, n’est-ce pas. Eh bien! comment les trouverais-je sans investigations?.. Si je fais surveiller la femme dont je vous ai parlé, c’est pour arriver par elle, à un pauvre garçon qu’on veut frustrer de ce qui lui appartient… Et quand je viens vous offrir les moyens de gagner 40 ou 50 francs en deux jours, vous me recevez ainsi!.. Vous n’êtes qu’un ingrat et un niais, Victor!..
En Victor Chupin se résumaient à un degré excessif les qualités et les vices du Parisien des faubourgs, qui naît vieux et qui, vieillard, reste gamin.
C’est dire qu’il n’était guère innocent ni crédule, ni confiant surtout.
A peine adolescent, il avait vu d’étranges choses, et il lui en était resté assez d’acquis pour effrayer l’expérience d’un philosophe.
Mais il n’était pas de taille à lutter de rouerie avec M. Fortunat, lequel avait d’ailleurs cet immense avantage de lui imposer par sa qualité de patron, par sa position, sa fortune et sa tenue.
Aussi Chupin fut-il tout d’abord ébranlé par les froides objections du dénicheur d’héritages, et bientôt déconcerté.
Ce qui surtout effaçait ses impressions premières et lui faisait presque regretter ses soupçons, c’était la modicité de la somme offerte: 40 ou 50 francs…
– Belle tripette, ma foi!.. pensait-il; juste le prix d’un honnête service; pour une coquinerie on offrirait mieux…
Et après une minute de réflexion, il reprit à haute voix:
– Tant pis!.. je suis votre homme, m’sieu…
Intérieurement M. Fortunat s’amusait du succès de sa ruse.
Venu avec l’intention de proposer une jolie somme à son employé, il avait lésiné par calcul, sûr d’avance de l’effet qu’il produirait. Et il trouvait bien plaisant que les honorables scrupules de Chupin lui valussent une économie.
– Si je ne vous avais pas trouvé en train de travailler à votre instruction, Victor, prononça-t-il, je croirais que vous avez bu… Quelle mouche vous a piqué subitement?.. Est-ce que vingt fois depuis que vous êtes chez moi, je ne vous ai pas confié des missions semblables?.. Qui donc a retourné Paris pour découvrir certains de mes débiteurs qui se cachaient?.. Qui donc m’a dépisté Vantrasson?.. Victor Chupin. Eh bien!.. là, franchement, je ne discerne pas en quoi cette opération diffère des autres, ni pourquoi elle serait blâmable si les autres ne l’étaient pas…
A cela Chupin eût pu répondre que les autres fois on n’était pas venu le relancer chez lui, qu’il n’y avait eu nul mystère, qu’il avait agi en plein soleil, comme a le droit de le faire le représentant d’un créancier reconnu.
Mais si Chupin sentait très-bien la différence, il lui eût été difficile de traduire ce qu’il éprouvait.
C’est pourquoi, prenant son accent le plus résolu:
– Je ne suis qu’un sot, m’sieu, déclara-t-il, mais je saurai réparer ma sottise.
– C’est-à-dire que vous redevenez raisonnable, fit ironiquement M. Fortunat. C’est fort heureux, en vérité… Seulement, un conseil: surveillez-vous, à l’occasion, et bridez votre langue… vous ne me trouveriez pas toujours d’aussi bonne composition que ce soir…
Ayant dit, il se leva gravement, regagna la première pièce, salua fort civilement la mère de son employé et sortit.
Ses dernières paroles, sur le seuil de la porte, furent:
– Ainsi je compte sur vous… Faites un brin de toilette et soyez demain chez moi un peu avant midi.
– C’est entendu, m’sieu.
L’aveugle s’était levée et s’était inclinée respectueusement. Mais dès qu’elle se retrouva seule avec son fils:
– Qu’est-ce que cette affaire pour laquelle on te recommande de te mettre sur ton trente et un? demanda-t-elle.
– Une affaire comme celles de tous les jours, m’man.
L’aveugle hocha la tête.
– Comme vous parliez haut! remarqua-t-elle. Vous vous disputiez donc? C’était donc bien grave qu’il était besoin de se cacher de moi? Je n’ai pas distingué le visage de ton patron, mon fils, mais j’ai entendu sa voix, et elle ne me revient pas… Ce n’est pas celle d’un homme franc. Prends garde à toi, mon Toto, ne te laisse pas enjôler, sois prudent…
Recommander la prudence à Chupin était superflu.
Il avait promis son concours, mais non sans une restriction mentale.
– Pas de danger à voir ce dont il retourne, s’était-il dit. Si la chose, après, me semble louche, bonsoir, je la lâche.
Reste à savoir ce qu’il entendait par «louche»: c’était vague.
Il était revenu en toute sincérité et du meilleur de son cœur à l’honnêteté, et pour rien au monde, lui, si avide, il n’eût commis un acte positif d’improbité… Seulement, la limite qui sépare le bien du mal n’était pas clairement déterminée dans son esprit.
Cela tenait à son éducation, et à ce qu’il avait été longtemps sans savoir que la consigne des sergents de ville ne constitue pas toute la morale. Cela venait des hasards de sa vie, et de l’obligation où il avait été, n’ayant pas de métier, de se rejeter sur ces professions excentriques qui sont à Paris le lot des déclassés d’en haut et d’en bas.
Ce qui n’empêche que le lendemain il endossa sa plus belle redingote, et sur le coup d’onze heures et demie, il sonnait à la porte de son patron.
Déjà M. Fortunat avait expédié ses audiences du matin, et il était habillé de pied en cap. Il prit son chapeau dès qu’entra Chupin, et ne dit que ce mot:
– Venez.
C’est rue de Berry, chez le marchand de vin où, la veille, il avait obtenu des renseignements, que le chercheur d’héritiers conduisit son employé et, généreusement, il lui offrit un modeste déjeuner.
Avant d’entrer, il lui avait fait remarquer de l’autre côté de la rue, le joli hôtel de Mme Lia d’Argelès, et lui avait dit:
– C’est de là, Victor, que sortira la femme que vous aurez à suivre, et dont il importe de découvrir le fils.
En ce moment, après une nuit passée à méditer le prophétique avertissement de sa mère, Chupin se sentait tracassé par les scrupules qui l’avaient si fort agité le soir précédent.
Ils ne tardèrent pas à s’envoler sans retour quand il entendit le marchand de vin, adroitement questionné par M. Fortunat, esquisser la biographie de Mme Lia d’Argelès et conter la chronique scandaleuse de l’hôtel…
– De quoi!.. pensait-il, c’est une demoiselle qu’il s’agit de filer!.. Ah! mais, j’en suis… Bien sûr, ce n’est pas à sa réputation qu’on en veut…
C’est sur une petite table touchant la devanture qu’on avait servi le dénicheur de successions et son employé, et tout en mangeant, l’un du bout des dents, l’autre avec un appétit de naufragé, le classique beefsteack aux pommes et le bœuf à l’huile, ils surveillaient l’entrée de l’hôtel.
Mme d’Argelès recevait le samedi, et c’était chez elle, ainsi que le fit remarquer Chupin, une vraie procession.
Debout près de M. Fortunat, fier de l’attention qu’un homme si bien mis prêtait à ses discours, curieux et bavard comme un boutiquier désœuvré, le marchand de vin s’empressait de nommer ceux des visiteurs qu’il connaissait. Et il en connaissait un bon nombre, par cette raison que c’était chez lui que venaient se rafraîchir les cochers, les nuits où on jouait chez Mme d’Argelès.
Ainsi il nomma le vicomte de Coralth, qui arriva en phaéton à deux chevaux, et aussi le baron Trigault qui vint à pied, par hygiène, toujours suant, et soufflant comme un phoque.
Même ce nom assombrit le front de M. Fortunat. Ce baron ne lui disait rien qui vaille.
Le marchand de vin apprit aussi à ses deux clients que Mme d’Argelès ne sortait jamais avant deux heures et demie ou trois heures, et toujours en voiture.
Ce dernier détail devait inquiéter Chupin. Aussi, le boutiquier s’étant éloigné pour servir deux pratiques:
– Vous avez entendu, m’sieu, dit-il à M. Fortunat… Comment filer une voiture?..
– Avec une autre voiture, parbleu!..
– Connu, m’sieu, c’est simple comme bonjour… Ce qui ne l’est plus, c’est de dévisager à trente pas une personne qui vous tourne le dos… Il faut que je voie ses yeux à cette femme, pour savoir qui elle regarde et comment…
L’objection, si grave qu’elle parut, ne troubla pas M. Fortunat.
– Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il… Ce n’est pas du haut d’une voiture lancée au grand trot qu’une mère, dans les conditions de celle-ci, cherche à apercevoir son fils… Il est clair qu’elle descend pour le mieux examiner, qu’elle s’arrange de façon à passer à côté de lui, à le frôler, s’il est possible… Toute votre tâche consiste donc à la suivre d’assez près pour être à terre aussitôt qu’elle… Bornez à cela vos efforts, et si vous échouez aujourd’hui, vous réussirez demain ou après-demain… l’essentiel est d’être patient.
Il faisait plus et mieux que de conseiller froidement la patience, il prêchait d’exemple. La journée s’avançait et il ne bougeait pas, et cependant rien ne pouvait lui être plus désagréable que de rester ainsi, en montre, pour ainsi dire, derrière la vitre d’un marchand de vin…
Enfin, un peu avant trois heures, les portes de l’hôtel d’Argelès tournèrent sur leurs gonds, et une victoria bleue parut, où une femme s’étalait.
– Attention! fit M. Fortunat, c’est elle!..