Elle écrasa Daniel d'un regard où la pitié le disputait au dédain, et de l'accent le plus fier:
– Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle, puisque j'accepte ce rôle d'accusée, prenez celui de juge… Interrogez-moi, et je répondrai… Qu'avez-vous encore à me reprocher?..
Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel ne sentait que trop qu'il n'avait plus le sien et que même il dissimulait mal l'affreux désordre de son esprit.
Renonçant donc à toute discussion:
– Je vous crois, miss, fit-il, je vous crois.
Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un accent qui était comme l'écho de son âme même:
– Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien m'assurer l'amitié de Mlle Henriette…
Pourquoi prononça-t-elle ce nom?.. Il rompit le charme qui engourdissait Daniel… Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme d'une trahison…
Durement, et montrant ainsi et sa colère contre lui-même et la révolte de sa raison:
– Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas vous répondre ce soir… de réfléchir…
Elle le regarda d'un air de stupeur:
– Qu'est-ce à dire? prononça-t-elle… J'ai, oui ou non, dissipé vos soupçons injurieux… Voulez-vous donc consulter quelqu'un de mes ennemis?..
Elle s'exprimait d'un ton de si profond dédain, que Daniel, blessé au vif, oublia la prudence dont il s'était fait une loi:
– Puisque vous l'exigez, miss, dit-il, je vous avouerai qu'il est un de mes doutes que vous n'avez pas levé.
– Lequel?
Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui échapper… Mais il s'était trop avancé pour reculer.
– Je ne puis m'expliquer, miss, déclara-t-il, que vous épousiez M. de la Ville-Handry.
– Parce que?
– Vous êtes jeune, miss… Vous êtes immensément riche, dites-vous… et le comte a soixante-six ans.
Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la déconcerter, elle baissa la tête comme une timide pensionnaire prise en faute, et un nuage de pourpre s'étendit sur son front et sur ses joues et sur tout ce que sa robe découvrait de ses épaules divines.
– Vous êtes cruel, monsieur, balbutia-t-elle; le secret que vous me demandez est de ceux qu'une fille ose à peine confier à sa mère.
Lui, croyant l'avoir enfin embarrassée, triomphait.
– Ah! ah! fit-il ironiquement.
Cependant l'altière miss Sarah ne se révolta pas, et avec une amère tristesse:
– Vous le voulez, soupira-t-elle, soit… Pour vous j'arracherai ce voile de fière pudeur dont une jeune fille enveloppe le mystère de son âme… Je n'aime pas le comte de la Ville-Handry.
Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de l'impudence.
– Je ne l'aime pas… d'amour, du moins, continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis de soupçonner un tel sentiment… Cependant, c'est avec… bonheur que je deviendrai sa femme… N'espérez pas que je vous explique ce qui se passe en moi… Moi-même je ne me comprends plus… Je n'ai pas de nom à donner à la sympathie qui m'attire vers lui… J'ai été séduite par son esprit et par sa bonté, et sa parole me charme… Voilà ce que je puis dire…
C'était à n'y pas croire.
– Et s'il vous faut, monsieur, poursuivit-elle, des motifs plus grossièrement humains, je vous dirai que je succombe aux dégoûts de l'existence que la calomnie m'a faite… L'hôtel de la Ville-Handry m'apparaît tel qu'un asile où j'ensevelirai mes désillusions et mes regrets, où je trouverai avec le calme une situation qui commande le respect… Ah! ne craignez rien pour ce grand nom… je saurai le porter noblement et dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser l'éclat… Ce sont là des calculs, m'objecterez-vous… Je l'avoue, mais ils n'ont rien de bas ni de honteux.
Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et c'était elle qui, par sa franchise, l'écrasait.
Car il n'y avait rien à répondre, point d'objections valables à présenter; cinquante mariages sur cent sont décidés par des considérations moins avouables.
Miss Sarah, cependant, n'était pas femme à se laisser longtemps abattre. Elle se redressait à mesure qu'elle parlait, s'exaltant au bruit de ses paroles.
– Depuis deux ans, reprit-elle, vingt partis se sont présentés pour moi, dont trois ou quatre eussent comblé les vœux d'une fille de duchesse… Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian… Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds… Je l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte… Pourquoi?
Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:
– Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à la nausée… Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus spirituelle de l'Europe, dit-on… Eh bien!.. c'est en vain que, cherchant autour de moi, j'ai espéré celui dont le regard devait troubler la paix profonde de mon cœur… Je n'ai rencontré que des hommes parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n'avait pas plus de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur, également empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux danseurs, beaux cavaliers…
Elle secoua la tête d'un mouvement plein d'énergie, et rayonnante d'enthousiasme:
– Ah! j'avais rêvé autre chose, s'écria-t-elle… Ce que je rêvais, moi, c'était un de ces hommes au cœur haut et fier, au vouloir inflexible, capable de tenter ce qui fait reculer les autres… Quoi? je l'ignore, mais quelque chose de grand, de périlleux, d'impossible… Je rêvais un de ces ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l'étincelle du génie, un de ces forts dont la force s'impose à la foule et dont la pensée soulève des montagnes…
Ah! pour payer l'amour d'un tel homme, j'aurais trouvé en moi des trésors qui y resteront inutiles comme les richesses enfouies au fond des mers!.. Je me serais enivrée à la coupe de ses espérances, mon pouls aurait battu la fièvre de ses luttes… Pour lui, je me serais faite petite, humble, servile, j'aurais épié dans son regard l'ombre de ses désirs…
Mais avec quelles ivresses d'orgueil je me serais parée, moi, sa femme, de ses succès et de sa gloire, des respects de ses admirateurs et de la haine de ses ennemis…
Sa voix avait des vibrations à remuer les entrailles, les splendeurs de sa beauté illuminaient le salon.
Et peu à peu, comme les pièces d'une armure mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses défiances.
Miss Brandon s'arrêta, honteuse de ses violences, et plus lentement:
– Désormais, monsieur, prononça-t-elle, vous me connaissez tout entière… seul au monde, vous aurez lu au plus profond de l'âme de Sarah Brandon… Et pourtant, je vous vois aujourd'hui pour la première fois… Et cependant, vous êtes le premier qui ayez eu pour moi des paroles sévères… sévères jusqu'à l'outrage. Me ferez-vous repentir de mon abandon?.. Oh! non, non, n'est-ce pas… Il est un homme au cœur loyal et fort, celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n'est pas le sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu'il aime et une fortune énorme. Ah! Mlle de la Ville-Handry n'avait pas fait un choix vulgaire.
Elle eut un geste d'affreux découragement et, avec une sorte de rage concentrée:
– Moi, je sais d'avance mon avenir… prononça-t-elle.
Un silence suivit, terrible… Ils étaient là tous deux en face l'un de l'autre, pâles, troublés, palpitants, les lèvres convulsivement serrées, les yeux pleins d'éclairs rouges.
Et, au souffle furieux de cette passion, Daniel sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu charriait tout son sang à son cerveau, et il lui semblait que le bruit du battement de ses tempes emplissait toute la maison.
– Oui, reprit enfin miss Brandon, ma destinée est irrévocable… Il faut que je sois comtesse de la Ville-Handry, sinon… sinon je suis perdue… Et une dernière fois, monsieur, je vous en conjure, obtenez de Mlle Henriette qu'elle m'accueille comme une sœur aînée… Eh! si j'étais la femme que vous supposez, que m'importerait Henriette et son inimitié… Vous savez bien que M. de la Ville-Handry passera outre quand même… Et cependant, je vous prie, moi qui toujours ai commandé… Que voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à genoux?.. M'y voici.
Et en effet, elle s'affaissa si brusquement, que ses genoux sonnèrent sur le parquet; et saisissant les mains de Daniel, elle les appliqua contre son front brûlant.
– Mon Dieu! gémissait-elle, être refusée par lui!..
Ses cheveux s'étaient à demi-dénoués et ils inondaient les mains de Daniel… Il frissonna de la nuque aux talons, et se penchant vers miss Brandon, il la releva et la soutint toute défaillante, pendant qu'elle appuyait la tête contre sa poitrine.
– Miss, fit-il d'une voix rauque, Sarah!
Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs haleines se confondaient, et que Daniel sentait sur son visage, plus ardent que la flamme, le souffle de miss Sarah… Ivre alors, éperdu, oubliant tout, il appuya ses lèvres sur les lèvres de cette fille étrange…
Mais elle, aussitôt, se redressant violemment, bondit en arrière en s'écriant:
– Daniel!.. Malheureux!..
Puis, éclatant en sanglots:
– Partez, balbutia-t-elle, partez… je ne vous demande plus rien… si je dois être perdue, je le serai…
Et lui, avec une véhémence inouïe:
– Votre volonté sera faite, Sarah! s'écria-t-il… je suis à vous… comptez sur moi!..
Et il sortit comme un fou, il descendit l'escalier en trois bonds, et la porte de la rue se trouvant ouverte, il se précipita dehors.
X
La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé de nuages qui rasaient le faîte des maisons, un vent furieux secouait les branches noircies des arbres des Champs-Elysées, roulant dans l'air comme une poussière de neige.
D'une course fiévreuse, tel qu'un malfaiteur poursuivi, Daniel s'élança d'abord au hasard, sans direction, sans but, sans autre idée que celle de s'éloigner, de fuir…
Mais, au bout de cent pas, le mouvement, l'âpre froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait ses cheveux, lui rendirent quelque conscience de la situation.
Alors il s'aperçut qu'il était en habit de soirée, la tête nue, et qu'il avait laissé à l'hôtel de miss Brandon son chapeau et son pardessus.
Alors il se souvint que M. de la Ville-Handry l'attendait dans le grand salon, en compagnie de sir Thomas Elgin et de mistress Brian.
Qu'allait-on soupçonner, croire, dire!.. Malheureux! en quelle impasse s'était-il ou l'avait-on engagé!..
Une issue existait peut-être à cet enfer où il se débattait, et par sa folie il venait de la fermer sans retour.
Pareil à ces débauchés qui, après le lourd sommeil de l'orgie, s'éveillent la bouche pâteuse et le cerveau troublé, il lui semblait sortir de quelque songe bizarre et terrible… Tel que l'ivrogne qui, l'ivresse dissipée, cherche à se rappeler les actes de démence où l'a poussé l'alcool, Daniel terrifié récapitulait toutes ses émotions pendant cette heure qu'il venait de passer près de miss Sarah – heure d'égarement, qui allait peser d'un poids formidable dans la balance de sa destinée, renfermant en ses soixante minutes plus d'événements que sa vie tout entière…
En aucun moment, il n'avait été si près du désespoir.
Quoi!.. il était prévenu, sur ses gardes, on l'avait averti des perfidies de miss Sarah, on lui avait dit quels philtres versaient ses yeux, lui-même dans la soirée l'avait surprise en flagrant délit de mensonge…
Et néanmoins, faible et veule, il s'était laissé prendre aux fascinations de cette fille étrange, il avait tout oublié à sa voix, tout, jusqu'à cette chère et adorée Henriette, son unique pensée depuis des années.
– Insensé, murmurait-il, qu'ai-je fait!..
Insoucieux des rafales de la tempête, et de la neige qui commençait à tomber, il s'était assis sur le perron d'une des plus riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux genoux, il pressait son front entre ses mains, comme s'il eût espéré en faire jaillir une idée de salut.
Condensant en un effort tout ce qu'il avait de volonté, il essayait de reconstituer cette entrevue, cherchant par quelles étonnantes transitions, commencée comme un combat, elle s'était terminée de même qu'un rendez-vous d'amour.
Et récapitulant dans sa mémoire toutes les phrases dont miss Sarah l'avait bercé, il se demandait si véritablement elle n'avait pas été calomniée.
Et si elle avait dans son passé quelque chose, pourquoi ne le pas attribuer à ces deux personnages louches qui la gardaient, mistress Brian et sir Thomas Elgin?
Quelle audace, dans la défense de cette fille extraordinaire, mais quelle noblesse aussi!.. Comme elle avait bien dit qu'elle n'aimait pas d'amour M. de la Ville-Handry et que même, jamais aucun homme n'avait donné à son cœur une pulsation de plus.
Etait-elle donc de marbre, et sensible seulement aux ineptes jouissances de la vanité?
Oh! non, mille fois non, la coquetterie la plus raffinée n'atteint pas cette véhémence de la passion, l'art le plus merveilleux n'a pas cette puissance communicative, don sublime de la vérité.
Et la tête et le cœur encore pleins, quoi qu'il fît, de miss Sarah, Daniel frémissait au souvenir de certaines de ses paroles où le secret de son âme s'était révélé sous la transparence des allusions…
Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit: «Celui que j'aimerais, c'est vous!..» Evidemment non.
Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines voluptés… Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah, qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une chaste fille.
– Mais que m'importe!.. répétait-il. Est-ce que je puis l'aimer, moi…
Puis il revenait à s'inquiéter de ce qui s'était passé après son départ… Comment miss Sarah aurait-elle expliqué sa fuite? Quelle raison aurait-elle donné de son désordre à elle-même?..
Et, attiré par une force invincible, Daniel s'était levé pour revenir vers l'hôtel de miss Brandon, et blotti en face, dans l'encoignure d'une porte, il interrogeait d'un œil obstiné la façade, comme si elle eût pu lui révéler quelque chose de ce qui se passait à l'intérieur.
Les fenêtres du salon étaient encore illuminées, et des gens allaient et venaient, dont l'ombre se dessinait sur les rideaux… Un homme vint s'appuyer le front contre la vitre, puis brusquement il se retira comme si on l'eût appelé, et Daniel reconnut parfaitement le comte de la Ville-Handry.
Qu'est-ce que cela signifiait!.. N'était-ce pas à croire que miss Sarah s'était trouvée tout à coup très malade et qu'on s'empressait autour d'elle!..
Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme un bruit de verroux et de gonds qui grinçaient. C'était la lourde porte de la cour de l'hôtel Brandon que des domestiques ouvraient. Un coupé bas attelé d'un seul cheval en sortit et fila rapidement vers les Champs-Elysées.
Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière d'un réverbère tomba en plein dans l'intérieur, et Daniel crut y reconnaître, il y reconnut miss Sarah!..
Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur le crâne.
– Elle se jouait de moi!.. s'écria-t-il, grinçant les dents de rage, elle m'a bafoué comme un imbécile, comme un idiot!..
Puis enflammé d'un soudain espoir:
– Il faut savoir où elle court ainsi, à quatre heures du matin, il faut la suivre!..
Et de toute la vitesse dont il était capable, il s'élança sur les traces du coupé.
Malheureusement, miss Brandon avait sans doute donné des ordres à son cocher, car le cheval descendait l'avenue des Champs-Elysées d'un train d'enfer, et c'était un trotteur admirable choisi entre cent par sir Tom, un des plus fins maquignons de Paris.
Mais Daniel était agile, et la probabilité d'une vengeance immédiate décuplait ses forces.
– Si seulement je pouvais trouver une voiture! pensait-il.
Mais il n'en apercevait aucune.
Et les coudes au corps, cadençant son pas, ménageant son haleine, il se maintenait et même gagnait du terrain… A la place de la Concorde il n'était pas à dix longueurs de bras du coupé.
Seulement, là, le cocher toucha son cheval, qui d'une allure plus vive encore traversa la place de la Concorde et s'engagea dans la rue Royale.
Daniel sentait la respiration lui manquer, une douleur, faible d'abord et de plus en plus intolérable, lui tordait le côté… Il allait être forcé de s'arrêter, quand, devant la Madeleine, il vit venir un fiacre dont le cocher dormait au trot somnolent de ses rosses.
Brusquement, Daniel se jeta à la tête des chevaux, et d'une voix haletante:
– Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi si tu me rejoins le coupé qui est là-bas…
Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en habit et tête nue, déterminé surtout par l'énormité de la somme qu'on lui offrait, le cocher crut à une plaisanterie d'ivrogne, et d'un ton furieux:
– Allons, gare, pochard! cria-t-il, ou je te passe dessus…
Et il fouetta si violemment ses bêtes, que sans un bond de côté, Daniel était écrasé.
Mais tout cela avait pris une minute, et le coupé maintenant était loin, roulant sur le boulevard… Songer seulement à le rattraper eût été folie, Daniel demeura en place, anéanti…
Que faire, que résoudre?.. L'idée lui vint de courir jusque chez Maxime de Brévan, lui demander un conseil… Mais la destinée était contre lui; il repoussa cette inspiration…
Et il regagna lentement son logis et il se jeta dans son fauteuil, résolu à ne se point coucher avant d'avoir décidé comment essayer d'échapper aux conséquences de sa folie d'une heure…
Mais il y avait deux jours qu'il était ballotté entre les plus poignantes alternatives, tel qu'un homme à la mer, dont le caprice des vagues rapproche et éloigne l'épave de salut… Mais il y avait quarante-huit heures qu'il n'avait fermé l'œil, et s'il n'est pas de limites à la faculté de souffrir de l'âme, les forces physiques ont des bornes restreintes…
Et il s'endormit, rêvant qu'il veillait et qu'il découvrait le moyen de pénétrer le mystère de l'existence de miss Brandon.
Il faisait grand jour lorsque Daniel s'éveilla glacé et courbaturé, car il n'avait pas changé de vêtements en rentrant, et son feu s'était éteint.
Son premier mouvement fut tout de colère contre lui-même.
Quoi, il succombait si promptement, lui qui dans sa vie de marin, il se le rappelait, était resté à diverses reprises quarante et jusqu'à soixante heures presque sans quitter le pont de son navire battu par la tempête!
La paisible et uniforme existence de bureaucrate qu'il menait depuis près de deux ans, l'avait-elle donc amolli jusque-là que tous les ressorts de son organisation étaient détrempés!..
Pauvre garçon, qui ignorait que les pires fatigues sont légères, comparées à ces épouvantables convulsions morales qui ébranlent l'être humain jusqu'en ses plus mystérieuses profondeurs.
Cependant, tout en se hâtant d'allumer un grand feu pour se réchauffer, il ne tarda pas à reconnaître que le repos lui avait été profitable.
Les dernières vapeurs de son ivresse de la nuit s'étaient complétement dissipées, le charme qui l'avait fasciné était rompu, et il se sentait en pleine possession de toutes ses facultés.
A cette heure, sa folie lui paraissait si absolument inexplicable, que s'il eût pris seulement un verre d'eau sucrée à la soirée de miss Sarah Brandon, il eût été tenté de croire qu'on y avait mêlé quelqu'une de ces substances qui allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.
Mais il n'avait rien pris… et quand même! la folie était-elle moins commise et moins irréparable? Les suites en seraient fatales, il n'en doutait pas.
Ainsi il s'épuisait à déchiffrer l'énigme de l'avenir, lorsque son portier, comme tous les matins, entra dans l'appartement. Il tenait sur le bras un pardessus, et à la main un chapeau.
– Voici, monsieur, dit-il, non sans un sourire qui voulait être malicieux, voici ce que vous avez oublié dans la maison où vous avez passé la soirée. Un domestique, à cheval, ma foi! vous le rapporte… Il m'a remis en même temps cette lettre; il y a une réponse, et on l'attend en bas.
Daniel la prit, cette lettre, et durant une bonne minute il en examina l'adresse: elle était d'une écriture de femme, délicate et menue, n'ayant rien de l'anguleuse sécheresse des écritures américaines.
Enfin il en rompit l'enveloppe, et aussitôt il s'en dégagea une bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux qu'il avait respiré dans le petit salon de miss Brandon.
La lettre était bien d'elle, et, en tête du papier, se détachait son prénom: Sarah, en petites lettres gothiques bleues.
Elle écrivait:
«Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que vous êtes tout à moi, et que je puis compter sur vous?.. Cette nuit, vous l'avez dit… Vous souvenez-vous encore de vos promesses?..»
Daniel était pétrifié.
Miss Sarah lui avait dit qu'elle était l'imprudence même; ne lui en donnait-elle pas là une preuve positive?..
Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir contre elle une arme terrible?.. Ne prêtaient-elles pas à des interprétations au moins singulières?..
Cependant, le concierge s'impatientait à rester là, debout.
– Que dois-je dire au domestique? interrogea-t-il.
– Ah! attendez! fit rudement Daniel.
Et s'asseyant à son bureau, il se mit à écrire à miss Brandon:
«Certes, miss, je me souviens de la promesse que vous avez arrachée à mon égarement, je ne m'en souviens que trop…»
Une soudaine réflexion arrêta sa plume.
Quoi! ayant déjà donné dans un premier piége tendu à son inexpérience, il s'exposait à tomber dans un second!..
Brusquement donc il déchira sa réponse commencée, et se tournant vers son concierge:
– Dites au domestique, ordonna-t-il, que je suis sorti, et courez me chercher une voiture.
Puis, le portier s'étant retiré:
– Oui, murmura-t-il, c'est plus habile… Mieux vaut laisser miss Sarah dans l'incertitude de mes intentions… Elle ne peut soupçonner que sa sortie m'a éclairé, elle me croit sa dupe, laissons-le lui croire…
Cependant, cette lettre semblait annoncer quelque intrigue nouvelle qui inquiétait singulièrement Daniel… Miss Sarah était sûre d'arriver à ses fins; que pouvait-elle souhaiter de plus?.. Quel autre but mystérieux poursuivait-elle?..
– Ah! je m'y perds, soupira Daniel… Il faut que je consulte Brévan…
Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé, ce travail si important et si pressé que lui avait confié le ministre…
Mais le ministre, le ministère, sa position, son avancement, toutes ces considérations s'effaçaient devant celles de sa passion.
Il descendit donc, et pendant que sa voiture roulait vers la rue Laffitte, il songeait à la stupeur de M. de Brévan…
Debout, en manches de chemise, devant une immense table de marbre, toute chargée de pots et de flacons, de brosses, de peignes, d'éponges, de limes, de pinces, de polissoirs, M. de Brévan était à sa toilette lorsque Daniel arriva chez lui.
S'il l'attendait, ce n'était pas si tôt, car son visage trahit une impression à glacer toutes les expansions.
Mais Daniel avait confiance… Il serra la main que lui tendait son ami, et se laissant tomber lourdement sur une chaise:
– Je suis allé chez miss Brandon, dit-il, elle a su me faire promettre tout ce qu'elle a voulu… C'est inimaginable.
– Voyons cela? fit M. de Brévan.
Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails, Daniel raconta comment miss Sarah l'avait entraîné dans son petit salon, et s'était défendue de toute complicité avec Malgat, en lui montrant des lettres de ce malheureux…
– Lettres étranges, concluait-il, et qui, si elles étaient authentiques…
M. de Brévan haussa les épaules.
– Vous étiez prévenu, fit-il, et vous avez promis tout ce qu'elle a voulu… Supposez-vous sans défiance, elle vous eût fait signer votre condamnation à mort…
Telle quelle, c'était une explication.
– Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère de Kergrist, est son ami…
– Parbleu!.. supposez-vous donc ce frère beaucoup plus fin que vous?..
Encore qu'il ne fût point pleinement satisfait, Daniel poursuivit, disant sa stupeur quand miss Sarah lui avait confessé qu'elle n'aimait pas M. de la Ville-Handry…
Mais l'autre, d'un éclat de rire, l'interrompit, et d'un air ironique:
– Naturellement!.. s'écria-t-il. Et après elle vous a dit qu'elle n'avait jamais aimé personne, ayant vainement cherché l'homme de ses rêves… Elle vous a dépeint le phénix de telle façon que vous vous êtes dit: «Eh! mais, ce phénix, c'est moi!..» Cela vous a chatouillé délicieusement; elle s'est jetée à vos pieds, vous l'avez relevée, elle s'est évanouie, elle palpitait comme une colombe entre vos bras, vous avez perdu la tête…
Les bras de Daniel lui tombaient.
– Comment savez-vous cela? balbutia-t-il.
Si le regard de M. de Brévan vacilla, il ne se déconcerta nullement, et d'un ton de raillerie plus âpre:
– Je devine, parbleu! répondit-il. Ne vous ai-je pas dit que je connais miss Brandon… Elle n'a qu'un «truc» dans son sac, mais c'est assez, puisqu'il réussit toujours…
Qu'on a été joué, qu'on a fait un personnage ridicule, c'est une de ces infortunes qu'on s'avoue à soi-même, encore que l'aveu soit pénible.
Mais s'entendre, sur ce sujet, railler par un autre, c'est à quoi on ne consent pas volontiers.
Daniel ne dissimula donc pas un mouvement d'impatience, et un peu sèchement:
– Si j'ai été dupe de miss Sarah, mon cher Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le suis plus…
– Eh! eh!..
– Non, plus du tout… Et c'est elle-même qui a dissipé mes illusions.
– Bah!..
– Involontairement, bien entendu… m'étant enfui de chez elle comme un fou, j'errais sans but arrêté autour de son hôtel, quand je l'ai vue sortir en voiture…
– Allons donc!..
– Je l'ai vue comme je vous vois… et il était quatre heures du matin.
– Diable!.. et qu'avez-vous fait?..
– Je l'ai suivie…
M. de Brévan faillit laisser tomber la brosse dont il se brossait amoureusement les ongles, mais il maîtrisa si promptement son trouble, que Daniel n'en aperçut rien…
– Ah! vous l'avez suivie, répéta-t-il, d'une voix que toute sa puissance sur lui-même n'empêchait pas de chevroter un peu, vous l'avez suivie… En ce cas, vous… vous savez où elle se rendait?..
– Hélas! non… Elle avait un cheval si rapide que tout leste je suis, j'ai été distancé…
Il est sûr que M. de Brévan respira plus librement, et d'un ton dégagé:
– Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous avez perdu là une occasion unique… Il ne m'étonne plus d'ailleurs que vous soyez édifié…
– Oh! je le suis, vous pouvez me croire, et cependant…
– Cependant?..
Daniel hésitait, craignant de voir un sourire sardonique reparaître sur les lèvres de son ami. Pourtant, il se fit violence:
– Eh bien! je me demande si tout ce que raconte miss Brandon de son enfance, de sa famille et de sa fortune, ne serait pas, quand même, la vérité…
L'autre eut le geste d'épaules d'un homme sensé qui entend le raisonnement biscornu d'un maniaque.
– Vous me jugez absurde, insista Daniel, soit… Mais alors, faites-moi le plaisir de m'expliquer comment miss Sarah, si intéressée à cacher son passé, m'a indiqué le moyen de recueillir des informations positives et de savoir à un sou près le chiffre de ses revenus… L'Amérique n'est pas si loin!!
Ce n'était plus de la surprise, c'était de l'ahurissement qu'exprimait le visage de M. de Brévan.
– Quoi!.. s'écria-t-il, est-ce que là, sérieusement, vous songeriez à entreprendre le voyage d'Amérique!..
– Pourquoi non!..
– Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes trop naïf pour notre temps… Quoi! vous en êtes encore à démêler les intentions de Sarah?.. Elles sautent aux yeux, cependant… Vous voyant et vous jugeant, elle s'est dit: «Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement… envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille lieues.» Et là-dessus elle vous a soufflé cette jolie inspiration de voyage.
Etant donné ce que savait Daniel du caractère de miss Brandon, cette interprétation était un peu plus que probable… Néanmoins, elle ne le contentait pas complétement.
– Que je reste ou que je parte, objecta-t-il, la noce n'en aura pas moins lieu… Donc, point d'intérêt à m'éloigner… Croyez-moi, Maxime, il y a autre chose que ce que vous pensez… A côté de son mariage, miss Brandon doit poursuivre quelque autre but!..
– Lequel?..
– Ah!.. voilà ce que je m'épuise à chercher… Mais tenez pour certain que je ne m'abuse pas… je n'en veux pour preuve que ce que miss Sarah m'écrivait ce matin…
M. de Brévan eut un saut de trois pieds.
– Elle vous a écrit! fit-il.
– Oui, et c'est cette maudite lettre qui, plus que tout le reste, m'amène… La voici, lisez-la… Et si vous y comprenez quelque chose, vous serez plus heureux que moi…
D'un coup d'œil, M. de Brévan lut les cinq lignes de miss Brandon, et devenu tout pâle:
– C'est inimaginable, murmurait-il, un billet d'une imprudence folle, elle qui n'écrit jamais… jamais.
Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de poids…
– Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous?
Daniel eut un geste de dépit.
– Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il… Je puis être un naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat…
– Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma question: Que diriez-vous?..
– Je dirais que je l'exècre, cette femme!
– Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer…
– Je la méprise, et sans estime…
– Connu! ce n'est pas là un empêchement.
– Enfin, vous savez que j'aime du plus profond et du plus ardent amour Mlle de la Ville-Handry.
– Naturellement, mais ce n'est pas la même chose.
M. de Brévan avait enfin achevé sa minutieuse toilette. Il endossa une robe de chambre, et entraînant Daniel dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de toilette:
– Maintenant, cher ami, qu'avez-vous répondu à ce billet?
– Rien.
S'étant jeté sur un fauteuil, M. de Brévan avait pris la physionomie grave d'un médecin en consultation:
– Et vous avez bien fait, approuva-t-il, et pour l'avenir, je n'ai à vous conseiller d'autre conduite que celle-là… faites le mort. Pouvez-vous quelque chose aux projets de Sarah? Non… laissez-les donc s'accomplir.
– C'est que…