«Personne que moi n'avait rien aperçu, tant Crochard remonta vivement la poulie. Je me demandais si je devais le dénoncer, quand il se jeta à mes pieds, en me conjurant de lui garder le secret, disant qu'il était bien malheureux, et que si je parlais il serait perdu.
«Croyant à une maladresse involontaire, je me laissai attendrir et je jurai à Crochard que la chose resterait entre nous.
«Ce qui vient d'arriver prouve bien, comme dit ma femme, que j'ai eu tort de me taire, et je me décide à tout révéler, quoi qu'il puisse m'en arriver.
«Cependant, monsieur le procureur impérial, je vous demande votre protection pour le cas où Crochard voudrait se venger sur moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien arriver, car c'est un homme très-méchant, capable de tout et surtout sournois.
«Ne sachant pas écrire, c'est ma femme qui vous fait cette lettre, et nous sommes, avec le plus grand respect…»
Le chirurgien se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.
– Et vous avez vu ce digne forgeron, monsieur le juge? interrompit-il.
– Assurément… Il est venu ici avec sa femme… Ah! livré à ses seules inspirations, il eût gardé le silence, tant le caractère sournois du prévenu lui inspire d'appréhensions… La femme, par bonheur, a été plus brave.
– Décidément, gronda le docteur, les femmes valent peut-être mieux que nous.
Précieusement, le magistrat replaça la lettre dans le carton, et de son même accent calme:
– Voici donc, poursuivit-il, la première tentative de meurtre bien et dûment prouvée. Pour la seconde, celle du Don-Naï, je suis moins avancé. Cependant j'ai des indications qui me donnent bon espoir. Je sais, par exemple, que Crochard est un nageur de premier ordre. Il n'y a guère que trois mois, il fit, avec un des garçons de l'hôtel où il est employé, le pari de traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le courant est le plus violent, et il gagna son pari.
– Mais c'est une preuve, cela, juge!..
– Non, ce n'est qu'une probabilité en faveur de la prévention… Mais j'ai une autre corde à mon arc. On a la preuve, par le registre du bord, que le soir même de l'arrivée, Crochard est descendu à terre. Où et avec qui a-t-il passé la soirée? Pas un de mes cent et quelques témoins ne l'a vu ce soir-là… Et ce n'est pas tout. Personne, le lendemain, n'a remarqué que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de vêtements et pour en changer, il a fallu qu'il en achetât; car il n'avait rien emporté à terre que ce qu'il avait sur le corps… Où a-t-il acheté des habits? C'est ce que je découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener l'instruction presque secrètement, comme je l'ai fait jusqu'ici. Car il est une chose que je n'oublie pas: les vrais coupables sont en France, et s'ils apprennent combien leur misérable complice est compromis, il nous échappent…
Une fois encore le chirurgien-major tira de sa poche la lettre de Mlle Henriette, et la tendant au juge:
– Je les connais, les vrais coupables, s'écria-t-il, je connais les ennemis de Daniel, Sarah Brandon, Maxime de Brévan et les autres…
Mais le magistrat repoussant la lettre:
– Les connaître, docteur, prononça-t-il, ne suffit pas; il faut des preuves contre eux, claires, évidentes, indiscutables… Ces preuves, Crochard nous les fournira… Oh! je sais les façons des scélérats! Dès qu'ils se voient acculés par l'évidence et qu'ils se sentent perdus, ils s'empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur perversité la justice à les retrouver… Ainsi agira le prévenu. Quand je lui aurai prouvé qu'il a été payé pour assassiner le lieutenant Champcey, il me dira par qui… et il faudra bien qu'il reconnaisse qu'il a été payé quand je lui représenterai ce qu'il lui reste de l'argent qu'il a reçu…
Le vieux chirurgien tressauta sur sa chaise.
– Quoi! vous avez mis la main sur le magot de Crochard! s'écria-t-il.
– Non, pas encore, répondit le juge, seulement…
Il dissimula mal un sourire, une grimace plutôt de satisfaction, et plus vivement:
– Seulement, je crois bien savoir où il est… Ah! je puis l'avouer, ce n'est pas le premier jour que j'ai découvert ce qui très-probablement est la vérité… J'ai passé par bien des perplexités et des hésitations. Moralement sûr, après l'interrogatoire du prévenu, qu'il possédait, cachée quelque part, une somme relativement considérable, c'est sur sa chambre que tout d'abord mon attention s'est portée… Aidé d'un agent adroit, je l'ai explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de rage… Les meubles ont été démontés et sondés; on a dépaillé les chaises, j'ai fait soulever les carreaux et décoller la tapisserie… Rien!.. Je désespérais, quand une idée me vint, d'une simplicité telle que j'en suis à me demander comment elle ne m'est pas venue dès le premier moment: «J'y suis!..» m'écriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes, je mandai sur-le-champ l'homme avec qui Crochard avait parié de traverser le Don-Naï. Il accourut et… Mais; j'aime mieux vous lire sa déposition…
Il prit dans le dossier une grande feuille de papier, et se grimant de modestie, il lut le procès-verbal du greffier:
«M. LE JUGE. – A quel endroit du fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari?
«LE TÉMOIN. – Un peu au-dessous de la ville.
«M. LE JUGE. – Où s'est-il déshabillé?
«LE TÉMOIN. – A l'endroit même où il s'est mis à l'eau, en face de la fabrique de tuiles de M. Wang-Taï.
«M. LE JUGE. – Que s'est-il passé relativement à ses vêtements?
«LE TÉMOIN, d'un air très-surpris. – Rien.
«M. LE JUGE. – Pardon, il a dû se passer quelque chose; cherchez bien, rappelez vos souvenirs.
«LE TÉMOIN, se frappant le front. – Ah! mais oui, en effet, maintenant, je me rappelle… Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l'air si ennuyé que je crus qu'il avait peur de se mettre à l'eau… Pas du tout, il tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui eus promis que je les garderais sur mon bras… Or, ses habits, c'était un méchant pantalon et une mauvaise blouse… Comme ils m'embarrassaient, je les déposai au pied d'un arbre. Lui, cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu d'écouter nos compliments: – Mes habits!.. me crie-t-il d'un ton furieux. – Eh! lui dis-je, ils ne sont pas perdus, ils sont là-bas… Alors, lui, sans me répondre, me repousse violemment et se met à courir comme un fou vers ses effets.»
Enthousiasmé, le chirurgien-major s'était dressé.
– Je comprends! s'écria-t-il, oui, je comprends.
XXV
Ainsi, de déductions en déductions, et par la seule puissance de sa pénétration servie par une infatigable activité, le juge d'instruction arrivait à démontrer la culpabilité de Crochard et l'existence de complices instigateurs du crime.
Qu'il en fût fier et que son estime pour lui-même en fût accrue, c'est ce dont il n'y avait pas à douter, en dépit de ses efforts pour conserver sa roide et impassible gravité.
Même il avait mis une certaine coquetterie à refuser de prendre connaissance de la lettre de Mlle Henriette avant d'avoir prouvé qu'il pourrait se passer des révélations importantes qu'elle contenait.
Il est vrai que cette preuve une fois administrée, il s'empressa de réclamer la lettre et de la lire.
Et, de même que le chirurgien-major, il fut véritablement épouvanté de la scélératesse de M. de Brévan.
– Mais là, précisément, s'écria-t-il, là est l'irrécusable démonstration de la complicité de ce misérable… Jamais il n'eût osé abuser si lâchement de la confiance de Mlle de la Ville-Handry, s'il n'eût été persuadé, s'il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne reverrait plus la France…
Puis, après quelques minutes de réflexion:
– Et cependant, ajouta-t-il, je sens qu'il y a là quelque chose qui nous échappe… La mort de M. Champcey était résolue avant son embarquement, pourquoi?.. Quel intérêt direct et pressant M. de Brévan y avait-il à cette époque?.. Il faut qu'il se soit passé entre eux quelque chose que nous ignorons…
– Quoi?
– Ah! voilà ce que je ne puis concevoir. Mais retenez bien ceci, docteur, l'avenir nous ménage la découverte de quelques nouveaux mystères d'iniquité…
Telle avait été la préoccupation de ces deux hommes, qu'ils ne s'étaient pas aperçus du vol des heures et qu'il ne fallut rien moins que la nuit qui tombait pour leur rappeler tout le temps qui s'était écoulé depuis qu'ils étaient ensemble.
Le magistrat se leva, et rendant au docteur la lettre de Mlle Henriette:
– Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule qu'ait reçue M. Champcey?
– Non, mais celle-ci est la seule qu'il ait décachetée.
– Vous répugnerait-il de me communiquer les autres?
Le digne chirurgien hésita.
– Je vous les remettrai, monsieur, répondit-il enfin, si vous me jurez que l'intérêt de la justice l'exige… Seulement, pourquoi ne pas attendre…
Il n'osa dire: «pourquoi ne pas attendre la mort de M. Champcey?» Mais le juge comprit.
– J'attendrai donc, fit-il.
Tout en causant, ils étaient arrivés à la porte du palais. Ils échangèrent une poignée de main, et le chirurgien-major, le cœur serré par les plus sinistres appréhensions, reprit lentement le chemin de l'hôpital.
Une surprise immense l'y attendait.
Daniel, qu'il avait quitté dans une situation désespérée, mourant, Daniel dormait du plus calme et du plus parfait sommeil… Son visage pâli avait repris son expression accoutumée, sa respiration était libre et régulière…
– C'est à n'y pas croire!.. murmura le vieux guérisseur, dont l'expérience était absolument déroutée; je ne suis qu'un âne et la science n'est qu'un vain mot.
Et s'adressant à Lefloch qui respectueusement s'était levé à son entrée:
– Depuis combien de temps ton officier repose-t-il ainsi?.. demanda-t-il.
– Depuis une heure, mon commandant.
– Comment lui est venu ce sommeil?
– Tout naturellement, mon commandant. Après votre départ, le lieutenant a bien encore un peu battu la campagne, mais il n'a pas tardé à se tenir tranquille, et finalement, il m'a demandé à boire… Je lui ai donné une tasse de tisane, il l'a bue, et ensuite il m'a prié de l'aider à se tourner du côté du mur… Je l'ai aidé, et j'ai vu qu'il restait comme cela, le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à des choses très-tristes… Mais voilà qu'au bout d'un quart d'heure, tout à coup, il m'a semblé qu'il râlait… Vite, je me suis avancé sur la pointe du pied et j'ai regardé… Je m'étais trompé, le lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins yeux, et ce que j'avais entendu, c'était des sanglots… Ah! mon commandant, ça m'a donné comme un coup de barre là, dans l'estomac!.. C'est que je le connais, voyez-vous, et pour qu'un homme comme lui pleure ni plus ni moins qu'un enfant, il faut qu'il souffre plus que pour mourir… Saint bon Dieu!.. si je savais où les prendre, les canailles qui lui font des misères!..
Ses poings se crispaient en disant cela, et très-positivement il jaillit de ses yeux quelque chose comme une larme qui se perdit dans les rides de son visage hâlé.
– Pour lors, continua-t-il d'une voix étranglée, je compris pourquoi mon lieutenant avait voulu être tourné du côté du mur et je me reculai sans bruit… L'instant d'après, il s'est mis à parler tout haut… Mais il n'avait plus le délire, allez!
– Et que disait-il?
– Ah! dame, il disait comme cela: «Pauvre Henriette!.. Pauvre Henriette!» Toujours cette bonne amie qu'il appelait quand il avait la fièvre… Et il disait encore: «C'est moi qui la tue!.. C'est moi qui suis cause de tout!.. Niais, imprudent, fou! Il a juré ma mort et celle d'Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d'honnête homme, je lui ai confié toute ma fortune!..»
– Il a dit cela!..
– En propres paroles, mon commandant, mais mieux, beaucoup mieux!..
Le vieux chirurgien semblait abasourdi.
– Ce diable de juge avait deviné, grommela-t-il… Cette autre chose qu'il soupçonnait, la voilà!..
– Vous dites, mon commandant?.. interrogea le digne matelot.
– Rien qui t'intéresse… Poursuis.
– Pour lors, donc… Mais je n'ai plus rien à vous dire, sinon que je n'ai plus rien entendu… Mon lieutenant est resté dans la même position jusqu'au moment où j'ai allumé la lampe… Alors il m'a commandé de le virer de bord et de baisser l'abat-jour, ce que j'ai fait… Il a encore poussé deux ou trois gros soupirs, puis bonsoir, plus personne… Il était endormi tel que vous le voyez là…
– Et comment étaient ses yeux, quand le sommeil l'a pris?..
– Très-calmes et très-clairs.
Le docteur eut ce mouvement d'épaules de l'homme qui se trouve en face d'un événement qui dépasse son entendement, et à demi-voix:
– Il s'en tirera, murmura-t-il, c'est évident; le second miracle, que j'avais déclaré impossible, se fera, ou plutôt il est fait!..
Puis s'adressant à Lefloch:
– Tu sais où je loge?
– Oui, mon commandant.
– Si ton officier s'éveille cette nuit, tu m'enverras chercher.
– Bien, mon commandant.
Mais Daniel ne s'éveilla pas, et c'est à peine s'il venait d'ouvrir les yeux quand, le lendemain matin, sur les huit heures, le chirurgien-major entra dans sa chambre.
Dès le premier coup d'œil donné à son malade:
– Décidément, s'écria joyeusement le docteur, l'imprudence d'hier n'aura pas de suites!
Daniel ne répondit pas, mais après que le vieux chirurgien l'eût examiné attentivement:
– Maintenant, docteur, commença-t-il, une question, une seule… Dans combien de jours serai-je à même de me lever et de m'embarquer?
– Eh! mon cher lieutenant, nous avons le temps de penser à cela.
– Non, docteur, non, il me faut une réponse… Fixez-moi une époque et j'aurai le courage de patienter jusque-là… L'incertitude me tuerait… Oui, je saurai attendre, bien que je souffre comme un damné…
L'émotion du digne chirurgien était visible.
– Je sais ce que vous souffrez, mon pauvre Champcey… fit-il. J'ai lu la lettre qui a failli vous tuer bien plus sûrement que la balle de Crochard… Je crois que d'aujourd'hui en un mois vous serez en état de partir.
– Un mois!.. dit Daniel, du ton dont il eût dit: un siècle!..
Et après un moment:
– Ce n'est pas tout, docteur, j'ai à vous demander de me faire donner les lettres que je n'ai pu lire hier…
– Quoi!.. vous voulez!.. Ah! c'est une imprudence, cela!..
– Non, docteur, rassurez-vous, le coup est porté… Si je ne suis pas devenu fou hier, c'est que ma raison peut subir sans chanceler les plus effroyables épreuves… J'ai, Dieu merci! toute mon énergie: je sais qu'il faut que je vive pour sauver Henriette, pour la venger, si j'arrive trop tard pour la sauver… Avec cette pensée, soyez tranquille, je vivrai!..
Le chirurgien-major n'hésita plus, et l'instant d'après Daniel brisait d'une main ferme les enveloppes des deux lettres de Mlle de la Ville-Handry.
L'une, fort longue, n'était guère que la répétition de celle de la veille.
L'autre n'avait que dix lignes:
«M. de Brévan sort de chez moi… Au regard atroce du misérable, quand il m'a dit en ricanant de ne pas compter sur votre retour, j'ai compris… Daniel, cet homme en veut à votre vie et il a payé des assassins… Pour moi, sinon pour vous, je vous en conjure, soyez prudent… Prenez garde, veillez sur vous, songez que vous êtes le seul ami et l'unique espoir ici-bas de votre Henriette…»
Alors, véritablement, on put voir que Daniel n'avait pas trop présumé de ses forces et de son courage.
Pas un muscle de son visage ne bougea, son regard resta droit et limpide, et c'est de l'accent de la plus froide ironie qu'il dit:
– Voyez ceci, docteur, vous y trouverez l'explication de l'étrange guignon qui me poursuit depuis que nous avons quitté la France…
D'un coup d'œil, le chirurgien avait lu l'avertissement si tardif, hélas! de Mlle de la Ville-Handry.
– Ajoutez autre chose encore, fit-il. M. de Brévan ne pouvait prévoir que l'assassin payé par lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.
La révélation était si inattendue, que Daniel se dressa sur ses oreillers.
– Quoi! s'écria-t-il, l'homme qui a tiré sur moi est arrêté!..
Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus longtemps, qui répondit:
– Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté par moi, le gredin, avant que son fusil fût seulement refroidi.
Le docteur n'attendit pas les questions qu'il lisait dans les yeux de son malade.
– Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant, déclara-t-il… Et si on ne vous a parlé de rien, c'est que la moindre émotion pouvait vous être fatale… L'événement d'hier ne l'a que trop prouvé. Oui, l'assassin est en prison…
– Et son compte est bon!.. gronda le brave matelot.
Mais Daniel haussant les épaules:
– Ce n'est pas à lui que j'en veux, prononça-t-il… Pourquoi lui en voudrais-je plus qu'à la balle qui m'a frappé! Cet abject coquin n'est qu'un instrument… Les vrais coupables, vous les connaissez, docteur…
– Et il en sera fait prompte justice, je vous le jure! interrompit le vieux chirurgien, qui apportait à la cause de son blessé autant de passion que si elle eût été sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un juge d'instruction qui n'est pas manchot, et qui, si je ne m'abuse, ne serait pas fâché de sortir de Saïgon par un coup d'éclat.
Il demeura pensif un moment, observant son malade du coin de l'œil, puis tout à coup:
– J'y songe, reprit-il, pourquoi ne le verriez-vous pas, ce juge… il brûle de vous interroger… Consultez vos forces, lieutenant; vous sentez-vous en état de le recevoir?..
– Qu'il vienne, s'écria Daniel, qu'il vienne! De grâce, docteur, envoyez le chercher.
– Je ferai mieux, mon cher Champcey, j'irai le chercher moi-même, pendant que vous achèverez de dépouiller votre correspondance.
Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux lettres demeurées intactes sur son lit. Il y en avait sept: quatre de la comtesse Sarah et trois de M. de Brévan.
Mais que pouvaient-elles lui apprendre désormais? Que lui importaient les mensonges et les calomnies qu'elles renfermaient!
Il les parcourut cependant.
Fidèle à son système, la comtesse Sarah écrivait des volumes…
Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son amour pour Daniel, réel ou feint, s'accentuait davantage et se dégageait des périphrases et des réticences timides dont elle l'avait voilé d'abord… Elle s'abandonnait, elle se livrait, soit qu'elle eût perdu toute prudence, soit qu'elle fût bien sûre que ses lettres n'arriveraient jamais jusqu'au comte de la Ville-Handry… On eût dit une passion immense, irrésistible, échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus terrible, comme un incendie qui a longtemps couvé dans l'ombre.
De Mlle de la Ville-Handry, elle ne disait que peu de chose, – assez cependant pour terrifier Daniel s'il n'eût connu la vérité.
«Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient de causer à son vieux père un si cruel chagrin et si inattendu qu'il a failli en mourir… Irritée d'une surveillance que sa conduite ne justifiait que trop, hélas!.. elle s'est enfuie, nous ne savons avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver sont demeurées infructueuses…»
D'un autre côté, M. de Brévan écrivait:
«Sourde à mes conseils et à mes supplications, Mlle de la Ville-Handry a mis à exécution le projet qu'elle avait formé de quitter la maison paternelle. Soupçonné d'avoir favorisé son évasion, j'ai été provoqué par sir Thomas Elgin et j'ai dû me battre avec lui.
«Un journal que je joins à ma lettre vous donnera les détails de notre rencontre et vous apprendra que j'ai été assez heureux pour blesser ce gentleman peu honorable, mais tireur de premier ordre.
«Hélas! cher et excellent Daniel, pourquoi faut-il que le devoir de l'amitié me contraigne à vous avouer que ce n'est pas pour vous garder la foi qu'elle vous avait jurée, que Mlle Henriette souhaitait si ardemment son indépendance!.. Ne désirez pas votre retour, mon pauvre ami!.. Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous, indigne d'un honnête homme, celle que vous avez tant aimée… Croyez que j'ai tout fait pour m'opposer à des désordres devenus un scandale public. Je n'ai réussi qu'à m'attirer sa haine, et je ne serais pas surpris qu'elle fît tout au monde pour nous amener à nous couper la gorge…»
C'était à confondre l'esprit et à faire douter de son bon sens, tant cette impudence dépassait tout ce que l'imagination peut concevoir de plus monstrueux.
Cependant le journal annoncé lui avait été adressé, et il y trouva les détails du duel de M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.
Qu'est-ce que cela signifiait!.. Il se mit à relire plus attentivement les lettres de Maxime et de la comtesse Sarah, et les comparant, il lui sembla y découvrir les traces d'un sourd dissentiment.
– La discorde est-elle donc parmi mes ennemis, se dit-il, et cessent-ils de s'entendre à mesure qu'approche, à ce qu'ils croient, le moment de partager le fruit de leurs crimes?.. ou ne se sont-ils jamais concertés et suis-je en face d'une double intrigue?.. ou tout cela n'est-il qu'une comédie destinée à m'abuser et à me retenir ici jusqu'à ce que le meurtrier ait fait son œuvre!..
Il n'eut pas le temps de se torturer l'esprit à chercher la solution de cet insoluble problème. Le vieux chirurgien rentrait avec le juge d'instruction, et pendant plus d'une demi-heure, il eut à répondre à une avalanche de questions.
Mais l'enquête avait été conduite avec une si rare sagacité, que Daniel n'eut à fournir à l'accusation qu'un seul fait absolument nouveau: l'abandon de sa fortune entière à la probité de M. de Brévan.
Et encore, cette circonstance, par suite de son invraisemblance, devait fatalement échapper à un travail d'inductions basé sur la seule logique… Aussi Daniel, honteux de son inconcevable imprudence, mit-il un certain amour-propre à en exposer les raisons… Et quand enfin il eut achevé:
– Maintenant, reprit le juge, encore une question: reconnaîtriez-vous l'homme qui, vous ayant offert un canot pour regagner la Conquête, a tenté de vous noyer en faisant chavirer ce canot au milieu du Don-Naï?..
– Non, monsieur…
– Ah! voilà qui est bien fâcheux… Cet homme n'est autre que Crochard, bien évidemment, mais il niera… et la prévention n'aura que des probabilités à opposer à ses dénégations, si je ne découvre pas l'endroit où il a changé de vêtements…
– Permettez, monsieur, il est un témoignage que je puis vous offrir…
– Lequel?
– La voix du misérable est si bien restée dans ma mémoire que, tenez, ici, pendant que je vous parle, il me semble encore l'entendre à mon oreille, et je la reconnaîtrais assurément entre mille…
Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute les chances d'une confrontation; puis, prenant son parti:
– C'est une épreuve à tenter, déclara-t-il.
Et remettant à son greffier, témoin muet de cette scène, l'ordre d'amener le prévenu Crochard à l'hôpital:
– Portez cela à la prison, dit-il, et qu'on se hâte…
Il y avait alors plus d'un mois que Crochard était arrêté, et la détention, loin d'abattre son audace, l'avait exaltée. Son arrestation et son premier interrogatoire l'avaient consterné, mais il avait repris courage en comptant les jours qui s'écoulaient.
– Evidemment on cherche des preuves, pensait-il, mais comme on n'en trouvera pas, il faudra bien qu'on me lâche.
C'est donc de l'air le plus assuré qu'il entra dans la chambre de Daniel, et dès le seuil, d'une voix arrogante:
– Je demande justice, monsieur le juge, dit-il; je suis las d'être en prison. Si je suis coupable, qu'on me coupe le cou; si je suis innocent…
Mais Daniel ne le laissa pas finir.
– C'est lui! s'écria-t-il, je suis prêt à en faire le serment, c'est lui!..
Si rare que fût l'impudence de Crochard, dit Bagnolet, il demeura interdit, et d'un regard inquiet et rapide il interrogea la physionomie du juge, et celle du chirurgien-major, et celle aussi de Lefloch, qui se tenait debout, immobile, au pied du lit de son lieutenant.
Il avait trop l'expérience des formes de la justice, pour ne pas comprendre qu'il s'était bercé d'illusions absurdes, et que sa situation était bien plus périlleuse qu'il ne l'avait soupçonné. Mais où voulait-on en venir, qu'avait-on découvert, que savait-on au juste? L'effort qu'il faisait pour l'imaginer donnait à son visage une expression atroce…
– Vous avez entendu, Crochard!.. insista le juge.
Déjà, grâce à une puissante secousse de sa volonté, le prévenu était redevenu maître de lui.
– On n'est pas sourd!.. répondit-il, de cet accent indélébile qui trahit l'ancien rôdeur des barrières de Paris… J'entends très-bien… seulement, je ne comprends pas du tout.
Mal placé pour épier les impressions de Crochard, le juge s'était levé sans affectation et était allé s'adosser à la cheminée.
– Vous comprenez au contraire fort bien, prononça-t-il durement… Le lieutenant Champcey dit que vous êtes bien l'homme qui a tenté de le noyer dans le Don-Naï… Il vous reconnaît.
– C'est impossible!.. s'écria le prévenu, ça c'est impossible, car…
Mais le reste de la phrase expira dans son gosier.
Une soudaine réflexion lui avait montré le piége qui lui était tendu, piége familier aux juges d'instruction, et terrible par sa simplicité même…
Encore un peu et il s'écriait:
« – C'est impossible, car la nuit était bien trop noire pour qu'on pût distinguer les traits d'un homme…»
Et c'eût été comme un aveu, et il n'eût plus su que répondre au juge, qui n'aurait pas manqué de lui demander:
« – Comment savez-vous que l'obscurité était si profonde sur les bords du fleuve?.. Vous y étiez donc?..»
Tout blême du danger qu'il venait d'éviter, il dit simplement:
– L'officier se trompe.
– Je ne le pense pas, fit le juge.
Et se retournant vers Daniel:
– Persistez-vous dans votre déclaration, lieutenant? interrogea-t-il.
– Plus que jamais, monsieur… J'affirme sur l'honneur que je reconnais la voix de cet homme… Lorsqu'il m'a proposé un bateau, il parlait une sorte de jargon à peine compréhensible, cousu de mots anglais et espagnols, mais il avait oublié de changer ses intonations et son accent.
Affectant une assurance déjà bien loin de son esprit, Crochard, dit Bagnolet, haussait les épaules d'un air dédaigneux.
– Est-ce que je sais l'anglais? fit-il; est-ce que je sais l'espagnol?
– Non, très-probablement… Mais comme tous les Français qui ont habité les colonies, comme tous les soldats de l'infanterie de marine, vous devez connaître un certain nombre de mots de ces deux langues…
A la grande surprise de Daniel et du docteur, le prévenu ne protesta pas. On eût dit qu'il se sentait attiré vers un terrain dangereux.
– N'importe!.. fit-il du ton le plus arrogant, il est tout de même un peu fort d'accuser un honnête homme d'un crime, parce que sa voix ressemble à celle d'un coquin!
Le magistrat hochait doucement la tête.
– Prétendez-vous être un honnête homme, vous, Crochard? dit-il.
– Comment, si je le prétends!.. Qu'on fasse venir mes patrons.
– C'est inutile… Je connais votre passé, depuis la première escroquerie, qui vous a valu quatre mois de prison, jusqu'au vol qualifié pour lequel vous avez été condamné aux travaux forcés, lorsque vous étiez au régiment…
Une profonde stupeur se lisait sur les traits de Crochard, mais il n'était pas homme à abandonner, sans la disputer, une partie dont sa tête était l'enjeu.
– Eh bien! vous êtes dans l'erreur, monsieur le juge, prononça-t-il froidement… J'ai été condamné à dix ans, c'est vrai, lorsque j'étais troupier, mais c'était pour avoir frappé un supérieur qui m'avait puni injustement.
– Vous mentez… un ancien soldat de votre régiment, en garnison à Saïgon, vous le prouvera…
Pour la première fois, le prévenu se troubla visiblement.
Il voyait tout à coup surgir son passé, ce passé qu'il croyait ignoré ou oublié, et il savait de quel poids des antécédents tels que les siens pèseraient dans la balance de la justice…
Alors il changea de tactique, et se grimant d'une doucereuse humilité:
– On peut avoir commis une faute, soupira-t-il, sans être pour cela capable d'assassiner un homme.
– Tel n'est pas votre cas!..
– Oh! monsieur le juge, est-il possible de dire une chose pareille!.. Moi qui ne ferais pas du mal seulement à une mouche… Malheureux coup de fusil!.. Faut-il que j'aie peu de chance!..
C'est de l'air du plus profond dégoût que le juge depuis un moment observait le prévenu.
– Tenez, interrompit-il brusquement, épargnez-vous d'inutiles dénégations. Tout ce que la justice a intérêt à savoir, elle le sait… Ce coup de fusil tiré à la chasse était votre troisième tentative d'assassinat…
Crochard recula d'un pas. Il était devenu livide. Cependant il eut encore la force de prononcer d'une voix étranglée:
– C'est faux!
Mais le juge avait en mains trop de preuves pour laisser se prolonger cet interrogatoire.
– Qui donc, reprit-il, a, pendant la traversée, lancé une énorme poulie sur la tête de M. Champcey? Allons, ne niez pas… L'émigrant qui était près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré de vous garder le secret, a parlé… Voulez-vous que je le fasse venir?..
Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche pour protester de son innocence, mais il ne put articuler une syllabe… Il était écrasé, anéanti; il tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient… En moins de rien, ses traits s'étaient décomposés autant que ceux du condamné à mort à la vue de l'échafaud… Peut-être, se sentant perdu irrémissiblement, avait-il eu comme une vision de la sinistre machine…
– Croyez-moi, insista le juge, ne vous obstinez pas en un système impossible, dites la vérité.
Durant une minute encore, le misérable hésita… Puis, n'apercevant plus d'autre chance de salut que l'indulgence des juges, il s'affaissa si lourdement que ses genoux sonnèrent sur le carreau, en balbutiant:
– Je suis un malheureux!..
Une même exclamation d'étonnement échappa au docteur, à Daniel et au digne Lefloch.
Mais le juge n'était pas surpris, lui. Il savait d'avance que cette première victoire lui coûterait peu, et que le difficile serait d'arracher à l'assassin le nom de ses complices.
C'est pourquoi, sans lui laisser le temps de se remettre:
– Maintenant, reprit-il, quelles raisons aviez-vous de vous acharner ainsi après M. Champcey?..
Le prévenu se redressa à demi, et faisant un effort:
– Je le haïssais, bégaya-t-il… Une fois, pendant la traversée, il m'avait menacé de me faire mettre aux fers…
– Cet homme ment, interrompit Daniel.
– Entendez-vous!.. insista le juge. Voyons, décidément, vous ne voulez pas dire la vérité!.. Eh bien! je la dirai pour vous. On vous avait acheté la mort du lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre argent… Vous avez reçu une certaine somme d'avance, et on devait, après le meurtre, vous en compter une plus forte…