Le malheureux avait été atteint d'un coup de feu… La balle avait pénétré dans le côté droit, un peu en arrière, et l'on voyait entre la quatrième et la cinquième côte une plaie circulaire, aux lèvres rentrantes, d'un centimètre et demi environ de diamètre.
Mais l'examen le plus attentif ne put faire découvrir la plaie de sortie du projectile.
Lentement, le docteur se releva, et tout en époussetant soigneusement les genoux de son pantalon:
– Tout bien considéré, prononça-t-il, je ne voudrais point parier qu'il n'en réchappera pas… Qui sait où est allée se loger la balle? Il se peut qu'elle ait respecté les organes essentiels… Les projectiles ont souvent des déviations et des caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie de M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l'hôpital de Saïgon.. Nous allons toujours essayer de l'y transporter vivant… Que l'un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés de préparer une litière avec des branches…
Le bruit d'une lutte, d'affreux jurons et des cris inarticulés lui coupèrent la parole.
A quinze pas, au-dessous de l'endroit où Daniel était tombé, on vit sortir du fourré deux matelots, le visage cramoisi de colère, traînant un homme armé d'un mauvais fusil, qui hurlait:
– Voulez-vous bien me lâcher, tas de fainéants!.. Lâchez-moi, vous me faites mal!
Et il se débattait furieusement sous la puissante étreinte des marins, s'arc-boutant contre les racines et les rochers, cambrant les reins, se rejetant en arrière…
Si bien qu'eux, exaspérés de sa résistance l'enlevèrent d'un mouvement brusque, et le jetèrent aux pieds du chirurgien-major en criant:
– Voilà le scélérat qui a tué notre officier!..
C'était un homme de taille médiocre, d'apparences grêles, à l'œil morne, à la lèvre impudente, avec de longs cheveux d'un blond sale, portant moustache et barbiche. Son costume était celui des Annamites de la classe moyenne: la blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé selon la mode chinoise et les sandales de cuir rouge.
Il était néanmoins évident que cet homme était Européen.
– Où l'avez-vous trouvé? demanda le chirurgien aux matelots.
– Là-bas, mon commandant, derrière ce gros buisson, à la droite du lieutenant Champcey, et un peu en arrière…
– Quelles raisons avez-vous de l'accuser?
– Ah! des raisons terribles, mon commandant: il se cachait… Quand nous l'avons vu aplati par terre, crevant de peur, nous nous sommes dit: «Sûr, c'est lui qui a fait le coup!..»
L'homme, cependant s'était redressé et avait pris une attitude provocante, à force d'assurance.
– Ils mentent, s'écria-t-il; oui, ils en ont menti, les lâches!..
Cette injure allait lui valoir une terrible taloche sans le vieux docteur, qui retint le bras déjà levé d'un des matelots.
Puis, poursuivant son interrogatoire:
– Pourquoi vous cachiez-vous? demanda-t-il à l'homme.
– Je ne me cachais pas.
– Que faisiez-vous donc, blotti dans le buisson?
– J'étais à l'affût donc, comme les autres. Faut-il un port d'armes à présent en Cochinchine!.. Je n'étais pas invité à votre chasse, c'est vrai, mais j'aime le gibier, et je me suis dit: «Quand même je tuerais deux ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur amener, je ne leur ferais pas grand tort…»
Longtemps le docteur le laissa parler, l'observant en dessous, d'un œil perspicace, puis tout à coup l'interrompant!
– Donnez-moi votre fusil, dit-il.
L'homme pâlit assez visiblement pour que sa pâleur fût remarquée de tous les officiers qui l'entouraient.
Cependant, il s'exécuta de bonne grâce en disant:
– Voilà!.. C'est un fusil qu'un de mes amis m'a prêté…
Fort attentivement le docteur examina l'arme, et après en avoir fait jouer la batterie:
– Les canons de ce fusil sont vides, observa-t-il, et il n'y a pas deux minutes qu'ils ont été déchargés…
– C'est vrai, j'ai fait feu de mes deux coups sur une bête qui est passée à ma portée.
– Il se peut qu'une de vos balles se soit égarée…
– Impossible, je visais du côté de la plaine, c'est-à-dire que je tournais le dos à l'endroit où l'officier était posté.
A la grande surprise de tous, la physionomie narquoise d'ordinaire du vieux chirurgien n'exprimait rien que la plus bienveillante crédulité.
A ce point que les deux matelots qui avaient découvert l'homme en furent exaspérés et ne purent se tenir de crier:
– Ah! ne le croyez pas, mon commandant, ce failli chien!..
Mais lui, encouragé sans doute par l'apparente bonhomie du docteur:
– Veut-on me laisser me défendre, oui ou non!.. fit-il.
Et d'un ton d'impudence extraordinaire:
– Après ça, prononça-t-il, que je me défende ou non, ce sera probablement tout comme!.. Ah! si j'étais matelot, ou seulement soldat de marine, ce serait une autre paire de manches, on m'écouterait… Mais quoi!.. je ne suis qu'un méchant pékin, et ici, c'est connu, ils ont bon dos les pékins… Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur compte est bon…
La conviction du docteur devait être faite, car il arrêta ce flux de paroles.
– Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa meilleure voix. Une preuve existe qui établira victorieusement la vérité… La balle qui a frappé le lieutenant Champcey est restée dans la blessure, et elle sera extraite, c'est moi qui vous le promets… Tous, ici, nous avons des carabines à projectiles coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse ordinaire, à balles sphériques; donc, pas d'erreur possible. Je ne sais si vous me comprenez.
Oui, il comprenait, et si bien que sa face blême était devenue livide, et qu'il promenait autour de lui un regard égaré.
Durant dix secondes il hésita, calculant ses chances, puis soudain, tombant à genoux, les mains jointes, et battant le sol de son front:
– J'avoue! s'écria-t-il. Oui, c'est peut-être moi qui ai touché l'officier… J'ai entendu les broussailles remuer de son côté, et j'ai tiré au juger… Quel malheur, mon Dieu, quel malheur!.. Ah! je donnerais ma vie pour sauver la sienne, si c'était possible… C'est un accident, messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de pareils à la chasse, qu'on raconte dans les journaux… Seigneur que je suis malheureux!
Le docteur s'était reculé:
– Assurez-vous de ce gaillard-là, commanda-t-il aux deux matelots qui l'avaient arrêté, amarrez-le moi solidement et conduisez-le à la prison de Saïgon, avec un mot qu'un de ces messieurs va vous remettre pour le directeur…
L'homme paraissait anéanti.
– Un malheur n'est pas un crime, gémissait-il; je suis un honnête ouvrier…
– C'est ce que nous verrons à Saïgon, fit le docteur.
Et il se hâta d'aller voir où en étaient les préparatifs qu'il avait commandés pour le transport du blessé.
En moins de vingt minutes, et avec cette merveilleuse adresse qui est un de leurs traits distinctifs, les matelots avaient construit un solide brancard dont ils avaient garni le fond d'un véritable matelas d'herbes sèches, poussant le soin jusqu'à établir une sorte de tente au-dessus avec de larges feuilles.
Quand on y déposa Daniel, la douleur lui arracha une sorte de râle… C'était le premier signe de vie qu'il donnait…
– Et maintenant, mes amis, dit le docteur aux matelots, en route!.. Et souvenez-vous qu'il suffirait d'une secousse pour tuer votre officier!..
Il n'était pas huit heures du matin quand le funèbre cortége se mit en route, et ce n'est que bien avant dans la nuit, sur les deux ou trois heures, qu'il entra dans Saïgon, par une de ces pluies torrentielles qui donnent une idée du déluge, et dont la Cochinchine a le funeste privilége.
Les matelots qui portaient la litière où gisait Daniel avaient marché dix-huit heures consécutives par des sentiers à peine frayés, où, à tout moment, il fallait ouvrir un passage à travers d'inextricables fouillis d'aloès, de cactus, de jaquiers et de corrossols.
Souvent les officiers avaient voulu leur venir en aide, toujours ils avaient refusé, se relayant entre eux, ne cessant de prendre les plus ingénieuses précautions, telles qu'une mère eût pu les imaginer pour son enfant à l'agonie.
Si bien que tant que dura cette marche si longue, le moribond ne ressentit pas une secousse, et le vieux chirurgien ému disait aux officiers qui l'entouraient en montrant les matelots:
– Braves gens!.. quels soins!.. on eût placé sur le brancard un vase plein d'eau à déborder, qu'il ne s'en fût pas répandu une goutte.
Ah! oui, braves gens! rudes, sans doute, et grossiers, brutaux parfois et terribles à rencontrer à terre, un lendemain de paye, après une station au cabaret, mais gardant sous ces dehors un peu effrayants un cœur d'or, des naïvetés d'enfant et le feu sacré des plus nobles dévouements.
Pour bien dire, ils n'osèrent respirer à pleine poitrine qu'après qu'ils eurent déposé leur fardeau précieux sous le porche de l'hôpital.
Deux officiers, accourus en avant, avaient fait préparer une chambre.
On y porta Daniel, et quand on l'eut doucement étendu dans un bon lit bien blanc, officiers et matelots se retirèrent dans une pièce voisine, pour attendre l'arrêt du docteur, qui restait près du blessé avec deux aides-major qu'on était allé réveiller.
Bien faible était l'espoir.
Daniel avait repris connaissance en chemin et même il avait adressé quelques paroles à ceux qui l'entouraient, mais des paroles sans suite, expression du plus affreux délire.
On l'avait questionné, mais ses réponses incohérentes n'avaient que trop prouvé qu'il n'avait aucunement conscience de l'accident dont il était victime, non plus que de sa situation.
De sorte que, parmi ces marins qui attendaient, et qui tous plus ou moins avaient une certaine expérience des plaies d'armes à feu, l'opinion générale était que la fièvre aurait emporté le malade avant que le jour se levât…
Cependant un grand silence se fit comme par enchantement, et toutes les conversations cessèrent…
Le vieux chirurgien venait d'apparaître sur le seuil de la chambre du blessé, et un bon sourire de confiance entr'ouvrait ses grosses lèvres.
– Ce pauvre Champcey va aussi bien que possible, déclara-t-il, et je répondrais presque de lui, si les grandes chaleurs n'étaient si proches…
Et apaisant du geste le murmure de satisfaction qui accueillait cette bonne nouvelle:
– C'est qu'en vérité, continua-t-il, si affreuse que soit sa blessure, elle n'est rien, comparée à ce que raisonnablement on devait craindre… Il y a plus, messieurs, je tiens le corps du délit…
Il élevait en l'air, en même temps, et montrait une balle sphérique qu'il tenait entre le pouce et l'index.
– Encore un exemple, prononça-t-il, à ajouter à tous ceux que citent Devergie, Dasper et Briand, des bizarreries des projectiles… Celui-ci, au lieu de poursuivre directement son trajet à travers le corps de notre pauvre ami, avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de la colonne vertébrale. C'est là que je l'ai découvert, presque à fleur de peau, et il a suffi pour l'extraire d'un coup de bistouri.
Le fusil de chasse saisi le matin entre les mains du meurtrier avait été déposé dans un des coins de la salle; on l'apporta, la balle y fut essayée, elle s'y adaptait parfaitement.
– Voilà donc, s'écria un jeune enseigne, voilà donc la preuve palpable que le misérable arrêté par nos matelots est l'assassin de Champcey… Ah! il eût pu se dispenser d'avouer son crime…
Mais le vieux chirurgien fronçant le sourcil:
– Doucement, messieurs, fit-il, doucement; ne nous hâtons pas d'accuser du plus lâche forfait un pauvre diable qui n'est peut-être coupable que d'imprudence…
– Oh!.. docteur! docteur! protestèrent cinq ou six voix…
– Permettez!.. Ne nous laissons pas emporter et réfléchissons… A tout assassinat, il faut un mobile, et un mobile tout-puissant, car sans parler de l'échafaud à risquer, il n'est pas d'homme, capable d'en tuer un autre pour le seul plaisir de verser du sang… Or, ici, j'ai beau chercher, je ne vois pas quel intérêt eût armé le bras d'un assassin… Assurément, il n'espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc l'idée de vol doit être écartée… Mais la haine, me direz-vous, mais la vengeance… Soit! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement offensé par lui, et pour ce, s'être trouvé en relations, en contact avec lui… Or, je vous le demande, n'y a-t-il pas tout lieu de croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première fois…
– Pardon!.. mon commandant, il le connaissait très-bien!..
L'interrupteur était un des matelots à qui on avait confié le meurtrier pour le conduire à la prison.
Il s'avança, en tortillant son bonnet de laine, et le vieux chirurgien lui ayant fait signe de parler:
– Oui, poursuivit-il, le gredin connaissait le lieutenant aussi bien que je vous connais, mon commandant, et la raison, c'est que le scélérat faisait partie des civils… des émigrants que nous avons amenés ici il y a un an et demi…
– Es-tu sûr de ce que tu dis là?..
– Comme je suis sûr que je vous vois, mon commandant… D'abord, mon camarade et moi, nous ne l'avons pas remis, le brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays déforment terriblement un homme; mais tout en le menant à l'ombre nous nous disions: «Voilà une tête que nous avons vue quelque part…» Pour lors nous l'avons fait causer insensiblement, et il nous a conté la chose, qu'il avait été notre passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste Lefloch…
Si vive que fut l'impression produite par cette déposition, elle ne parut pas atteindre le docteur.
Il passait, il est vrai, à bord de la Conquête, pour tenir à ses opinions un peu plus que de raison.
– Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si cet homme était un des quatre ou cinq mauvais drôles qu'il a fallu mettre aux fers pendant la traversée?
– Il n'en était pas, mon commandant…
– S'est-il trouvé en rapport avec le lieutenant Champcey, a-t-il été puni ou réprimandé par lui? A-t-il eu l'occasion de lui adresser la parole?..
– Ah! dame! mon commandant, je ne sais pas, moi!
Légèrement, le vieux chirurgien haussa les épaules, et d'un ton indifférent:
– Vous l'entendez, messieurs, cette déposition est trop incomplète pour prouver quoi que ce soit… Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas avant la justice, et… allons nous coucher…
Déjà le jour se levait, blafard et morne, les marins se retirèrent par groupes…
Le docteur se disposait à gagner le lit qu'il s'était fait dresser dans une chambre voisine de celle de son blessé quand un officier l'arrêta.
C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un lieutenant comme lui.
– J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur… fit-il.
– Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le digne chirurgien.
Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:
– Je vous écoute, dit-il.
Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour l'idée qui le préoccupe, puis gravement:
– De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou à un crime?..
L'hésitation du vieux chirurgien fut visible.
– A vous, répondit-il enfin, mais à vous seulement, je répondrai franchement: Non, je ne crois pas à un accident… Seulement, comme nous n'avons aucune preuve…
– Pardonnez-moi, je pense en avoir une.
– Oh!..
– Jugez-en… Daniel, en tombant, a dit: «Ils ne m'ont pas manqué, cette fois!..»
– Il a dit cela!..
– Textuellement… Et Saint-Edme, qui était plus éloigné que moi de Daniel l'a entendu aussi distinctement que moi!..
A la grande surprise du lieutenant, le chirurgien-major ne paraissait que fort médiocrement étonné; même, ses yeux brillaient de cette satisfaction vaniteuse de l'homme qui, assistant à l'accomplissement de ses prévisions, se félicite intérieurement de sa perspicacité.
Brusquement il attira une chaise devant la cheminée, où on avait allumé un grand feu pour qu'il pût faire sécher ses vêtements, et s'étant assis:
– Savez-vous, mon cher lieutenant, reprit-il, que c'est diablement grave ce que vous m'apprenez là!.. Que d'inductions à tirer de cette seule phrase: «Ils ne m'ont pas manqué cette fois!» Primo, elle prouve que ce pauvre Champcey était bien et dûment averti qu'on en voulait à sa vie… Secundo, ce pluriel: «Ils ne m'ont…» démontre qu'il se savait épié et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin que nous tenons a des complices… Tertio, ces deux mots «cette fois» établissent catégoriquement que déjà on avait attenté aux jours de notre ami…
– Voilà justement mes réflexions, docteur.
Les sourcils froncés du digne homme dénonçaient l'effort de sa pensée.
– Eh bien, moi, continua-t-il lentement, j'ai eu le pressentiment très-net de toutes ces circonstances, à la seule inspection du meurtrier. Vous rappelez-vous l'impudence extraordinaire de ce misérable, tant qu'il a espéré qu'on ne le convaincrait pas du meurtre! Et après, quand il a compris que le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été assez abject, assez ignoblement plat! Evidemment cet homme est capable de tout…
– Oh! il suffit de le regarder…
– En effet! C'est pendant que je l'observais que je me suis remémoré les deux singuliers accidents dont ce pauvre Champcey a failli devenir victime: cette poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu du Don-Naï… Je doutais alors… Après vous avoir entendu, je suis sûr…
Il saisit le poignet du lieutenant, et le serrant à le briser:
– Oui, poursuivit-il, je suis prêt à jurer que cet homme est le vil instrument de misérables qui haïssent et craignent Daniel Champcey, qui ont à sa mort un intérêt capital et qui, trop lâches pour faire leur besogne eux-mêmes, sont assez riches pour payer un assassin…
Visiblement, le lieutenant était dérouté.
– Cependant, docteur, objecta-t-il, tout à l'heure vous souteniez…
– Une opinion diamétralement opposée, n'est-ce pas?..
– Précisément.
Le vieux chirurgien souriait.
– J'avais mes raisons, fit-il. Plus je suis persuadé que ce misérable est un assassin, moins je suis d'avis de le crier sur les toits. Il a des complices, n'est-ce pas; c'est votre conviction?..
– Certes!
– Eh bien! si nous voulons arriver jusqu'à eux, il est important de les rassurer, de leur laisser l'idée que tout le monde croit à un accident… Si on les effarouche, bonsoir, ils auront disparu avant que nous ayons étendu la main pour les saisir…
– On pourrait interroger Champcey, il donnerait peut-être des renseignements…
Mais le docteur se redressant:
– Interroger mon blessé!.. interrompit-il d'un air furieux, pour l'achever, n'est-ce pas… Halte-là! Si j'ai ce bonheur inouï de le tirer d'affaire, personne n'approchera de son lit avant un mois… Et encore, nous aurons bien de la chance si dans un mois il est assez rétabli pour supporter une conversation suivie…
Il hocha la tête, et, après un moment de silence:
– D'ailleurs, ajouta-t-il, Champcey consentira-t-il à dire ce qu'il sait ou ce qu'il soupçonne?.. C'est au moins douteux. Par deux fois il a failli être assassiné… en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive?.. Les raisons qu'il a eues de se taire, il les a probablement encore…
Puis, sans s'arrêter aux objections de l'officier:
– Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir et j'irai prendre le procureur impérial au saut du lit… Ce que j'ai à vous demander, lieutenant, c'est de me garder le secret jusqu'à nouvel ordre; me le promettez-vous?
– Sur ma parole, docteur!..
– Alors, soyez tranquille, notre pauvre camarade sera vengé… Sur quoi, comme c'est à peine s'il me reste deux heures devant moi pour dormir, permettez-moi d'en profiter…
XXIV
Dès qu'il fut seul, en effet, le docteur se jeta sur son lit, mais le sommeil ne vint pas.
Jamais il n'avait été si vivement intrigué. Il lui semblait que ce crime était le dénoûment de quelque prodigieux mystère d'iniquité, et précisément parce qu'il avait, croyait-il, soulevé un coin du voile, il brûlait de l'écarter tout à fait.
– Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce gredin que nous tenons ne serait-il pas l'auteur des deux tentatives qui ont échoué… Cette présomption n'a rien qui répugne à l'esprit. Après l'avoir enrôlé, on aura sollicité et obtenu son embarquement sur la Conquête, et il sera parti en se disant que ce serait bien le diable si pendant une longue traversée ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas l'occasion de gagner son argent sans courir aucun risque…
Le résultat de cette impatience inquiète fut que dès neuf heures du matin le chirurgien-major se présentait chez le procureur impérial.
Il lui exposa fort nettement l'affaire, ses soupçons et ses espérances, et une heure plus tard il traversait la ville, pour se rendre à la prison, accompagné d'un juge d'instruction et de son greffier.
– Comment va l'homme que des matelots vous ont amené hier? demanda-t-il tout d'abord au geôlier.
– Mal, monsieur; il n'a pas voulu manger.
– Qu'a-t-il dit quand on vous l'a remis?
– Rien… Il était comme hébété.
– Vous n'avez pas essayé de le faire causer?..
– Dame… si, un petit peu… Il m'a répondu qu'il venait de faire un malheur, qu'il était désespéré, qu'il voudrait être mort…
Le juge adressa un regard au docteur, comme pour lui dire: «C'est bien là l'homme que vous m'aviez annoncé…» Puis, se retournant vers le geôlier:
– Conduisez-nous près du prisonnier, commanda-t-il.
C'est dans une cellule du premier étage, fort étroite, mais propre, que le meurtrier avait été enfermé.
Lorsqu'on y pénétra, il était assis sur son lit, les talons appuyés sur les barres, le menton dans la paume de ses mains.
Apercevant le docteur, il se dressa brusquement, et les bras étendus en avant, les yeux roulant égarés dans leur orbite, il s'écria:
– L'officier est mort!..
– Non, répondit le chirurgien; non, rassurez-vous, sa blessure est grave, mais avant quinze jours il sera sur pied…
Ce fut comme un coup de marteau sur le front du meurtrier… Il blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse et il trembla sur ses jarrets…
Cependant, il dompta vite cette défaillance de la chair, et se laissant tomber à genoux, les mains jointes, d'un mouvement mélodramatique:
– Je ne suis donc pas un meurtrier!.. murmura-t-il… ô mon Dieu! je vous rends grâce!..
Et ses lèvres remuèrent comme s'il eût balbutié une fervente prière.
L'hypocrisie la plus basse était évidente, car le regard démentait les paroles et la voix. Pourtant le juge parut dupe.
– Voilà qui annonce de bons sentiments, prononça-t-il. Maintenant, relevez-vous et répondez-moi… Comment vous appelez-vous?..
– Evariste Crochard, dit Bagnolet…
– Quel âge avez-vous?
– Trente-cinq ans.
– Où êtes-vous né?..
– A Bagnolet, près Paris, Seine… Même, c'est pour cela que les amis…
– Assez. Quelle est votre profession?
Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge ajouta:
– Dans votre intérêt, je vous engage à ne pas mentir… La vérité finirait toujours par être découverte, et votre situation serait singulièrement aggravée… Répondez donc sans détour…
– Eh bien!.. je suis graveur sur métaux… mais j'ai servi… j'ai fait un congé dans l'infanterie de marine.
– Qu'êtes-vous venu faire en Cochinchine?
– Travailler de mon état… Je m'ennuyais à Paris, la gravure chômait, quand je rencontre un ami qui me conte que le gouvernement demande de bons ouvriers pour les colonies…
– Comment se nomme cet ami?..
Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier, et d'une voix altérée:
– J'ai oublié son nom!.. fit-il vivement.
Le juge, sans qu'il y parût, avait redoublé d'attention.
– Voilà, prononça-t-il froidement, un manque de mémoire très-fâcheux… Voyons, faites un effort, cherchez…
– Je me connais, ce n'est pas la peine…
– Soit… Mais vous devez vous rappeler la profession de cet ami qui savait si bien que les bras manquaient en Cochinchine… Quelle était sa profession?
Le meurtrier, cette fois, devint cramoisi de colère, et avec une violence extraordinaire:
– Est-ce que je sais, moi! s'écria-t-il… D'ailleurs, que font à mon affaire le nom et l'état de cet individu!.. J'ai su par lui qu'on demandait des ouvriers… Je me suis présenté au ministère de la marine, on m'a engagé et me voilà…
Debout dans un des angles de la cellule, le vieux chirurgien-major ne perdait pas un tressaillement des muscles du meurtrier.
Et il avait peine à se tenir de se frotter les mains, tant il était émerveillé de la froide habileté du magistrat à recueillir ces indices légers dont la réunion, à la fin d'une instruction bien conduite, forme pour le ministère public un faisceau de preuves accablantes.
Le juge, cependant, du même air impassible, poursuivait:
– Abandonnons donc cette question, puisqu'elle vous irrite si fort, et arrivons à votre séjour ici… Comment et de quoi avez-vous vécu depuis que vous êtes à Saïgon?
– De mon travail, donc! J'ai des bras et je ne suis pas un fainéant…
– Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre talent de graveur sur métaux?..
– Non.
– Cependant, d'après votre réponse…
Evariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal un geste d'impatience.
– Si vous ne voulez pas me laisser causer, interrompit-il insolemment, ce n'est pas la peine de me questionner.
Le magistrat ne sourcilla pas.
– Oh!.. causez à votre aise, fit-il froidement, j'ai le temps de vous écouter.
– Pour lors donc, dès le lendemain de mon débarquement, le propriétaire du Café de Paris, M. Farinol, m'a proposé une place de garçon de salle… Naturellement, j'ai accepté, et je suis resté chez lui un an… Maintenant, je sers la table de l'hôtel de France, tenu par M. Roy… On peut faire venir mes deux patrons, ils diront s'ils ont eu à se plaindre de moi.
– On les entendra, certainement… Et où logez-vous?
– A l'hôtel de France, comme de juste, chez mon patron.
Décidément, le visage du juge devenait d'une bienveillance rassurante.
– Et sont-ce là de bonnes places, interrogea-t-il, que ces places de garçon de café ou de restaurant, dans les colonies?
– Mais oui, assez.
– On y gagne de l'argent, alors?
– Dame, c'est selon. Parfois ça va, d'autres fois ça ne va pas. Il y a des saisons…
– C'est ainsi de tout… Mais précisons mieux. Depuis dix-huit mois que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait quelques économies?
Le meurtrier demeura béant et troublé, comme s'il eût senti tout à coup que la bonhomie du magistrat l'avait attiré sur un terrain glissant et dangereux.
– Si j'ai mis quelque sous de côté, répondit-il évasivement, ce n'est pas la peine d'en parler.
– Au contraire, parlons-en… Combien environ avez-vous amassé?
Les regards de Bagnolet, le rictus qui contractait sa bouche, disaient quelles rages intérieures dissimulait son calme.
– Je ne sais pas! dit-il brusquement.
Admirable de vérité fut le mouvement de surprise du juge.
– Quoi! prononça-t-il, vous ignorez le chiffre de vos épargnes? C'est absolument invraisemblable. Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans ses vieux jours, on sait son compte…
– Eh bien! mettez que je n'ai rien économisé du tout!..
– Comme vous voudrez… Seulement il est de mon devoir de vous montrer la portée de votre déclaration. Vous affirmez n'avoir pas d'argent de côté, n'est-ce pas? Que répondrez-vous si en opérant une perquisition chez vous on y découvre une certaine somme?
– On ne l'y découvrira pas.
– Tant mieux pour vous, car désormais ce serait une terrible charge…
– Faites chercher…
– On cherche en ce moment même, et non seulement dans votre chambre, mais ailleurs… On saura si vous n'avez pas placé de l'argent, si vous n'avez pas des valeurs en dépôt chez quelqu'une de vos connaissances.
– Je puis avoir apporté de France un certain capital…
– Non, car vous venez de déclarer que vous viviez péniblement à Paris, et que «la gravure chômait…»
Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit Bagnolet, que le chirurgien crut qu'il allait se précipiter sur le juge… C'est qu'il se sentait enveloppé comme d'un filet dont les mailles de plus en plus se resserraient par toutes ces questions si inoffensives en apparence, et dont cependant la précision ne lui permettait aucun faux-fuyant.
– Répondez-moi d'un seul mot, insista le juge… Avez-vous apporté de l'argent de France, oui ou non?..
Le meurtrier se dressa, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour une imprécation; mais, se maîtrisant, il se rassit, et avec un éclat de rire farouche:
– Vous voudriez «m'entortiller,» n'est-ce pas, et me faire me couper… Heureusement, j'y vois clair, je ne réponds plus!..
– C'est-à-dire que vous voulez vous consulter… Prenez garde!.. Il n'est pas besoin de réflexions pour confesser la vérité…
Et le meurtrier s'obstinant à se taire, après une minute, le juge reprit:
– Vous savez ce dont on vous accuse?.. On soupçonne que c'est avec l'intention de lui donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant Champcey.
– C'est un mensonge abominable!..
– Vous le dites, du moins… Comment avez-vous su que les officiers de la Conquête avaient organisé une grande battue?..
– Je l'avais entendu dire à la table d'hôte.
– Et vous avez abandonné votre service pour vous rendre à cette chasse, à une douzaine de lieues de Saïgon… C'est au moins singulier!
– Non, parce que j'aime beaucoup la chasse, et ensuite, je me disais que si je rapportais une certaine quantité de gibier, je le vendrais très-bien…
– Et vous en auriez ajouté le prix à vos économies, n'est-ce pas?..
Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit Bagnolet, tressaillit de tout son corps, comme s'il eût été cinglé d'un coup de fouet.
Mais, comme il ne soufflait mot:
– Expliquez-nous, dit le juge, comment les choses se sont passées.
Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître de lui, ayant eu le temps de se préparer, et avec une exactitude qui faisait honneur à sa mémoire, ou à sa véracité, il raconta ce qu'il avait déjà raconté au docteur, sur le théâtre et sur le moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce détail, que s'il s'était caché aussitôt le malheur arrivé, c'est qu'il n'avait que trop prévu à quelles accusations terribles l'exposerait sa maladresse.
Et à mesure qu'il parlait, se pénétrant de la vraisemblance de son récit, il reprenait l'assurance, l'impudence plutôt qui semblait faire le fond de son caractère.
– Connaissez-vous l'officier que vous avez blessé? lui demanda le juge quand il eut achevé.
– Naturellement, puisque j'ai fait la traversée avec lui. C'est le lieutenant Champcey.
– Avez-vous eu à vous plaindre de lui?