Cette dernière infamie devait la faire sortir violemment de sa réserve.
Elle se précipita dans le salon, pourpre de honte et de colère, et d'un ton farouche:
– Rendez-moi cette lettre, madame, dit-elle.
Voyant son ignominie découverte, Clarisse s'était enfuie.
– Cette lettre, répondit froidement la comtesse Sarah, je la remettrai à votre père, mademoiselle, comme c'est mon devoir…
– Ah!.. prenez garde, madame, interrompit la pauvre fille avec un geste menaçant, prenez garde!.. la résignation a des bornes…
Son attitude et son accent étaient si terribles, que prudemment la jeune comtesse crut devoir mettre une table entre elle et sa victime.
Mais une révolution, tout à coup, s'était faite dans l'esprit de Mlle Henriette.
– Tenez, madame, reprit-elle brusquement, expliquons-nous pendant que nous sommes seules… Que voulez-vous de moi?..
– Rien, mademoiselle, je vous assure…
– Rien!.. Qui donc, alors, m'a lâchement calomniée, m'a ravi l'affection de mon père, m'entoure d'espions et m'abreuve d'outrages?.. Qui donc me fait cette épouvantable existence que je mène?..
La contraction des traits de la comtesse Sarah disait l'effort de sa réflexion… Visiblement elle calculait la portée du parti qu'elle allait prendre.
– Vous le voulez, prononça-t-elle enfin résolument… Eh bien! soit, je serai franche… Oui, c'est moi qui m'applique à perdre votre vie… Pourquoi? Vous le savez aussi bien que moi-même… A mon tour, je vous dirai: Qui donc a tout fait pour empêcher mon mariage? Qui donc a essayé de m'écraser sous le scandale?.. Qui donc, si c'était en son pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel comme une malheureuse?.. N'est-ce pas vous? toujours vous!.. Oui, c'est vrai, je vous hais mortellement, et je me venge!..
– Madame…
– Oh! attendez… Que vous avais-je fait avant mon mariage?.. Rien, vous ne me connaissiez même pas de nom… Ou est venu vous rapporter les atroces inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez crues… Votre père vous a dit: «Ce sont d'indignes calomnies!» Qu'avez-vous répondu?.. Que «celles-là seules sont calomniées qui ont mérité de l'être…» J'ai voulu vous prouver le contraire… Vous êtes la plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n'est-ce pas?.. Eh bien! je vous défie de trouver autour de vous une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des amants…
Les situations extrêmes ont ceci de bizarre que ceux qui s'y meuvent, bien que secoués par les passions les plus furieuses, gardent souvent les apparences du sang-froid.
Ainsi, ces deux femmes qu'enflammaient les plus mortels ressentiments, s'exprimaient d'une voix presque calme…
– Et vous croyez, madame, reprit Mlle Henriette, qu'un supplice tel que le mien peut se prolonger longtemps?..
– Il se prolongera jusqu'à ce qu'il me plaise d'y mettre fin…
– Ou que j'atteigne ma majorité…
A grand'peine, la comtesse Sarah dissimula un mouvement de surprise.
– Oh!.. murmura-t-elle, oh! oh!..
– …Ou que revienne celui dont vous m'avez séparée, poursuivit la jeune fille, mon fiancé, M. Daniel Champcey.
– Arrêtez, mademoiselle, vous vous trompez, ce n'est pas moi qui ai fait partir Daniel.
Daniel!.. La comtesse Sarah disait ainsi, familièrement: Daniel. De quel droit?.. Pourquoi?.. D'où lui venait cette impudence extraordinaire?..
Cependant, Mlle Henriette ne voyait là qu'une insulte nouvelle, nul soupçon n'effleura son esprit, et de l'accent le plus ironique:
– Ainsi, prononça-t-elle, cette demande adressée au ministre de la marine, ce n'est pas vous qui l'avez dictée?.. Ce faux qui a déterminé l'embarquement de M. Champcey, ce n'est pas vous qui l'avez commandé et payé!..
– Non… et je le lui ai dit à lui-même, l'avant-veille de son départ, chez lui…
Mlle Henriette eut un mouvement de stupeur… Quoi! cette femme était allée chez Daniel!.. Etait-ce vrai!.. Ce n'était même pas vraisemblable.
– Chez lui, répéta-t-elle, chez lui!..
– Mon Dieu, oui, rue de l'Université… Je prévoyais cette perfidie que je ne pouvais empêcher et je voulais le prévenir. J'avais mille raisons pour souhaiter ardemment qu'il restât à Paris…
– Mille raisons, vous!.. dites-en donc une seule!..
La comtesse s'inclina comme pour s'excuser d'être forcée, bien malgré elle, de dire la vérité, et simplement:
– Je l'aime… prononça-t-elle.
Comme si elle eût vu tout à coup un abîme s'ouvrir sous ses pas, Mlle de la Ville-Handry, se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute frissonnante, la pupille dilatée par l'effroi.
– Vous… aimez… Daniel, bégayait-elle. Vous l'aimez…
Et secouée par un ricanement nerveux:
– Mais lui, ajouta-t-elle, lui… Espérez-vous donc qu'il vous aimera jamais?
– Oui, le jour où je le voudrai… et je le voudrai le jour de son retour.
Parlait-elle sérieusement, ou tout cela n'était-il qu'un jeu cruel? Voilà ce que se demandait Mlle Henriette, si toutefois elle était en état de se demander quelque chose… car elle sentait le vertige s'emparer d'elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans son cerveau…
– Vous aimez Daniel, reprit-elle, et cependant la semaine même qui a suivi son départ vous vous êtes mariée…
– Hélas! oui…
– Qu'était donc alors mon père pour vous?.. Une proie trop magnifique pour la laisser échapper, une dupe facile… Enfin, vous le reconnaissez, c'est sa fortune que vous vouliez… C'est pour de l'argent que vous, jeune et merveilleusement belle, vous l'avez épousé, lui, vieillard…
Un sourire montait aux lèvres de la comtesse Sarah, un sourire où elle se dévoilait tout entière, qui éclairait les ténébreuses profondeurs de ses calculs… Et d'un ton d'hypocrisie railleuse:
– Moi, fit-elle, convoiter la fortune de mon mari, de mon cher comte… Y songez-vous, mademoiselle!.. Avez-vous donc oublié mon ardeur, l'autre jour, à le détourner d'une entreprise où il risquait de se ruiner?..
Veillait-elle?.. N'était-elle pas dupe d'une de ces hallucinations incohérentes qu'enfante la fièvre?.. Mlle Henriette doutait presque.
– Et c'est à moi, prononça-t-elle, à moi, la fille du comte de la Ville-Handry, votre mari, que vous osez dire de telles choses!..
– Pourquoi non?.. fit la comtesse.
Et, haussant les épaules, d'un geste insouciant:
– Pensez-vous donc que je redoute une délation?.. Libre à vous d'essayer… Tenez, j'entends dans le vestibule la voix de votre père… Appelez-le et répétez-lui notre conversation…
Et comme Mlle Henriette se taisait:
– Vous hésitez, railla-t-elle, vous n'osez pas… Eh bien! vous avez tort… car moi qui tiens à lui remettre votre lettre, je vais l'appeler…
Il n'en fut pas besoin.
Sur le moment même, le comte de la Ville-Handry entra, suivi de l'austère mistress Brian.
Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille, sa physionomie s'éclaira.
– Quoi, ensemble… s'écria-t-il, et causant amicalement comme deux charmantes sœurs!.. mon Henriette est donc enfin revenue à la raison?..
Elles se turent, et alors, lui, voyant de quels regards elles se mesuraient:
– Mais non, reprit-il d'un ton amer; ce n'est pas cela… je n'ai pas tant de bonheur!.. Qu'avez-vous?.. Qu'arrive-t-il?..
La comtesse Sarah hochait tristement la tête:
– Il y a, mon ami, qu'en votre absence votre fille a écrit à un de mes plus cruels ennemis, à cet homme, vous savez bien, qui le jour de notre mariage me calomniait indignement, au duc de Champdoce, enfin…
– Et un de mes gens a osé porter cette lettre!..
– Non, mon ami… Conformément à vos ordres, on me l'a remise, et… mademoiselle me sommait impérieusement de la lui rendre…
– Cette lettre!.. s'écria le comte, où est cette lettre!..
La comtesse la lui tendit en disant:
– Peut-être feriez-vous bien de la jeter au feu sans la lire…
Déjà, d'une main brutale, il avait fait sauter le cachet et, dès les premières lignes, on vit ses tempes s'empourprer et ses yeux s'injecter de sang.
C'est que Mlle Henriette, sûre du duc de Champdoce, lui ouvrait son cœur sans hésitations ni réserves, lui disant la situation vraie, lui dépeignant sa belle-mère telle qu'elle l'avait devinée, et à chaque phrase, des expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de coups de poignard.
– C'est inouï, grondait-il en blasphémant, c'est inimaginable!.. Jamais exemple ne s'est vu d'une si exécrable perversité…
Il vint se planter devant sa fille, debout, les bras croisés, et d'une voix de tonnerre:
– Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc nous déshonorer tous!..
Elle ne répondit pas…
Immobile autant qu'une statue, elle laissait passer l'orage.
Que faire, d'ailleurs?.. Se défendre? Elle ne daignait… Rapporter les impudents aveux de la comtesse Sarah?.. A quoi bon!.. N'était-elle pas convaincue que son père ne la croirait pas!..
Cependant, l'austère mistress Brian était allée s'asseoir près de sa nièce.
– Moi, déclara-t-elle, si j'étais, pour mes péchés, affligée d'une fille de ce caractère, je la marierais promptement.
– J'y ai déjà songé, approuva le comte, et même j'ai trouvé, je crois, une combinaison qui concilierait tout…
Mais il venait de voir l'œil attentif de sa fille arrêté sur lui…
Il s'interrompit, et lui montrant la porte, d'un geste brutal:
– Vous nous gênez… dit-il.
Sans mot dire elle sortit, bien moins préoccupée de la colère de M. de la Ville-Handry que des étranges aveux de la comtesse Sarah.
Elle commençait à juger sainement son implacable marâtre et l'estimait une femme trop positive pour user le temps en propos oiseux…
Donc, si elle avait déclaré qu'elle aimait Daniel – ce que Mlle de la Ville-Handry croyait un mensonge – si elle avait audacieusement avoué qu'elle convoitait la fortune de son mari, c'est qu'elle avait un but. Lequel? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les replis de cette âme pleine de ténèbres…
N'importe, cette scène n'en était pas moins extraordinaire jusqu'à confondre la raison.
Et quand le soir même Mlle Henriette trouva l'occasion de la raconter à M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au point de s'oublier et de dire très-haut:
– C'est impossible.
Il est sûr que lui, le flegmatique par excellence, il était affreusement troublé. En moins de cinq minutes, il avait changé dix fois de couleur. On eût dit l'homme qui tout à coup voit s'effondrer l'édifice de ses espérances.
Enfin, après un moment de réflexion:
– Peut-être serait-il sage, mademoiselle, proposa-t-il, de quitter l'hôtel.
Mais elle, tristement:
– Eh! le puis-je? répondit-elle… Après tant d'odieuses calomnies, mon honneur, l'honneur de Daniel ne m'enchaînent-ils pas ici!.. Il me recommande de ne fuir qu'à la dernière extrémité, et quand la situation ne sera plus tenable… Or, je vous le demande, serai-je plus menacée et plus malheureuse demain que je l'étais hier?.. Evidemment non!..
XVI
Mais cette assurance de Mlle de la Ville-Handry n'était qu'apparente… Au-dedans d'elle-même, les plus sinistres pressentiments s'agitaient…
Une voix secrète lui disait que cette scène, concertée sans doute et cherchée, n'était qu'un acheminement vers une catastrophe finale.
Les jours passaient cependant, les événements poursuivaient leur enchaînement monotone, et rien d'extraordinaire ne survenait…
C'était à croire qu'après cette crise on s'était entendu pour lui laisser un peu de répit et le temps de se remettre.
La surveillance, autour d'elle, paraissait se relâcher… La comtesse Sarah l'évitait… Mistress Brian avait renoncé à la scarifier de ses incessantes observations.
A peine voyait-elle son père, entièrement absorbé par le «lancement» de la Société des Pétroles de la Pensylvanie.
Si bien qu'après une semaine, tout le monde semblait avoir oublié le grand éclat provoqué par la lettre au duc de Champdoce.
Tout le monde… non.
Il était un des hôtes de l'hôtel de la Ville-Handry qui se souvenait, lui: l'honorable sir Thomas Elgin.
Le soir même de l'affaire, une généreuse indignation lui faisant violer son serment de neutralité, il avait pris à part la comtesse Sarah et lui avait adressé les plus sanglants reproches.
– C'est ravaler sa haine, lui avait-il dit, entre autres choses, que d'employer pour l'assouvir des moyens aussi bas.
Il est vrai que tout en attirant sa parente à l'écart, il avait pris ses mesures pour être entendu de Mlle Henriette.
Bien plus, craignant peut-être qu'elle ne démêlât pas parfaitement ses intentions, il lui avait serré mystérieusement la main, en murmurant à son oreille:
– Pauvre jeune fille!.. Mais je suis là, moi, je veillerai…
C'était la promesse d'une protection qui certes eût été efficace si elle eût été sincère… Seulement était-elle sincère?
– Non assurément, déclara M. de Brévan, lorsqu'il fut consulté, ce ne peut être qu'une ignoble hypocrisie et le commencement d'une comédie infâme… Vous verrez, mademoiselle!..
Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre… Ce n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue.
Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. Jamais il ne quittait le salon avant elle, et les soirs de réception il s'établissait près d'elle, et n'en bougeait plus.
Le plus clair résultat de cette assiduité obstinée, était de tenir M. de Brévan à distance. Aussi, M. de Brévan s'en indignait-il extraordinairement et se prenait-il à haïr sir Tom d'une haine que de moins en moins il réussissait à dissimuler.
– Eh bien! mademoiselle, disait-il à Mlle Henriette, dans les occasions, rares désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous avais-je prédit?.. Le misérable se trahit-il assez?..
Tant qu'elle le pouvait, Mlle Henriette décourageait cet étrange amoureux, mais l'éviter lui était impossible, vivant sous le même toit et s'asseyant deux fois par jour à la même table.
– Le plus simple, conseillait M. de Brévan, serait peut-être de demander à ce scélérat une explication…
Ce fut lui qui vint au-devant.
Un matin, à l'issue du déjeuner, il attendit Mlle de la Ville-Handry dans le vestibule, et dès qu'elle parut:
– Il faut que je vous parle, mademoiselle, lui dit-il d'une voix troublée, il le faut absolument.
Elle ne manifesta aucune surprise, et simplement répondit:
– Venez avec moi, monsieur.
Elle entra dans le salon, il la suivit.
Et pendant plus d'une minute ils demeurèrent là, seuls, debout, en face l'un de l'autre, elle faisant bonne contenance, quoique très-rouge, lui si bouleversé, en apparence, qu'il semblait avoir perdu l'usage de la parole.
Enfin, tout à coup, et comme s'il lui eût fallu un puissant effort pour maîtriser son émotion, sir Tom, d'une voix haletante, se mit à exposer à Mlle Henriette que, selon ce qu'elle allait répondre, il serait le plus heureux ou le plus infortuné des hommes… Touché de son innocence et des injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises qualités, une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge, il n'avait pas su résister à des séductions irrésistibles…
Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où elle était que sir Thomas Elgin jouait une comédie odieuse, Mlle Henriette l'observait de toute la puissance de sa pénétration.
– Croyez, monsieur, commença-t-elle…
Mais lui, l'interrompant, et avec une véhémence extraordinaire:
– Oh! laissez-moi finir, mademoiselle, dit-il, je vous en conjure… Beaucoup à ma place se seraient adressés à votre père; j'ai jugé que dans votre situation exceptionnelle, ce serait une trahison… J'ai de fortes raisons de croire que M. de la Ville-Handry eût accueilli favorablement ma demande… Mais ensuite… n'eût-il pas cherché à violenter vos sentiments!.. Or, c'est à vous seule, mademoiselle, délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je voudrais vous devoir…
L'expression de la plus vive anxiété contractait ses traits d'ordinaire immobiles, et d'un accent solennel:
– Mademoiselle Henriette, prononça-t-il, je suis un honnête homme, je vous aime, voulez-vous être ma femme?
Par un trait du génie de la duplicité, il venait de trouver le seul argument peut-être qui pût faire croire à sa sincérité.
Mais qu'importait à Mlle Henriette…
– Croyez, monsieur, commença-t-elle, que je suis honorée comme il convient, de votre recherche, mais je ne m'appartiens plus.
– Je vous en conjure…
– Librement et entre tous, j'ai choisi M. Daniel Champcey… Ma vie entière lui appartient.
Il chancela, comme s'il eût été près de s'évanouir, et d'une voix étouffée:
– Ne me laisserez-vous donc pas une lueur d'espoir, balbutia-t-il.
– Ce serait vous abuser, monsieur, et je n'ai jamais trompé personne…
Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec rebute et décourage… Il le fit bien voir.
Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle Henriette l'eût atteint aux sources même de la vie.
Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci… Un amer sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine…
Et cette grande mélancolie ne devait faire que croître jusqu'à devenir assez évidente, pour que tout le monde demandât à la comtesse Sarah:
– Qu'a donc ce pauvre sir Elgin? il devient funèbre…
– Il est malheureux, répondait-elle avec un soupir qu'on eût cru calculé pour piquer la curiosité et exciter les gens à observer.
Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent pas à constater que sir Tom ne s'établissait plus près de Mlle Henriette, comme autrefois, et qu'il fuyait les occasions de lui adresser la parole.
Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s'en faut, seulement il poursuivait son siége à distance, passant des soirées entières à la contempler de loin, absorbé dans une muette extase.
Et toujours, et sans cesse, et partout, elle le retrouvait sous ses pas, comme s'il eût marché dans son ombre, comme s'il eût eu besoin pour respirer de l'air déplacé par le mouvement de ses jupes.
C'était à croire qu'il avait le don de se multiplier, tant inévitablement elle l'apercevait de tous côtés, appuyé au chambranle des portes ou adossé à la cheminée, ses gros yeux braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait pas, elle le devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur elle, plus lourds qu'une chappe de plomb.
Confident de ces importunités, M. de Brévan paraissait ne contenir qu'à grand'peine son indignation.
Deux ou trois fois il parla de provoquer cet abject gredin, – c'était son expression, – et pour l'apaiser, Mlle Henriette dut s'épuiser à lui démontrer qu'après un tel éclat il ne pourrait plus reparaître à l'hôtel, et qu'elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à espérer quelque secours.
Il se rendit, mais après de mûres réflexions:
– Cette abominable persécution ne peut cependant pas durer, mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous compromet affreusement… Il faut vous plaindre à M. de la Ville-Handry.
Elle s'y décida, non sans de grandes répugnances, mais le comte, dès les premiers mots l'arrêta.
– Je pense, ma fille, dit-il, que votre vanité vous abuse… Avant de s'occuper d'une petite personne insignifiante, telle que vous, sir Elgin, qui est une des capacités financières de l'Europe, a bien d'autres chiens à fouetter…
– Permettez-moi, mon père…
– Taisez-vous… Si vous ne vous abusiez pas, ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur dont vous devriez être fière… Pensez-vous qu'il soit aisé de vous trouver un établissement convenable, après tous les propos provoqués par votre étrange conduite…
– Je ne veux pas me marier, mon père…
– Naturellement… Cependant, comme ce mariage comblerait mes vœux, comme il resserrerait encore les liens qui nous unissent à cette famille honorable, si M. Thomas Elgin avait les intentions que vous dites, je saurais bien vous contraindre à l'épouser… Du reste, je le verrai, je lui parlerai…
Il dut lui parler, en effet; car, dès le lendemain, la comtesse Sarah et mistress Brian sortirent tout à propos pour laisser seuls ensemble Mlle Henriette et sir Tom…
L'honorable gentleman était plus triste encore que d'ordinaire.
– C'est donc vrai, mademoiselle, commença-t-il, vous êtes allée vous plaindre de moi à votre père…
– Vos obsessions m'y ont forcée, monsieur, répondit Mlle Henriette.
– L'idée de devenir ma femme vous révolte donc bien…
– Je vous l'ai déjà dit, monsieur, je ne m'appartiens plus.
– Oui… c'est vrai!.. Vous aimez M. Daniel Champcey… Vous l'aimez, il le savait, vous le lui avez dit, sans doute, et cependant il vous a abandonnée.
Parfois, au dedans d'elle-même, Mlle Henriette avait accusé Daniel… Mais ce qu'elle pensait, elle ne permettait pas qu'un autre le dit.
– Il y allait de l'honneur de M. Champcey, qui est aussi le mien, prononça-t-elle fièrement… Et s'il eût hésité, j'aurais été la première à le lui dire: «Le devoir parle, il faut partir…»
D'un air railleur, sir Elgin hochait la tête.
– Mais il n'a pas hésité… fit-il. Voici dix mois qu'il est embarqué, et nul ne sait pour combien de mois, pour combien d'années, il est encore absent… Pour lui, vous acceptez le martyre, et quand il reviendra, il vous aura peut-être oubliée…
L'œil étincelant des flammes de la foi, Mlle de la Ville-Handry se redressa:
– Je crois en Daniel comme en moi-même, monsieur, prononça-t-elle…
– Et si on vous prouvait que vous avez tort!..
– On me rendrait un triste service dont on ne serait pas payé…
Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s'il eût voulu riposter… Une réflexion parut l'arrêter…
Puis, d'une voix étranglée, avec un geste désespéré:
– Gardez vos illusions, mademoiselle, fit-il, et adieu!..
Il allait pour sortir, mais elle se jeta devant la porte, les bras en croix, et d'un ton impérieux:
– Vous vous êtes trop avancé pour reculer, monsieur… Il s'agit maintenant de justifier vos odieuses insinuations ou d'en confesser la fausseté…
Alors, il parut prendre un grand parti, et violemment:
– Vous le voulez, s'écria-t-il, soit… Sachez donc, puisque vous l'exigez, que M. Daniel Champcey vous trompait indignement, qu'il ne vous aime pas, qu'il ne vous a peut-être jamais aimée.
– Du moins, vous le dites, prononça Mlle Henriette.
Son attitude hautaine, le dédain, plus encore le dégoût qui tombait de ses lèvres, devaient exaspérer sir Tom.
Il se maîtrisa, pourtant, et d'une voix brève et tranchante:
– Je dis ce qui est, prononça-t-il, et une autre que vous, moins saintement ignorante du mal, eût depuis longtemps déjà pénétré la vérité… A quelles causes attribuez-vous donc l'implacable persécution de Sarah?.. Au souvenir de vos offenses lors de son mariage?.. Pauvre enfant!.. s'il ne s'était agi que de cela, il y a des mois que son insouciance vous eût rendu le repos… La jalousie seule est capable d'inspirer cette haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos larmes ni votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de l'éteindre… Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il y a un homme…
– Un homme!..
– Oui, il y a M. Daniel Champcey.
Ce fut comme un coup de couteau que Mlle Henriette reçut en pleine poitrine.
– Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia-t-elle.
Lui, haussa les épaules, et d'un air de commisération:
– Quoi! poursuivit-il, vous ne comprenez pas que Sarah est votre rivale… qu'elle a aimé M. Champcey… qu'elle l'aime encore éperdûment!.. Ah! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de moi…
– Au fait, monsieur, au fait!..
– Nous avions en Sarah pleine et entière confiance… Nous la savions si expansive, si franche, si incapable de dissimulation… Comment soupçonner que M. Champcey…
– Eh bien?
Il détourna la tête, et comme malgré lui murmura:
– …Etait son amant.
D'un mouvement admirable de certitude, Mlle de la Ville-Handry se redressa, et d'une voix vibrante:
– C'est faux! s'écria-t-elle.
Sir Tom tressaillit, – mais ce fut tout.
– Vous avez exigé la vérité, prononça-t-il froidement, je vous la dis… Rassemblez vos souvenirs… Avez-vous donc oublié cette scène à la suite de laquelle M. Champcey s'enfuit de notre maison, au milieu de la nuit, la tête nue, sans reprendre son pardessus…
– Monsieur…
– Est-ce que cela ne vous a pas paru extraordinaire?.. C'est que cette nuit-là tout se découvrit… Après avoir été des premiers à conseiller à Sarah d'épouser votre père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer à ce mariage… Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous, mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée, au profit de sa passion…
– Ah!.. vous mentez impudemment, monsieur, s'écria Mlle Henriette.
A ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa joue, il ne répondit que trois mots:
– J'ai des preuves.
– Quelles preuves?
– Des lettres de M. de Champcey à Sarah… Je m'en suis procuré deux, et je les ai là, dans mon portefeuille.
Il portait en même temps la main à sa poche; elle l'arrêta.
– Ces lettres ne me prouveraient rien, monsieur.
– Cependant…
Elle l'écrasa du regard, et d'un ton de mépris insupportable:
– Ceux qui ont adressé au ministre de la marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas être embarrassés de contrefaire son écriture… Brisons là, monsieur… Je vous défends de jamais m'adresser la parole.
Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.
– C'est votre dernier mot?.. insista-t-il.
Pour toute réponse, elle se rangea de côté, démasquant ainsi la porte qu'elle montra du doigt.
– Eh bien!.. reprit sir Tom, d'un accent de menace terrible, retenez bien ceci: J'ai juré que vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous serez à moi!..
– Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède la place…
Il sortit en blasphémant, et plus morte que vive, Mlle de la Ville-Handry s'affaissa sur un fauteuil.
Tant qu'elle avait été en présence de l'ennemi, elle avait puisé dans son orgueil la force de paraître inébranlable dans sa foi en Daniel…
Seule, elle osa s'avouer ses doutes déchirants… N'y avait-il rien de vrai, au fond des exagérations évidentes de l'honorable sir Elgin?.. Elle n'eût osé le jurer… Sarah ne s'était-elle pas vantée d'aimer Daniel et d'être allée chez lui!.. Enfin, chose horrible, Mlle Henriette se rappelait que Daniel, en lui racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné, vers la fin, et n'avait pas expliqué bien clairement les raisons de sa fuite.
Et pour comble, n'ayant pas su résister au désir de s'éclairer près de M. de Brévan, elle fut frappée de son embarras et de la façon vague et confuse dont il défendit son ami.
– Ah! c'est bien maintenant que tout est fini, songeait-elle, l'excès du malheur ne saurait aller plus loin!..
Elle se trompait, l'infortunée!
Une persécution nouvelle lui était réservée, infâme, celle-là, ignoble, monstrueuse, près de laquelle toutes les autres n'étaient rien…
«De gré ou de force, vous serez à moi,» lui avait dit sir Tom… De ce moment, il prit à tâche de lui persuader qu'il était homme à ne reculer devant aucune violence…
Ce n'était plus le sympathique défenseur des premiers jours, ni le soupirant timide, ni le mélancolique amoureux repoussé, qui tournait autour de Mlle Henriette… C'était désormais une sorte de bête enragée qui l'obsédait, qui la harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés des plus cyniques convoitises de la luxure.
Il ne l'épiait plus furtivement comme autrefois, il la guettait dans les corridors, prêt en apparence à se précipiter sur elle, avançant les lèvres comme pour effleurer ses joues, allongeant les bras comme pour lui saisir la taille. Un laquais ivre poursuivant une maritorne n'eût pas eu de pires ni de plus basses impudences.
Epouvantée, la pauvre jeune fille se traîna aux genoux de son père, le conjurant de la protéger… Mais il la repoussa, lui reprochant de calomnier le plus honnête et le plus inoffensif des hommes… L'aberration ne pouvait aller plus loin.
Et sir Tom dut avoir connaissance de l'échec de Mlle Henriette, car le lendemain il la regardait en ricanant, sentant qu'il pouvait tout oser.
Et il osa ce qui devait paraître impossible… Un soir, une nuit plutôt, que le comte et sa femme étaient au bal, il vint frapper à la porte de la chambre de Mlle Henriette…
Eperdue, elle sonna, et les domestiques qui survinrent la délivrèrent du misérable…
Mais de ce moment, ses terreurs n'eurent plus de bornes, et quand M. de la Ville-Handry conduisait la comtesse au bal, elle se barricadait dans sa chambre et passait la nuit tout habillée dans un fauteuil…
Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord d'un abîme sans nom?.. Elle ne le pensa pas, et après de longues et douloureuses incertitudes:
– Mon parti est pris, dit-elle un soir à M. de Brévan, je dois fuir.
Plus étourdi que d'un coup de bâton sur le crâne, la bouche béante, la pupille dilatée, M. de Brévan était devenu livide, la sueur perlait à ses tempes et ses mains tremblaient comme les mains avides de l'homme qui atteint, qui va saisir une proie ardemment convoitée.
– Ainsi, balbutia-t-il, c'est décidé, vous allez abandonner la maison paternelle…
– Il le faut, répondit-elle, les yeux brillants de larmes près de jaillir, et le plus tôt sera le mieux, car chaque minute que j'y passerai encore sera peut-être un danger… Et cependant, avant de rien hasarder de décisif, peut-être serait-il sage d'écrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler les instructions qu'elle a dû recevoir, pour lui dire qu'avant peu j'irai demander à sa pitié asile et protection…
– Quoi! c'est près de cette digne femme que vous comptez vous réfugier?
– Assurément.
Tout à fait maître de lui, à cette heure, et plus froidement calculateur que jamais, M. de Brévan hochait gravement la tête.
– Prenez garde, mademoiselle, objecta-t-il, vous retirer près de la vieille parente de notre ami serait de votre part une imprudence insigne.
– Pourtant, monsieur, Daniel dans sa lettre me recommande…
– C'est qu'il n'avait pas pesé toutes les conséquences du conseil qu'il vous donnait. Ne vous abusez pas, la colère de vos ennemis sera terrible, quand ils apprendront que vous leur échappez… Ils vous poursuivront, ils mettront sur pied la police, ils feront fouiller la France pour découvrir votre retraite. Or, il est clair que c'est près des parents de Daniel qu'on vous cherchera tout d'abord… La maison de la vieille tante sera la première et la plus étroitement surveillée… Y échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux indiscrétions involontaires? L'espérer serait folie.