Не хотел. Боялся.
Я спросил у нее как ее зовут. Я сказал ей свое имя в знак доверия. Она промолчала и будто пропустила мои слова мимо ушей. Продолжила вести меня по берегу океана с прозрачной-прозрачной водой. Посмотрела, будто я спросил какую-то глупость.
Тогда я не решился переспросить. Подумал, еще не время. Скорее всего именно тогда я ошибся.
***
Я иду по залитому лунным светом горному склону, цепляясь за неровности в скале, чтобы следом за ней добраться до луны и коснуться ее рукой. Здесь она как воздушный шар.
Когда мы почти на вершине, она подает мне руку, и впервые за все это время, я касаюсь ее. Пусть и не чувствую совершенно ничего (VR не дает чувствовать прикосновения), но понимаю как много это для меня значит.
И еще понимаю, что мне хотелось бы коснуться ее по-настоящему. Удостовериться, что она существует.
Сегодня она веселее чем обычно. Даже смеялась и несколько раз пошутила. Она никогда не шутила до этого. И будто бы осознав это, каждый раз после своей будто случайно вырвавшейся улыбки она начинала говорить намного серьезнее.
Я поднялся на вершину. Гора была совсем низкая, но вид на новый мир по ее эскизу открывался чудесный. Правда, она сказала, что задумывала его совсем другим. А еще вдруг вздохнула и сказала, что все бы отдала, чтобы суметь сделать хоть частицу пространства здесь самой.
Теперь мы стояли вместе и смотрели на карикатурную луну. Мир привычно начал размываться, время сеанса кончалось.
И тут я заметил ее лицо прямо передо мной. Она меня поцеловала – быстро приблизившись коснулась губами воздуха в миллиметре от моих губ.
Я тут же проснулся.
***
Той ночью мне вопреки всему снились частицы. Они хаотично двигались и иногда сталкивались. Аннигилировали, распадались, соединялись.
А я судорожно пытался их посчитать и присвоить каждой весь набор измеримых величин. Но ничего не выходило. Слишком непредсказуемо. Слишком много непрерывно меняющихся параметров. Слишком мало констант.
Как в VRе.
Меняй лица, меняй голоса, меняй миры. Оставляй только мысли.
От них не спрячешься.
***
Тот вечер изменил наши отношения и сильно изменил ее.
Она стала намного живее. Говорила еще быстрее. Смеялась и теперь не стеснялась своего смеха. Мне показалось, она становится счастливее и от этого счастливее становился я.
Она стала рассказывать мне о себе. Я все еще не знал даже имени. Но уже знал ее любимый цвет – зеленый, в любых оттенках и проявлениях, знал, что она любит закаты больше, чем рассветы, иногда плачет по вечерам и часто забывает сны.
Ничего о том, что она представляет собой в реальности. Но все ее внутреннем мире.
А обо мне она теперь знала уже почти все. Мои друзья были ее друзьями, она знала цвет занавесок в моей квартире и что за обои стоят на рабочем столе домашнего экрана, знала о моей сестре и о моих родителях, о моей статье и о моих планах поехать к коллайдеру этим летом.
Несправедливо, скажете вы?
Может быть. Но это был ее выбор.
Тогда мне впервые пришло в голову, что для нее все это может быть только развлечением. Возможно, у нее есть муж и даже дети, ну или по крайней мере собака и хорошая работа.
И я почувствовал легкий укол ревности. Нет, даже скорее несправедливости. Реальный мир в принципе не слишком справедлив. Но для таких случаев есть VR.
Мы стали встречаться чаще. Мы стали держаться за руки. Иногда она целовала меня, но в VRе это было скорее жестом доверия, нежели чем-то большим. А я все так и не задавал вопросов.
Я ждал.
Прошло еще два месяца.
***
Наступил май. Ночи становились короче, как и рабочие дни. Я давно уже не задерживался и старался уйти еще до первого сигнала, быстро проскальзывая через проходную.
Приехал Станислав, и уехал Анджей. Олег все также сверлил взглядом экран.
Каждый вторник и каждую пятницу я надевал маску и совсем перестал чувствовать темноту, я нырял в VR сразу и всегда она была там. Я пришел раньше лишь один раз. На нашу первую встречу.
Я ждал с нетерпением каждой встречи. Но сейчас, я вдруг стал замечать, что несмотря на ожидание и частые мысли о наших отношениях, все это начинает меня раздражать.
Наши привычные шутки и редкие споры, прогулки по мирам и обсуждения новых книг. Я ничего не знал. Ничего не понимал.
Мы спорили чаще, иногда обижалась она, иногда обижался я.
У меня не получалось смириться с одной вещью. Я говорил с проекцией, я видел образ, который мне преподносили. Я не знал, что за ним стоит.
Несмотря на мои более частые вопросы, она продолжала молчать. Это начало напоминать бесконечный круг. Нерешаемая задача. Будто бы она призрак или серийный убийца. Или же ее совсем не существует.
Именно это выводило меня из себя. Я слушал ее, но не слышал, пытаясь уловить, пытаясь найти систему, ощутить ложь. Хотя, вспоминая сейчас те разговоры, я что иногда она пыталась мне все рассказать. Жестами, взглядами, паузами в словах. Но я искал другие ответы и не получал их.
Ложь не могла быть такой долгой, такой искренней и главное она была совершенно бессмысленной. И это сбивало меня с толку.
И тогда я вдруг осознал, что любовь это не про один образ. Я как постулат принял, что влюблен в нее еще в первую встречу. И теперь это было для меня истиной. Но Олег не договорил важную вещь: любовь не подразумевает статичность.
Мне казалось, что никогда не будет важно, кто она, что мне никогда не захочется взять ее за руку или поцеловать, что мне никогда не захочется ее увидеть. Что это просто сон.
Но мне становилось все страшнее, что он растворится, поэтому мне было нужны доказательства. Я не мог принять факты и не мог жить как Олег. Я слишком давно протрезвел и перестал верить в мечты. Но если я перестану верить в неё, она тоже может исчезнуть.
Но ещё больше меня терзала эта тайна. И ее молчание с каждым разом усиливало эти терзания.
Я не могу жить без ответов.
Ведь я математик. И не люблю нерешаемых задач.
***
VR – это свобода. Абсолютная свобода. Так всем казалось. Зачем вообще нужна реальная жизнь, если все что ты видишь и чувствуешь в ней происходит в твоей голове. Тогда какая разница лежит твое тело в маске под действием снотворного или ходит на работу и встречи с друзьями?
Результат один и тот же.
Но пока VR не так совершенен. В не еще остается привкус фальши. Но с каждым годом он становится все слабее. Пока не исчезнет совсем. Тогда мы научимся ощущать прикосновения, вкус, запах, может быть, даже сможем сами представлять все, что мы бы хотели увидеть.
Но разве это будет интересно? Какой толк решать задачи если ты сам задаешь в них начальные условия и законы? Когда появляется абсолютная свобода, теряется интерес. Потому что нечего преодолевать, незачем пытаться, незачем бороться.
Я не смог бы так жить. Я бы потерялся в своих собственных мыслях. Потому что их бесконечные коридоры пугали меня еще до появления масок.
Я не хочу лежать укутанным в кокон из трубок, не хочу уходить в матрицу полностью, не хочу становиться богом в своей вселенной. Я хочу понять эту. Пока еще кто-то пытается жить в этой реальности и пытаться ее понять.
Я не хочу останавливать прогресс, потому что он тоже часть науки. Но иногда мне так хочется вернуться на несколько сотен лет назад – смотреть ночью на небо и писать стихи в перерыве между работой над новым трактатом при свечах.
Пару раз я слушал выступления реалистов. На их каналах уже около миллиона подписчиков. Они думают, что смогут сдержать технологии и оставить все так как было. Но запретный плод уже сорван. Невозможно вернуть прошлое. Потому что энтропия должна возрастать, а люди должны продолжать ошибаться. Ошибка ли VR?
Все произошло так быстро, что никто не успел понять.
В погоне за абсолютной свободой все забыли, что ее не существует. Потому что есть конечное число измерений. Конечное число степеней свободы.
В VRе их намного больше. И все-таки совсем небесконечное количество.
Мы вроде как сами делаем выбор – оставаться в реальности или придумывать свои образы, пытаясь сделать их идеальнее. Такой выбор сделал Олег, ежемесячно редактирую код для своей модели.
Такой выбор должен сделать я. А есть ли он у меня?
В VRе множество степеней свободы. Вот только все они мнимые.
***
Я сидел за экраном и невидящим взглядом смотрел на программу, вычисляющую траектории частиц.
Второе предупреждение уже прожурчало из стереодинамиков. А я так и не мог решиться.
Не мог понять правильно ли я поступаю.
В последние недели наступило затишье. На работе летом почти ничего не происходит. Пол института в отпусках. Поэтому уйти в нее с головой из реальности – реальной и виртуальной не получалось. Приходилось думать, приходилось решать.
Я плохо сплю последний месяц. Боюсь. Пару раз вылетал из VRа – просто просыпался раньше времени.
Это меня сильно напугало. В VRе все становится странным. Мне надоели все эти миры. Тошно от них. Я путаю их с реальностью. Она не такая красивая, не такая свободная. В ней нельзя летать – а она научила меня летать. В ней нельзя прыгать из зимы в лето, нельзя гулять по Марсу и по кольцам Сатурна. Но я цепляюсь за желтое здание Института, блестящие небоскребы вдалеке и серый асфальт под ногами как за спасительный круг. Я временами останавливаюсь и просто касаюсь коры деревьев. Вдыхаю воздух. Сжимаю кулаки до побеления костяшек. Считаю в уме, перемножая трехзначные числа.
Только тогда меня отпускает.
Часто пульсирует в висках и режет глаза. Но это не сильно меня смущает.
Вчера ночью проснулся и не мог понять, где я нахожусь. В реальном мире или в VRе. Я открыл окно и вдохнул душный летний воздух, в комнату залетел комар и несколько минут кружил над лампочкой, а я тупо уставился на него и пытался увидеть текстуры. Потом он, наконец сообразив, что нужно делать подлетел к моему плечу и укусил. И почему-то именно тогда я понял, что это реальность. Ни моя квартира, ни обычный город в окне не могли убедить меня, но это удалось пищащему толстому комару.
Подобные симптомы наблюдались последнее время у всех, кто проводил время в VRе ежедневно. Об этом кричали блогеры и официальные каналы, писали СМИ, говорили в коридорах офисов и на кассах магазинов. Предупреждали друг друга. Жаловались. Хотя для большинства эти симптомы были лишь строчками из переписок или плацебо после лишних пяти минут в маске.
Показывали даже официальное предупреждение от правительства и, что главное, от главы Квантума. Оперативно начали транслировать ролики об ограничении времени провождения в виртуальной сети. Все это слушали, но не все слышали. Ситуация могла бы быстро стабилизироваться, но мало кто придавал значение головной боли и рекламе в сети. От первого были таблетки, от второго блокировщики.
Я не говорил о симптомах никому из ребят. Только перебросился парой слов с Олегом, понимая при этом, что он проводит в VRе намного меньше времени. У него не было зависимости, для него VR и реальность создавали синтетический гибрид его, олеговой вселенной. Лишь нужно было спросить что-то у Математики или отвлечься от свербящих затылок уравнений.
Я не сказал ему ничего о себе, просто затронул эту тему примерно так, как обычно говорят о погоде на следующую субботу. Но видимо именно это его и насторожило. Хотя как у истинного математика, его рассеянность в обычной жизни превосходила только логика в доказательствах теорем.
Мне тогда показалось, что он скажет что-то тонкое и вдохновляющее. Что-то после чего я сразу все пойму и смогу разобраться. Ведь он был гением, а я всего лишь человеком.
Но он сказал только одно:
–Хватит. Это не твой мир.
А я все-таки поверил.
***
Она приучила меня к VRу. Показала, как его можно использовать. Она не умела создавать миры, зато она умела в них жить так, как они это подразумевали. Плавать под водой в океане, летать, становиться невидимкой. У меня не получалось почти ничего, я был будто закован в доспехи из дешевого пенопласта. Движения ощущались как управление аватаром из старых приставочных игр, а ощущения чего-либо походили на попытки дотронуться до щеки после анестезии у стоматолога и почувствовать это прикосновение.
Но полету я все-таки научился.
Это было такое странное чувство – как будто ты все просто представляешь. Никогда мне не удавалось поверить и ощутить полет до конца, как будто от меня что-то ускользало. Я думаю, все это потому, что нельзя даже представить хоть сколько-нибудь то чего никогда не ощущал.
Она сказала, нужно перестать думать, что ты в другой реальности. Нужно поверить, что ты спишь.
Это начало меня затягивать, потому что как среднестатистический теоретик, я понял, что VR может быть зоной мыслительных экспериментов – строительства воздушных замков, которых не построить в реальности. Я говорил об это и Олегу, но его, к моему удивлению, не захватила эта идея. Его дело считать, а не визуализировать.
Он оживил математику, а я хотел ее почувствовать. Превратить в новое измерение.
Я проводил время в VRе и без нее, чтобы теперь воплотить эту ужасно безумную идею. Так мне удавалось отвлекаться от главной загадки – откуда она все это знает и почему я все еще не знаю ничего о ней.
***
Тот случай с комаром разрешил мои сомнения. Я застрял. Мы застряли. Теперь там точно было нельзя оставаться, я ощущал это, я будто предчувствовал, что все пока дурацкие симптомы приведут к чему-то более ужасному.
Но мне нужно было сказать ей. Мне нужно было вытащить ее. Найти ее. Потому что представить себя без нее мне уже было слишком сложно.