– Видишь, в том то и дело. Не ощущается это, ни как хорошо, ни как плохо. А потому что ещё как бы и не началось ничего. Оттого это скорее – никак. Но знаешь, я стал думать. Как так получается, почему я живу, а жить так и не начал? Почему этот злополучный старт-то не перешагнуть, хоть и хочу и стараюсь это сделать. Я, когда и разводился, думал, может, что-то изменится. Хрен там плавал. И вот совсем недавно, как-то случайно меня осенило. Всё предельно просто, я – персонаж заднего плана.

– Чего?! – Брови бармена устремились к переносице, явственно демонстрируя, что он не понял, о чём толкует его собеседник.

– Да-да, именно так. И это многое, если не вообще всё объясняет.

– Мне это ничего не объясняет. Скорее наоборот, путает.

– Повтори мне последний раз, а я растолкую.

Получив, вновь наполненный стакан, мужчина продолжил:

– Ну вот возьми любое художественное произведение. Книгу туже. Как правило, там будет самый главный герой. Реже их окажется два или три. Конечно же, его или их, окружение. Протагонист, со своим кру́гом общения, ну и прочие персонажи второго плана. Естественно, вся история закручена вокруг антагониста и протагониста, они двигают сюжет, и весь мир, фактически вращается вокруг них. Второстепенные персонажи также важны. Они делают мир более живым, и, можно сказать, они вот это первое кольцо вращения вокруг истинных героев. За ними, уже, в свою очередь, идут третьестепенные. Этих уже читать не всегда запоминает. Могут появиться всего раз два, и не обязательно своим появлением что-то важное даже привнести.

– Начинаю вроде улавливать ход твоей мысли.

– За ними, разумеется, идут четвёртостепенные, пятостепенные, ну и так далее. Каждая последующая группа больше предыдущей. Вот тебе и «мандалаподобная» космологическая картина мира. Всё это вместе крутится, вертится и делает собственно сам мир живым.

– Предположим.

– Но вот и представь. Ты – не главный герой. И даже не второстепенный. В лучшем случае – ты был придуман автором, чтобы, скажем, у главного героя была с кем-нибудь встреча в этом баре, а ты их обслуживал. И когда эта сцена была, спрашивается? Может, два года назад, три? Или только будет через год? Кто знает!

– Да брось. Каждый из нас, главный герой собственной жизни.

– С нашей субъективной точки зрения – да! А как иначе? Но я именно с глобальной говорю. Наши жизни продуманы ровно на столько, на сколько это требуется автору, для решения его определённых задач, в истории главного героя! И всё успехи и неудачи зависят от того, на сколько ему было лень, или, наоборот, важно, их указать. Ну вот есть у тебя глава, где главный герой приезжает в аэропорт. Зачем-нибудь, неважно. И когда это читаешь, всё происходит естественно. Ты следишь за ним, он совершает возможно что-то крайне важное для сюжета, и двигается дальше. И внимание читателя следует за героем. Да хоть в этот же бар, скажем, прямиком к тебе за стойку.

– И что?

– А то, что аэропорт куда-то девается, после его ухода? Нет. Он также полон людей. Также приземляются и взлетают самолёты, полные пассажиров. Ими управляют пилоты, которые когда-то мечтали поступить в лётное училище, ещё будучи мальчишками. Эти самолёты кто-то сконструировал! И само здание аэропорта построили ведь. А значит, ещё раньше, для этого построили цементные заводы, на которых теперь работают люди!

Бармен принялся растирать пальцами виски:

– Что-то я опять ничего не понимаю.

– Ну это я к тому, что ради одной маленькой сцены, создаётся целый живой мир. С людьми и их судьбами.