– В таком состоянии ему противопоказано ходить, нужно избежать ухудшения до операции, – произнес врач, который вынес белый листок со страшным диагнозом, и, помолчав, добавил, словно вбил гвоздь в гроб только что оборвавшейся счастливой жизни, – если ему назначат операцию.
– Да ты не бойся заранее, – пыхтела медсестра.
Вдвоем они толкали коляску с Костей по направлению к машине скорой помощи. Снег, достигавший колен, сопротивлялся и не давал прокручиваться колесам.
– Там, скорее всего, кровоизлияние, я подслушала разговор докторов. Сделают трепанацию, уберут все, почистят. Это нормально. Он же ходит сам и разговаривает. А это, просто повезло тебе, поверь. Такое бывает редко. Больница наша городская, это, конечно, не Склиф, но нейрохирурги есть. Операции делают.
Взвыла сирена, и “Скорая” понеслась сквозь метель, мимо занесенных снегом машин, проезжая светофоры на «красный». Лелю в машину не взяли, и она поехала на своей, держась вплотную, нагло повторяя все маневры скорой, стараясь не отстать, – нельзя, чтобы ее Костя, так и не проронивший ни слова, остался с врачами «один на один». Их двое. Она рядом. И будет рядом. Всегда.
В тесной комнатке, где оформлялись документы на госпитализацию, они сидели вдвоем, отгороженные стеной страха от остальной жизни, от бесконечно входящих-выходящих любопытствующих врачей и медсестер. Костя продолжал молчать. И Лелю это пугало больше летавших мимо слов «трепанация», «выходные», «нейрохирург». Затем в приемную колобком вкатился невысокий полный мужчина в чистом белом халате, плотно обтягивающем заметное брюшко.
– Я буду оперировать, – без предисловий начал он, принял папку с результатами анализов, обследований и огромный снимок МРТ, уселся плотнее на скрипнувшем стуле и изучающе уставился на пациента.
Леля замерла. Вот этот толстый, маленький, почти лысый дядечка – главный нейрохирург горбольницы? Она представляла себе высокого статного красавца с благородной сединой, который придет, спасет ее Костю, а еще лучше, скажет, что МРТ – ошибка, что это чужой снимок, а мужу нужно просто пройти курс неприятных, но необходимых уколов, и он будет здоров. Толстый дядечка взял Костю за руку и начал подробно рассказывать что, и когда ему предстоит. И как готовиться. Надо побрить голову, надо сделать клизму вечером и завтра прямо с утра.