Иногда я завидую пьяницам. У меня кредиты, капающий кран, писательские амбиции, изжога от вечных макарон и истерика от телепередач. А у них? Разве их волнует мировой кризис, разве важно для них, что ребёнок не выучил уроки. Чей ребёнок? Ах, этот… Разве важно им, что они однажды заснут и зальют соседей. В конце концов, это – проблема соседей.
Некоторые думают, что пьяницы так ведут себя от крайней степени эгоизма. Напрасно. Совсем нет. Если бы вы каждый день с самого утра умирали в течение дня несколько сотен раз и возрождались снова, разве бы вас волновали эти глупости, типа цен в магазине? Ах, оставьте.
Видели ли вы когда-нибудь настоящее похмелье? Не то, которое случается в подростковом возрасте. А то, которое наступает дней через пять употребления и возлияний? Если вы видели, то вы понимаете, как близко эти люди видят смерть. Дон Хуан говорил когда-то: «Смерть всегда стоит за левым плечом». Хорошая фраза, не так ли? Но одно дело – фраза, другое дело – видеть её за своим плечом каждый раз, когда иссыхает родник. Смерть в доме алкоголика – собутыльник, сиделка и приправа, единственная приправа к нашей пресной жизни, дающая ей вкус. Вы могли бы такое представить? Нет, а они так живут, так насыщенно и эмоционально. Потому я завидую им, а не профессору Кошелькову.
Мы с вами боимся сойти к ним, к этим блаженным, стоящим при вратах рая ежечасно, готовым сию секунду расстаться с бренным телом. Мы смотрим с отвращением на них. Мы бежим их общества, а между тем…
Были ли вы счастливы хоть раз, господа? Были ли вы просто рады чему-то в этой вашей благополучной жизни, рады без тени страха, что завтра сможете всё потерять.
Глядите на них, они уже потеряли всё: квартиру, машину, работу и самоуважение. Им нечего бояться. Они свободны, как дети, резвящиеся на просторе. Пока вас клонят к земле ветры нагваля, пока сгибает вас жизнь и закручивает в послушных улиток, они молоды, они не успевают стареть, и в гроб их кладут молодыми и счастливыми.
Они постигли какой-то секрет этой жизни, они смеются над вами, над нами, над всем этим миром, своим весёлым смехом, озорно глядя на все наши старания, страдания и достижения. Они смеются в лицо нам, эти весёлые люди с мутными глазами.