3 часть. Поменяли мы ранцы на бэки походные…
Осень начинается с вкусного завтрака, приготовленного на костре. И теперь я с нетерпением жду обеда: на природе мне есть хочется всегда и побольше. Чувствуется каждый кусочек, и счастья другого не надо. А сладкое раскрывается новыми вкусовыми букетами. Запастись бы разной едой и пожить в лесу у речки недельку… Стоп, мечтать надо о великом.
Спускались тоже все вместе. Первые шестнадцать километров пролетели незаметно, оставшиеся два дались чуть сложнее. Три дня на ногах с утра до ночи! По пути обогнали пару туристов: они еле шли. Но почти у финиша они стремительно пробежали мимо нас – второе дыхание! – пока мы отдыхали на привале.
Вот и снова цивилизация. Ребята едут в сторону Улан-Удэ на Тёплые Озёра, я с ними. И к Улан-Удэ буду ближе, и на Озёрах побываю: мне про них много хорошего рассказывали.
Кстати, что касается первого сентября… Не чувствую я, что лето кончилось! И пока даже не собираюсь с ним прощаться и отчитываться о лучших его моментах. Также как и о том, что это лето удалось, и мой план-минимум завершился успехом (я была на Байкале, сейчас я почти в Бурятии!) Ничего не завершилось, я готова выложиться на максимум! Вот когда я буду лететь по трассе сквозь золото и пламя лесов в обратную сторону, вот тогда – да. Тогда я поприветствую осень. А сейчас – пали, солнце!
Перед встречей с Владивостоком
Я знала о тебе уже давно: персонаж ты довольно знаменитый. Начала задумываться о тебе года четыре назад, но тогда ты был лишь фантомом, далёкой недостижимой грёзой. С каждым годом, с каждым городом мысли мои набирали силу – и вот я уже мечтаю о тебе, ты не уходишь из моей головы, образ твой со мной сутки напролёт. Я не успокоюсь, пока не разделю с тобой хотя бы несколько дней и ночей. И вот теперь шальная идея, проскакивающая искрой в моей фантазии всё лето, почти осуществилась.
Многие говорили, что покорить тебя практически невозможно, что на пути к твоему сердцу дороги пусты. Мне понадобилось всего лишь пять-десять минут, чтобы поймать первую же фуру, которая привезла меня прямо к тебе. В первый раз еду в таком ритме: несколько дней с одним водителем (Саша, спасибо!). Могоча – проскочено (Бог создал Сочи, а Сатана – Могочу, говорят, там все застревают). Три дня в трассе. Очень неудобно спать на сидении, укутываясь от холода в спальник.
На пути к тебе дороги очень красивы. И пусть первые восемьсот километров асфальт изгибается волной (теперь понятно, почему трасса названа в честь реки!). За окном начало осени. И лишь сегодня зелень в идеальной пропорции с золотом. Местами всполохи красного и даже бардового. Да и солнце щедро льётся на широкие просторы – вечером будто через оранжевые линзы смотришь на мир. Завтра соотношение красок изменится, и будет уже не то.
Подъезжая, волнуюсь так же, как перед Питером и Ольхоном, даже больше. Это невероятно. Раньше не смела претендовать на тебя, но сегодня я вправе сказать, что проехала всю Россию. Сколько часовых поясов я поменяла за это лето, на сколько меня занесло в будущее? Семь! На семь часов меня закинуло от дома! Вместе с заходящим солнцем мысленно шлю привет далёкому Иркутску, Сибири, Уралу… Светило разошлёт мои приветы по России всем моим друзьям. А утром, на восходе, я поймаю ответные приветы спящих городов.
Время пролетело незаметно, как и километры. Ты – конечная точка моего пути. Еду, и улыбка невольно появляется на моём лице. Произношу внутренним голосом твоё имя, растягивая, пробуя на вкус каждый слог. Вла-ди-вос-ток… Для автостопщика со стажем в дальних расстояниях нет ничего необычного, но я никогда не перестану удивляться, достигая новых высот, забираясь всё дальше. Ведь в этом и смысл путешествия – добиваться, удивляться, наслаждаться. Как можно ездить без этих ощущений? За таким коктейлем из эмоций стоило рвануть на другой конец страны. Удивляться и наслаждаться, смотреть на мир глазами ребёнка… В этом и вкус жизни.
А мне ещё и обратно возвращаться, но об этом думать пока не хочется. Ведь ты ждал меня. Твои улицы встречают меня жарким солнцем. Владивосток… Как гордо звучит твоё имя… Обнажи моё сердце и переверни мой мир с ног на голову, как сделал это когда-то твой брат Петербург! Что ж, здравствуй.
О современном искусстве
Посетила центр современного искусства «Заря» во Владивостоке. Что бы о таких вещах плохого (иногда и хорошего) ни говорили, было интересно увидеть всё своими глазами.
Эмм… Да. Белые просторные залы. Народу нет (и хорошо). Простыни какие-то висят. За стёклами – маленькие картинки и заковыристые цитаты, написанные корявым почерком. Линия. Минимализм. Поразмыслить. Каждый подумает о своём. Но это уже давно было, а в контексте современного центра гениальная простота окутана пафосом и псевдофилософией.
Телевизоры, странный видеоряд и наушники. Мне нравится, что есть контакт. Это интригует. Подхожу к одному из экранов. Снято в стиле live без монтажных склеек, в текст не вникла. Далее висят три телевизора в ряд, на каждом из них бежит в разных локациях человек с тетрадью в руках и чёркает в ней на бегу. В финале показываются получившаяся линия. Интересная идея, но так может каждый! Поверхностный плод подсознания: рандомно нарисовалось, само получилось (а подсознание способно на более серьёзные вещи!) Искусство ли это? Нет. Это лишь творчество. Так творить может каждый, и это прекрасно. Самовыражение – естественная вещь. Но делать из получившегося экспонат? Мне кажется, это абсурд.
Но не всё так плохо. Из светлых залов зайдя за шторку, оказалась в темноте. Моему взору предстали огромные светящиеся грибы, на ножки которых проецировалось движение машин. И всё это под лёгкую психоделическую музыку. Когда экспонат успешен? Когда стоишь и погружаешься в него. За грибами я наблюдала долго.
Как же забавны люди, которые обсуждают современное искусство с применением умных слов! Термины, теория, поиск глубокого смысла. Мне кажется, для произведений современного искусства есть лишь два слова: «вкусно» и «невкусно». Если что-то зацепило, то сразу чувствуешь: о, да! Это восхитительно, прямо в точку, тонко, красноречиво, цепляет! Будто бы свет сходится клином, и ощущаешь: да, художник, это оно! Какой-либо симбиоз несопоставимых вещей – на этом, кажется, всё и держится в галереях нашего века. Но и это не искусство. Хоть уже и не просто случайное творчество. Это креатив. Вкус. Он либо есть, либо его нет. В «Заре» я видела мало «вкусных» вещей.
Есть такое упражнение для начинающих художников: смотришь на свою руку и рисуешь её, не глядя на бумагу. В этом – приличная часть современного искусства. Но это лишь упражнение! Да, интересно получается, смотрится действительно необычно. Но это промежуточный этап собственного развития художника. Только ради того, чтобы пробудить правое полушарие перед серьёзной работой. Как искусство может существовать без мастерства самого художника? Ох уж это вечное сравнение творцов Ренессанса и современности! Рука опытного гения и свою же руку напишет максимально приближенной к оригиналу, даже не глядя на холст!
Но современность – не о мастерстве. Хорошо. Далее. Как искусство может существовать без идеи и посыла? Есть ситуация и есть художник. Есть ЭМОЦИЯ. Её надо прожить. Прогнать через себя, как алхимики прогоняли вещества, возводя металл в золото. Происходит процесс. Не громко крикнуть огромными буквами, чтобы услышало как можно большее количество людей, а грамотно изъяснить, преподнести. Ориентир не на экспрессию: она должна быть оправдана, если используется. Взрослый крик души, а не вопль подростка. Также есть ИДЕЯ. Обдумываются и анализируются чувства и эмоции. То есть, искусство интеллектуально.
Я не говорю о том, что искусством можно считать лишь больные глубокие темы, нет, искусство – и в юморе тоже. Но, побродив по «Заре», я не сказала бы, что вышеописанный процесс стоял за каждым экспонатом.
Не прониклась. Местами даже посмеялась. Но не злобно. Нет, это ни в коем случае не критика – какой из меня критик? – я слаба в теории. Всё вышенаписанное – лишь личное мнение, родившееся из собственного вкуса и опыта. Да, я не разбираюсь. Но я мыслю. Забавно слушать «разбирающихся», также как и «критиков», которые критикуют личное мнение. Всё ли у таких людей в порядке с самооценкой?
Современное искусство существует для того, чтобы об искусстве размышлять: в двадцать первом веке «Мыслитель» Огюста Родена покинул своё место, превратившись в деятеля.
Астрофизическая одиссея
Это то чувство, когда победителем возвращаешься домой с войны, ожидаешь увидеть зелёные деревья, цветущий сад. И небо – голубое, и дети – смеются, бегут навстречу. Вот ты едешь, ты в предвкушении, вот уже сейчас, за поворотом… Но вместо дома и светлой сказки – пепелище.
Из Новосибирска приезжаю сразу в Екатеринбург, отметая по пути Омск и Тюмень. Пропускаю два интересных мне города, лишь бы скорее встретиться с человеком, с которым мне было легко и свободно, надеясь на то, что всё будет так же хорошо, как в старые добрые времена, что я мигом восстановлю своё душевное равновесие рядом с ним. Голос в метро гордо объявляет Уралмаш. Площадь первой пятилетки – я скучала по этим местам, мне тут уже всё кажется привычным. Но даже со своим близким другом я оказалась не в состоянии общаться…
Твори, художник, не мешай: у тебя за стеной плачет музыкант… Здесь и сейчас на Урале совокупность всех факторов Тунгусским метеоритом разорвала моё небо. Да, я летела сюда на крыльях, но этот просвет длился недолго и был лишь защитной реакцией. Я так долго находилась в состоянии усталости, я так опустела, что для заполнения нужно много времени. Я пуста, мне сейчас нечего отдавать.
Погружаюсь, разбираю себя на атомы, и при расщеплении происходит мощный выплеск энергии, на физическом уровне проявляясь ручьями слёз… И отпускается. Легче. Теперь я могу мыслить конструктивно. И я мыслю.
Это такое чувство, когда ты хочешь бежать быстрее ветра. Дистанция прямо перед тобой, и скоро сигнал к старту. Есть дикое желание. Но ноги будто онемели. Нет никакой возможности сдвинуться с места.
Формула нестабильна – я распадаюсь снова. И опять расщепляю слипшиеся фотоны, бозоны, лептоны… Привожу в порядок квантовое месиво свой личности… И вновь докапываюсь до сути: знание выкидывает меня обратно в реальность. В такие моменты тянет на духовно-эзотерическую литературу. Твори, художник: у тебя за стеной запойно читает-учитывается сумасшедшая.
Выбрались в центр. Мне грустно возвращаться в этот город. Улицы, которые так давно принадлежали только нам, теперь серы и унылы. В переходе Цоя – завывание одинокой флейты вместо звонких голосов пьяных гитаристов. Но к вечеру всё меняется: вот народ играет в четыре гитары, а вокалист поёт под пятую; вот у подруги новый инструмент, и об этом знает уже весь город. На местном Арбате снова праздник жизни. А я что? А мне просто холодно. Осень.
Это не я. Это то, что со мной происходит… Ты же меня прекрасно знаешь… Не эмоции характеризуют человека. Я их наблюдаю и проживаю. Не усугубляю ситуацию фантомами. Я сейчас – чистое объективное сознание. Но мои эмоции болят, фон крайне нестабилен. Вот и закрыт выход какой-либо информации. Мне всё ещё нечего отдавать… Как чёрная дыра. Попробуй пробиться хоть одно слово за горизонт событий…
Суббота. Вечереет. В центе, кажется, сейчас будет что-то грандиозное. Нет, я не поеду. Мне там сейчас делать нечего. Осталась одна. В полупустой тёмной комнате взорвалась сверхновая и произошла полная трансформация. Но долго ещё осколки взрыва будут формировать новую Вселенную. Ну… Неделю точно.
На Арбате полным ходом идёт закрытие сезона уличной музыки, а я сижу одна. Одна негромко играю и пою. И мне так хорошо, так спокойно. Тяжёлые элементы синтезированы – сформированы ядра новых звёзд. Это был мой седьмой день в Екатеринбурге, чёрт подери, как символично.
Столько радиоактивности за неделю! Утром последнего дня счётчик Гейгера опять зашкаливал: я уезжала со слезами. Он обнимал меня на прощание. Мне кажется, мы больше никогда не встретимся…
Бонус. Тысяча километров (2018)
Пролог
Два вольных путешественника – Автостопица и Дэнни – сидели возле подъезда на окраинах Самары и ждали друга, у которого гостили последний день. Горели фонари, люди спешили по домам после рабочего дня. Мимо автостопщиков к подъезду шла молодая пара, а за ними волочилась собака.
– Так, делаем вид, что эта собака не наша, – смеялась девушка.
Пара вошла в дом, бездомный пёс, потеряв надежду на крышу над головой, уверенно уселся рядом со стопщиками, взглянул на них грустными глазами, дал себя погладить…
– Он болезненно выглядит – заметил Дэнни. – Дружок, у нас из еды – только хлеб. Ты, наверно, это не будешь.
Теперь они ждали втроём: два уставших путешественника и собака.
То ли от тоски, то ли от ожидания пёс начал выть. Выть тоскливо и протяжно.
– Говорят, собаки воют к смерти…
– Да ладно, – отмахнулась Автостопица. – Это всего лишь суеверие. Или у тебя это проверено?
– Ну… Было дело.
Собака всё не успокаивалась.
– Нет… Не надо, не хватало нам ещё таких знаков… Только не перед дорогой…
1 часть. О настроении в трассе
– А я говорила, что так и будет! Зачем ты ко мне приехал? Сидел бы в своём Питере! – ныла Автостопица.
– Так, Мазайка, что за нотки в голосе? Ты всё-таки решила повернуть обратно?
– Разве у меня есть выбор? Ты снова сожрал все мои силы, ты опять отобрал у меня всё путешествие! Вот как ты так делаешь?
– Я же не против других городов, и погода позволяет. Хочешь – поехали, – ответил Дэнни.
– Нет, нет… Мне срочно нужно домой… Во мне столько негатива, что для радости места не осталось. Я переполнена, поэтому лучше не мучиться. Я знаю, что будет дальше… Оно не пройдёт. Ещё два города в таком состоянии я не вынесу. Саратов и Пенза отменяются.
– А тысячу километров пути нон-стопом до Москвы ты вынесешь? И до твоей Костромы ещё где-то триста.
– Триста сорок четыре.
– Тем более.
– Да ерунда. Только бы доехать. Не в первый раз.
– Ну, тогда следуем за указателем? – вздохнул Дэнни, кивнув на указатель «М5» на внутренней парковке торгового центра возле трассы.
Первый знак – до Москвы 1054 километра. Отбойник, молчаливая прогулка вдоль трассы в поисках подходящего места для стопа. Конец отбойника. Дэнни снимает бэк и ловит машину. Десять минут, двадцать минут. Автостопица садится на бэк, смотрит в небо, изучает облака. Они такие воздушные, объёмные, образные, а небо – такое голубое… Только счастья от этого больше нет. Прошёл час, а Дэнни всё также стопил, а Автостопица сидела на рюкзаке. Обычно пара за полчаса уезжает… В среднем…
Звук тормозящей машины – и их везут до Тольятти. Пошёл процесс.
– Тольятти, мать его… Сколько мы тогда тут проторчали? Часа два, три?
– Гиблое место для стопа, – проворчала Автостопица, поднимая руку. – Дай я теперь голосовать буду, у меня настрой просыпается.
Полчаса, час… Автостопица смотрит на регионы пролетающих мимо машин, прикидывая: что, куда и откуда едет.
– 73 – Ульяновск, выше по карте. 64 – Саратов, неплохо было бы его тормознуть и проехать хотя бы до поворота. 74 – Челябинск, ещё около тысячи километров отсюда. 16 – может, через Казань и Нижний ехать? 82 – а они тут что забыли?
Полтора часа. Что в Самару, что в обратную сторону – под Тольятти всегда застрянешь. Настрой как проснулся, так и уснул обратно вечным сном. Дальнобойщики все подряд жестом показывают, что только одного человека могут взять.
– И втроём катались на фурах, и с велосипедами катались на фурах! Такое ощущение, что вы никогда стопщиков не подбирали. Одно место?
– Дэнни, ну нельзя на водителей ругаться. Откуда ты знаешь, какие у них могут быть реальные причины нас не брать?.. И не ори им вслед матом: они нас хотя бы ветром обдувают – приятно…
– Вот ты! Тормози. Нет. Тогда ты. Ты!
Пошёл второй час. Останавливается развалюха с растением в горшке на переднем сидении. Ребята заваливаются назад. Их везут до Сызрани.
Это такое счастье – ехать позорную сотню километров после двух часов кукования на трассе… Водила молчит, Дэнни разговаривать не хочет, у Автостопицы начался процесс обдумывания и переваривания впечатлений от путешествия, которое уже завтра завершится. Просто ехать и думать, ехать и думать, обнаружить в себе желание вспоминать и хорошее… Разблокировать способность смотреть в будущее, планировать будущее, надеяться на лучшее… Пусть водитель едет как можно дольше, стопить больше не хочется… В чём секрет дороги? Как она лечит?
– Я не знаю: либо это растение так атмосферу прочищает, либо водитель имеет позитивные вибрации – но в этой машине мне действительно стало легче!
– Тогда, может, всё-таки в Саратов? – хитро улыбнулся Дэнни.
– Нет, мне не настолько хорошо. Просто мысли потеряли тяжесть.
Отбойники, мост, отбойники… Табличка: до Москвы 879 км.
– Что там дальше? Рязань? У нас в Рязани грибы с глазами, – пауза. – Их едят, – пауза, – а они глядят… – смех. – Это ж надо до такого додуматься?!
– Всё, Мазайка, фляга свистит?
– Свистит!
После пяти часов и двух сотен километров молчание начало разбавляться разговорами ни о чём, психика – разгружаться.
– И чего только не найдёшь в трассе! Я разве что только мёртвых шлюх не находил.
– А я как-то иду под Питером, вижу: чирик, ещё чирик. Так по разбросанной мелочи вышла на валяющегося человека. Вроде, дышал. Ну, думаю, пусть лежит, отдыхает. Явно же просто алкостопщик.
Сызрань. Надоело смотреть на номера. От шестьдесят третьего региона уже тошнит. Полчаса, час…
– Почему не берут? Да потому что рожи кислые, как ни разгружайся. Вы привыкли, что автостопщик всегда улыбается, всегда на позитиве? Мы вам не клоуны. Автостопщики тоже люди…
Позитив шёл короткими вспышками и тут же пропадал… Нудное ожидание заволакивало мысли туманом, возвращая острое ощущение того, что ничего не получится… Уже тошно смотреть на машины и прикидывать, какая может остановиться, манить мысленно… Всё. Автостоп в паре себя изжил. Как ты к трассе, так и она к тебе – но что поделать, если морально пуст? Наигрывать позитив? Это будет чистой фальшью…
На той стороне дороги летает что-то странное, то ли клубы дыма, то ли куски сена… Откуда взялось… Это что-то создаёт мистическое настроение. «Нет, хватит, не надо этого. Я знаю, что страшные вещи со мной в трассе не произойдут, но настрой такой пускать в покорёженную психику нельзя… Так, стоп! Срочно переключайся, смотри водителям в глаза…» – думала Автостопица.
Вечереет. Холодает.
– Я по дороге сюда столовую видел… Пойдём, поедим?
– Надо бы… Хорошо, что мы с деньгами в этот раз.
Полчаса. Темнеет. А фонари пока не загораются.
– Вот сейчас быстро поймаем. После еды всегда так. Проверено.
И действительно, тормозит красная тачка.
– В сторону Москвы подбросите?
– Да мы местные, мы вон там сворачиваем.
Ложная тревога. На уставшего стопщика приметы работают слабо. Но хоть кто-то тормозить начал, за два часа по зрелищу подъезжающих машин успеешь соскучиться…
– Нет, я так больше не могу. Пойдём на заправку.
– Извините, а вы не в сторону Москвы? А вы не в сторону Москвы? Вы на Москву? Возьмёте двух стопщиков? А, места нет… – стояли они на входе и спрашивали, спрашивали, спрашивали…
– Могу только одного взять, – отвечал каждый дальнобойщик, заходя в магазин.
– Вот сейчас он подумает и на выходе нас возьмёт. Так часто происходит.
Но не в этот раз. Кажется, в этих краях никто никогда никого не подвозил.
– Не, парни, я в Саратов, – сказал водитель фуры со спущенным колесом.
– Парни?.. – удивилась ему вслед Автостопица. – Как он вообще до сюда добрался? Колу везёт… Праздник к нам приходит! – Автостопицу снова качнуло в маниакальный позитив. – Может, реально в Саратов рвануть? Нафиг Москву: туда никто сейчас не едет. Ну а что, Дэнни, это импровизация, как ты любишь.
– И приедем мы ночью, а вписки ты все отменила уже. Не нужны такие импровизации.
– Неужели в тебе включился голос разума?! Сейчас хотя бы до Пензы, а там я даже готова за БлаБлаКар заплатить до Рязани, потом на электричке… Дожили! Стопщики готовы ехать платно!
Два часа. Уже появляется мысль выйти на трассу и опять стопить. А потом устать и обратно на заправку. Так и метаться туда-сюда, чтобы хоть какое-то движение было.
Выходит водитель из очередной машины. И, даже не слушая Дэнни, протягивает мелочь.
– Не, мы не попрошайки, вы не в сторону Москвы?
– Ой, ребята, извините, – убирает мелочь в карман. – Не, я не на Москву.
– Надо было брать деньги.
Три часа. То крышу рвёт, то скучно. Заправка опустела. Возлагаются огромные надежды на редкие машины и обламываются. Достигается точка наивысшего напряжения.
– Мазайка, и не такое было. Я, например, под Пензой несколько лет назад восемь часов под дождем ночью стоял. Ты думаешь, автостоп – это когда ты всегда быстро уезжаешь? Настоящий автостоп – это когда ты конкретно встрял. И выкручивайся, как хочешь.
– Не согласна! Автостоп – это когда хороший настрой и общение. Сейчас это уже мучение. Хоть мы не голодные, даже с деньгами, но дело не в этом… Сознание сжимается в одну точку, гоняется одна мысль, мозги тошнит. Будто не со мной это происходит, – плачет Автостопица дрожащим голосом, Дэнни обнимает её и вытирает горячие слёзы. – Планы накрылись, сил нет… До утра тут торчать – как подумаешь, так руки опускаются. Как дошло до такого, что автостоп стал для нас просто способом бесплатно добраться?
Четыре часа. Подъезжает буханка, из неё выходит пожилой дядька.
– Вы не в сторону Москвы? – ловит его Дэнни на входе, и получает отрицательный ответ. Дядька заходит в магазин.
На выходе сообщает, что только до Пензы. Поехали?
Ни с чем несравнимое счастье – развалиться в буханке, медитативно ехать, смиренно мотаясь из стороны в сторону, отдыхать. После бесконечного ожидания и в такой машине комфортно. Потому что тепло и спокойно.
«Да на что я жалуюсь? – пронзает мысль Автостопицу. – На скуку и депрессию? Это дорога, тут такие ужасы могут произойти… Господи, ведь самое главное, что мы живы и здоровы…» – со слезами на глазах возносила она благодарности всем богам.
«Шмоток негатива за сегодня еще переваривать… Нет, сейчас я его просто выкину: я негативом слишком переполнена… Мне уже на самом деле становится лучше»
За час трасса её вылечила. Душу согрело ясное ощущение, что самое сложное уже позади. Темно. Глаза закрываются на несколько минут, потом распахиваются, чтобы зорко наблюдать за ночной трассой. И впервые за весь день на лице Автостопицы появилась лёгкая, но настоящая улыбка.