«Игроки». Легендарные истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его

Мэтьюз не изобретал футбол и дриблинг. Он просто поднял их на высочайший уровень.

Как Гарринча, Джордж Бест или Криштиану Роналду в бытность свою в «МЮ», Стэнли Мэтьюз был футболистом, влияющим на соперников уже самим своим присутствием на фланге, их техника делала их самыми сложными противниками для любой обороны.

* * *

Каждое лето с 1953-го по 1978-й Мэтьюз летал в Африку, чтобы тренировать бедных детей из ЮАР, Нигерии, Ганы, Уганды и Танзании. В 1975-м, проигнорировав политику апартеида, проводимую властями Южной Африки, он создал команду из чернокожих школьников, назвав ее «Люди Стэна». Ребята признались, что их давней мечтой было увидеть Бразилию, после чего Стэнли Мэтьюз, использовав все свои связи и заключив спонсорское соглашение с «Кока-Колой», а также с Йоханнесбургской газетой, сумел организовать эту поездку. Эти школьники стали первой чернокожей спортивной командой, выехавшей за пределы ЮАР. Власти страны, естественно, были не в восторге от такого демарша, но разрешили выезд, побоявшись международной огласки и дополнительных санкций в случае отказа.

Мэтьюз вместе с ребятами прилетели в Рио-де-Жанейро, где побывали на футбольном матче, посетили несколько мероприятий и даже встретились с Зико, набиравшим в то время большую популярность в Южной Америке. Здесь же Мэтьюзу удалось пообщаться с Ронни Бигсом, участником «Великого ограбления поезда» – нападения на почтовый поезд Глазго – Лондон, в ходе которого было украдено 67 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги. После возвращения в ЮАР один из членов «Людей Стэна» назвал своего тренера «черным человеком с белым лицом».

Свою последнюю игру Мэтьюз сыграл в возрасте 70 лет. Это был матч английских ветеранов против ветеранов из Бразилии, в котором приняли участие такие звезды, как Амарилдо, Тостао, Жаирзиньо. В ходе игры Стэнли повредил сустав, о чем написал впоследствии с присущим ему юмором: «многообещающая футбольная карьера была трагически прервана».

* * *

Сэр Стэнли Мэтьюз скончался в 2000-м в возрасте 85 лет. 100 тысяч человек приходили на стадион, чтобы посмотреть, как играет «Волшебник дриблинга», и похоронная процессия насчитывала не меньшее количество людей, которые хотели проводить в последний путь лучшего игрока в истории «Сток Сити». Прах Мэтьюза после кремации был захоронен под центральным кругом на домашнем стадионе «Стока» – «Британия» (сейчас «Бет365»), который он открывал за три года до этого. Сэр Стэнли Мэтьюз навсегда остался с любимым клубом.

Незадолго до смерти футболист успел дописать мемуары, которые посвятил жене Миле, умершей за год до этого. В своей блестяще написанной автобиографии он говорил:

На протяжении 80 лет футбол был неотъемлемой частью моей жизни. Я очень любил его.

Что ж, футбольный мир всегда отвечал сэру Стэнли Мэтьюзу взаимностью.

Дикси Дин: от комы до голевого рекорда, который держится почти сто лет

История Уильяма «Дикси» Дина похожа на голливудское кино, со всеми его невероятными перипетиями и неожиданными поворотами. В 19 лет футболист едва не погиб, и врачи сомневались, сможет ли он ходить, а уже через год форвард привел свой клуб к чемпионству, забив за сезон невероятные 60 голов. Сэр Мэтт Басби говорил об игре против эвертонца:

Играть против «Дикси» Дина было одновременно восхитительно и кошмарно. Он был идеальным спортсменом: с хорошим ростом, в прекрасной физической форме, искусным на поле и с отличными навыками игры в воздухе.

* * *

Первым клубом, подписавшим Дина, стал «Транмир Роверс», базировавшийся в Биркенхеде, родном городе будущей звезды «ирисок». Форварду было всего 16 лет, а уже через два года, после 27 мячей в 30 играх за «Роверс», за футболистом началась настоящая охота: представители «Ньюкасла», «Арсенала», «Вулверхэмптона» и «Хаддерсфилда» пытались вести переговоры с 18-летним юношей, но он хотел играть лишь за «Эвертон». Когда ливерпульский клуб связался с Дином, он, взволнованный, пробежал около пяти километров до отеля «Вудсайд», где и был подписан контракт. «Эвертон» приобрел нападающего за 3 тысячи фунтов стерлингов – неплохая сумма за столь молодого игрока в 1925-м.

У сделки, впрочем, оказались весьма неприятные для Дина последствия. Дело в том, что он попросил свой новый клуб выплатить его родителям 300 фунтов стерлингов в качестве подписного бонуса, соответствующий пункт был вписан в контракт, однако в копии, подписанной Дином, оказалась сумма всего в 30 фунтов. Дикси подал апелляцию, но футбольные чиновники были непреклонны: «Вы подписали контракт, и на этом все».

Несмотря на то что бонус не соответствовал ожиданиям нападающего, то же самое можно было сказать про самого футболиста и ожидания его клуба. Сложно представить себе игру Дикси Дина, поскольку, по понятным причинам, видеосъемок с его участием осталось крайне мало, да и то это в основном тренировки или интервью. Очевидцы говорили, что форвард не выключался из игры ни на минуту, активно перемещаясь по полю и подбирая самые сложные мячи. Именно эта концентрация, а также удивительная способность просчитывать действия соперника на несколько ходов вперед позволяли Дину забивать сумасшедшее количество голов на протяжении всей его карьеры. Статистики голевых передач в те годы не велось, но Дикси славился своим умением находить одноклубников на выгодной позиции, никогда не жадничая и не перетягивая одеяло на себя. Футбольные историки утверждают, что Дин ассистировал своим товарищам не менее 150 раз за свою карьеру, так что по системе гол+пас форвард набрал не меньше 540 очков в 438 матчах – невероятный результат! Басби отмечал эту сторону таланта Дикси:

Он был невероятно бескорыстным и удивительно точным создателем голевых шансов для одноклубников.

Независимо от эпохи любой нападающий должен быть уверен, что оборона противника попытается его остановить. С течением лет менялись лишь способы, от прямолинейно-жестоких до хитро-провокационных. В годы, когда играл Дикси Дин, футболисты не слишком церемонились друг с другом, а разрешенные методы силовой борьбы напоминали порой смешанные единоборства. К чести форварда, стоит отметить, что он мужественно переносил выпадавшие на его долю удары, тычки и пинки и ни разу за свою карьеру не был удален с поля, даже после самых изощренных провокаций со стороны защитников противника. Кроме того, Дин никогда не унижал себя демонстрацией своей боли или апеллированием к судье, чтобы выпросить предупреждение для соперников. В матче против «Отлтрингема», еще будучи игроком «Роверс», Дикси получил такой грубый удар, что в итоге потерял яичко.

В своем первом полноценном сезоне в «Эвертоне» Дин забил 32 гола в 38 матчах, тут же завоевав горячую любовь болельщиков «ирисок». Правда, самому форварду категорически не нравилось прозвище Дикси, под которым он вошел в историю, – оно намекало на вьющиеся волосы и темный оттенок кожи, как у выходца из южной части США. Сам Дин предпочитал, чтобы его называли Билли, но переубедить английских поклонников футбола ему уже было не суждено.

Летом 1926-го произошла трагедия, которая едва не поставила крест не только на карьере, но и на самой жизни молодого нападающего. Дикси Дин, подвозивший свою девушку на мотоцикле, столкнулся с другим байком, получив перелом челюсти и повреждения черепа, из-за которых впал в кому на 36 часов. В какой-то момент доктора было решили, что футболист не выживет, а когда он очнулся, единогласно постановили, что спортом этот человек заниматься больше не сможет. Вопреки подобным прогнозам Дин быстро пошел на поправку и приступил к тренировкам с «Эвертоном», вернувшись в строй в октябре 1926 года. После возвращения он забил 21 гол в 27 матчах.

Дикси настолько умело играл в воздухе, что одноклубники шутили, будто ему помогает металлическая пластина, которую установили в его черепе после аварии. Подобные слухи быстро распространились и в среде футбольных фанатов, несмотря на то что пластину сняли еще до возвращения Дина в футбол, да и помочь нападающему она никак не могла. Гол Дикси в финале Кубка Англии в 1933-м, когда «Эвертон» завоевал трофей впервые с 1906 года, обыграв «Манчестер Сити» со счетом 3:0, в очередной раз упрочил славу нападающего как одного из лучших футболистов, забивающих мячи головой.

Но вернемся в сезон 1927/28, который стал вершиной в карьере Дикси Дина. Нападающий сумел забить сумасшедшие 60 голов, поставив рекорд, который не побит до сих пор, а его команда стала чемпионом страны. При этом еще в марте «Эвертон» отставал от возглавлявшего турнирную таблицу «Хаддерсфилда» на четыре очка, а среди предстоящих команде игр выделялось дерби с «Ливерпулем», традиционно считавшееся самым тяжелым матчем в сезоне. Но «ириски» продемонстрировали настоящий характер, проведя серию из восьми игр без поражений, выиграв шесть из них. 6 апреля Дин сделал дубль в матче с «Блэкберном» (4:2), а его команда приблизилась к лидеру чемпионата, отставая от «терьеров» на одно очко.

Всем топовым форвардам необходимы уверенность в себе, менталитет победителя и жесткий, несгибаемый характер. Именно они отвечают за бомбардирские показатели своих команд, а в ситуации, когда на вершине турнирной таблицы ведется напряженная борьба, именно нападающие испытывают на себе самое серьезное давление. Когда подобная ответственность ложится на плечи 21-летнего футболиста, она часто может сломать его уверенность в собственных силах, но в случае с Дикси Дином все произошло с точностью до наоборот. «Хаддерсфилд» не справился с давлением, навязанным ему блестящей игрой «Эвертона», и уже к концу апреля отстал от «ирисок» на три очка. В следующем туре «терьеры» проиграли «Астон Вилле» со счетом 0:3, сделав команду Дина чемпионом Англии за три матча до окончания первенства страны.

Но на этом интрига в британском чемпионате не закончилась. Все обсуждали, сумеет ли молодой нападающий «ирисок» побить рекорд Джорджа Кэмселла из «Миддлсбро», который годом ранее наколотил 59 голов за сезон, став рекордсменом английской лиги. На счету Дина был 51 мяч и три игры в запасе. Букмекерские конторы были переполнены желающими поставить на рекорд 21-летнего футболиста, по всей стране заключались пари на баснословные суммы, а одноклубники форварда публично заявляли, что их товарищ превзойдет Кэмселла. Нападающий не разочаровал своих поклонников. В матче с «Астон Виллой» (3:2) Дин сделал дубль, а в игре против «Бернли» (5:3) – покер. Это означало, что в последнем матче сезона с «Арсеналом» Дикси должен был забить не меньше трех мячей. 60 тысяч зрителей стали свидетелями быстрого гола в ворота «канониров» уже на пятой минуте встречи, после чего в середине первого тайма Дин реализовал штрафной, оформив дубль. Всего за восемь минут до конца игры начавшие было тревожиться болельщики были вознаграждены за долгое ожидание. Вингер «ирисок» Алекс Труп навесил в штрафную, где Дикси Дин в очередной раз оказался лучшим в воздухе. В тот день молодой форвард «Эвертона» официально стал лучшим английским форвардом, первой «девяткой» топ-класса в истории британского футбола.

* * *

На 21-летнего игрока обрушилась невиданная ранее слава. Даже в то время, когда еще не было всепроникающих трансляций футбольных матчей, соцсетей и биллбордов, Дикси Дина узнавали на улицах, преследовали фанаты, он даже поучаствовал в рекламе сигарет Wix со слоганом «Лучший бомбардир Англии считает их вкус превосходным». «Арсенал» Герберта Чепмена сделал предложение по игроку, и хотя сам Дин заявил, что не собирается покидать «Эвертон», подобные решения в ту эпоху мог принимать лишь сам клуб, имевший тотальный контроль над всеми перемещениями игроков.

В течение последующих двух лет в игре «ирисок» наступил спад, а в 1930-м команда даже вылетела из первого дивизиона, но всего два сезона спустя, вернувшись в высший эшелон британского футбола, вновь завоевала чемпионское звание. Немалую роль в этом сыграл Дикси Дин, в сезоне 1931/32 забивший 45 голов в 38 матчах. В то же время произошел инцидент, который добавил славы форварду, ставшему к тому времени капитаном «Эвертона». В 1932-м команда должна была отправиться в турне по Германии, которая уже почти стала к тому времени на путь нацистской идеологии. Английских футболистов попросили в качестве жеста доброй воли поприветствовать местных зрителей вскинутой вверх левой рукой, выполнив, таким образом, нацистский салют. Игроки «ирисок» во главе с Дином заявили протест, яростно отрицая саму возможность такого шага, поставив футбольным чиновникам ультиматум: либо те отказываются от подобной идеи, либо «Эвертон» не играет в шести запланированных матчах. Масла в огонь подливала немецкая пресса, публиковавшая откровенно издевательские карикатуры на Дикси Дина, высмеивая его прическу и кажущееся неуклюжим телосложение. Нацисты пытались воздействовать на «Эвертон» через английскую футбольную ассоциацию, но их попытки провалились. Ливерпульцы сыграли в турне, ни разу не поприветствовав местных зрителей и футболистов соперника так, как тем этого хотелось. Всего через шесть лет сборная Англии, опасаясь нестабильной политической ситуации в Европе, пошла на поводу у чиновников. Впрочем, об этом я уже рассказывал.

В следующем году Дикси Дин стал первой «девяткой» английского футбола, когда в уже упоминавшемся финале Кубка Англии игроки впервые вышли на поле с номерами, напечатанными на спинах их рубашек. «Эвертону» достались номера с 1-го по 11-й, «Манчестер Сити» – с 12-го по 22-й. К тому времени Дикси Дин уже начал бороться с травмами, которые неизбежно настигали нападающих после множества жестких стыков с игроками обороны противника. Когда молодой Томми Лоутон был представлен в качестве игрока «ирисок», Дин сказал ему:

Мальчик, ты пришел сюда, чтобы занять мое место. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе в этом.

Несмотря на все, что Дин сделал для «Эвертона», руководство клуба не собиралось выражать какую-либо благодарность одной из главных икон Гудисон Парка. Как все команды в ту эпоху, «ириски» относились к своим футболистам как к товару, которым пользовались, когда он был для этого пригоден, и продавали за ненадобностью. Дикси, страдающий от бесконечных травм, перешел в «Ноттс Каунти» в 1937-м. «Эвертону» потребовалось 27 лет, чтобы вспомнить об одном из лучших игроков в истории клуба и подготовить для него прощальный матч, который прошел в 1964 году. На поле тогда вышли символические сборные Англии и Шотландии, составленные из игроков «Эвертона» и «Ливерпуля». К слову, за настоящую сборную Англии Дин провел всего 16 игр, забив в них 18 голов. Ходили слухи, что строптивого форварда не вызывали в национальную команду из-за его жесткой критики Футбольной ассоциации, но подтверждения этому найти не удалось.

В 1939-м Дин оказался в ирландском клубе «Слайго Роверс», где забил 10 голов в семи матчах и установил клубный рекорд, оформив пента-трик в одном из них, а еще через год перешел в «Херст» (сейчас «Аштон Юнайтед»), но Вторая мировая война вынудила его завершить карьеру.

* * *

Некоторое время Дикси владел пабом в Честере, но прогорел и был вынужден работать швейцаром в букмекерской конторе «Литтлвудз» – совершенно дикая история для нашего времени. В последние годы жизни Дин много и тяжело болел, у него были проблемы с легкими и кровеносными сосудами, а в 1976-м ему ампутировали ногу из-за тромбоза. Несмотря на ухудшающееся самочувствие, Дикси посетил мерсисайдское дерби в 1980-м, но прямо во время матча у него случился инфаркт, и он скончался в возрасте 73 лет.

На похоронах форварда выступил тренер «Ливерпуля» Билл Шенкли, сказавший:

Дамы и господа, сегодня к величайшим людям, покинувшим этот мир, среди которых можно назвать Шекспира, Рембрандта и Баха, присоединился еще один великий человек, Дикси Дин.

Голевая статистика нападающего «Эвертона» поражает воображение и сейчас, через 80 лет после того, как он завершил карьеру: 349 голов в 399 матчах, в их числе 37 хет-триков. В Кубке Англии Дикси забил 28 мячей в 32 играх, а в АПЛ и не мечтают повторить даже второй его результат по количеству забитых мячей за сезон (45), не говоря уже о «вечном» рекорде в 60 голов.

Сам он, впрочем, был уверен, что этот невероятный результат будет побит – но, видимо, еще не родился форвард, способный обставить первую «девятку» английского футбола.

Мартини, героин и немного футбола: история футбольного панка Робина Фрайди

Иногда всего лишь одно неосторожное движение может круто изменить всю вашу жизнь. Когда беззаботный длинноволосый юноша лет двадцати упал с крыши, обломок металлической трубы вошел в его тело в двух сантиметрах от сердца. Парень смолил крышу здания на юго-западе Лондона, чтобы свести концы с концам и в первые дни после прибытия в больницу считался безнадежным, но всего через три месяца выписался, совершенно поразив хирурга, оперировавшего его, и лечащих врачей.

Побывать на волосок от смерти в таком юном возрасте – это могло напугать почти любого, но только не этого человека. Он был не просто рабочим, он был артистом в любой области, в которой пробовал себя, сопровождаемый шлейфом слухов, скандалов и невероятных историй. Он целовался с полицейским, танцевал в ночном клубе полностью обнаженным, женился в 16, вышел на пенсию в 25 и умер в 38. Это был человек, который вдохновлял режиссеров, писателей и музыкантов. Если Джордж Бест был настоящей поп-звездой, то он стал панк-рок-идолом. Его имя – Робин Фрайди.

* * *

В наше время, когда видеоролики девятилетних вундеркиндов становятся вирусными за считаные минуты, кажется абсолютно невозможным, чтобы кто-то с ошеломляющим талантом остался незамеченным футбольными скаутами, но именно это происходило с Фрайди долгие годы. Его брат-близнец Тони, написавший книгу «Самый великий футболист, которого вы никогда не видели» в соавторстве с басистом группы Oasis, говорил, что в Актоне (район на западе Лондона), где они родились и выросли, у них было всего два варианта: хихикать или сдохнуть. У Робина, естественно, было немало поводов похихикать, но нередко это был смех сквозь слезы – правда, об этом мало кто догадывался.

Тони и Робин родились в небогатой семье в 1952-м, когда их родителям, Альфу и Шейле, было по 21 году. Мальчики с детства гоняли мяч в окрестных парках, но все, кто играл вместе с Робином, в один голос утверждали, что он будущий феномен британского футбола. Оба брата в возрасте 10 лет представляли свой округ в сборной, в которой вместе с ними играл будущая легенда «Тоттенхэма» Стив Перриман. Уже в то время Робин мог жонглировать апельсином и, неуловимым броском поместив его на заднюю поверхность шеи, удерживать его там, балансируя с непревзойденной виртуозностью, которая станет его фирменным знаком. В 13 лет мальчик начал обучение в футбольной школе «Кристал Пэлас», после чего продолжил обучение азам футбола в «Челси», «КПР» и «Рединге». Но подобная молодежная карьера выглядит впечатляюще лишь на бумаге, поскольку на практике Робин перемежал тренировки бурными попойками, которые часто заканчивались не самым лучшим образом.

В 15 лет подросток бросил школу, где были уверены, что он станет прекрасным художником, после чего все свое свободное время околачивался в «Раундхаузе», который стал одним из центров британского панка и андерграунда в 60-х и 70-х. Здесь Робин узнал вкус метадона и «спидов», продолжая между тем посещать футбольные тренировки, пока Томми Дохерти лично не выгнал его из «Челси». Через год юношу отправили в борстал (исправительное учреждение для молодежи) за то, что он ограбил магазин детских игрушек и выдавал себя за офицера полиции, нахлобучив шлем от детского костюма. 14 месяцев Робин провел с другими наркоманами в борстале «Фелтхем», где его, по признанию родных, спасал только футбол. Из воспитанников была составлена команда, которая играла под строгим надзором сотрудников со сборной округа. Фрайди сумел впечатлить руководство «Рединга» своей игрой, после чего его пригласили в молодежную команду клуба – беспрецедентный случай, учитывая, что юноша по-прежнему был заключенным.

Робин, впрочем, задержался в «Рединге» ненадолго, предпочтя вернуться домой после освобождения из борсталя, причем привез с собой свою девушку Максин, которая, к ужасу его консервативных соседей, была чернокожей. Мало того, влюбленные вскоре поженились и произвели на свет очаровательную девочку, что, впрочем, никак не помешало Фрайди регулярно изменять жене – его репутация завзятого бабника была незыблема с той поры, как ему стукнуло 17.

В футбол Робин вернулся благодаря работе. Он постоянно подрабатывал на самых различных черных работах, но больше всего его тянуло к асфальтоукладке и смолению крыш. Один из многочисленных друзей Фрайди устроил его на работу на Уолтемстоу авеню, где молодой парень работал и тренировался с местной командой из непрофессионального футбольного клуба, платившего Робину 10 фунтов в неделю. После матча с «Хейсом», клубом из пригорода Лондона, в котором Робин сделал дубль, «миссионеры» переманили талантливого игрока к себе, пообещав зарплату в 30 фунтов в неделю, хотя Фрайди по-прежнему зарабатывал больше, смоля крыши и укладывая асфальт.

* * *

Через полтора года произошло то самое падение, после которого футболиста оперировали шесть часов, снимая его с обломка трубы. Робин успел восстановиться как раз к матчам «Хейса» с «Бристолем» в первом раунде Кубка Англии, в которых «миссионеры» одержали победу, выйдя в следующий раунд, где их соперниками стал «Рединг» во главе с ирландским тренером Чарли Херли. Именно этот человек сумеет найти подход к Фрайди и попытается обуздать его дикий характер, постаравшись направить неуемную энергию талантливого футболиста в нужное русло. Роджер Титфорд, который пристально следил за «Редингом» более полувека, так описывал главного тренера команды:

Ему нравились большие, сильные парни – никаких тебе фей, все довольно просто. Это была его первая и последняя работа в качестве тренера, и он был не против красивого футбола, но, если честно, я думаю, что он сильно нервничал из-за своей работы. Я уверен, что лучшее, что он сделал в своей тренерской карьере, – это Робин. Он осмелился дать Фрайди шанс заиграть в профессиональной команде и только выиграл от этого.

Фрайди перешел в «Рединг» за 750 фунтов в январе 1974-го, и бывший игрок любительской команды не тратил много времени на самоутверждение в новом клубе. Он действовал на тренировках с таким энтузиазмом, что скоро травмировал трех своих одноклубников.

Херли часто был вынужден отстранять Робина от матчей пять на пять на тренировках, но каждый раз поражался силе и глубине таланта своего взрывного нападающего. Тренер изначально планировал подержать его в резерве пару месяцев, но уже через неделю переменил свое мнение, позвав футболиста в свой кабинет и сообщив ему, что вскоре состоится его дебют в профессиональном футболе. Там между Чарли и Робином состоялся примечательный разговор.

– Я думаю дать тебе сыграть в воскресенье против «Нортгемптона».

– О, босс, я останусь дома, не буду пить и не буду драться!

– Робин, я не против, чтоб ты мне врал, но не трижды в одном предложении!

Подобные беседы в различных вариациях повторялись регулярно, а одноклубники Фрайди все чаще недоуменно смотрели на своего форварда, который опаздывал на тренировки (а иногда и вовсе не появлялся на них), но все чаще выходил на поле и показывал сумасшедшую по накалу, страстную и безумно привлекательную игру. В период, когда Робин дебютировал за «Рединг», клуб находился в крутом пике, одержав всего две победы в четырнадцати матчах. Трудно сказать, насколько сильный эффект один талантливый футболист может произвести на слабую команду, но в случае с Фрайди можно смело утверждать, что его игра оказывала магнетическое влияние на товарищей по команде, которые одновременно восхищались его талантом и поражались его безалаберному отношению к режиму, тренировкам и спортивному образу жизни.

В гостевой игре с «Барнсли», после двух поражений «Рединга» подряд, Фрайди забил свой первый гол за новый клуб и помог ему выиграть на выезде впервые за четыре месяца, прокомментировав свои действия после матча в привычной для него манере.

Я думал о том, чтобы красиво принять мяч на грудь или забить пяткой, но потом понял, что мне лучше просто не облажаться.

В то время футболисты, особенно из маленьких клубов вроде «Рединга», общались с фанатами гораздо теснее, чем можно было бы себе представить. Вместо того чтобы потребовать огромные бонусы за забитые голы и выстроить огромный безвкусный особняк, окруженный неприступным забором, Фрайди часто посещал ночные клубы и пабы, с удовольствием выпивая со своими болельщиками и устраивая настоящие дебоши. Один из местных пабов десять раз запрещал футболисту появляться в заведении – но тот факт, что запретов было так много, свидетельствовал о невероятном шарме, которым обладал Робин и благодаря которому ему прощали все грехи – пока он не совершал новых.

Фрайди был настоящей рок-звездой, но в отличие от многих людей в подобном статусе никогда не страдал перепадами настроения и не был одержим внутренними демонами. Примерно в то же время Джордж Бест начал с Южной Африки свое странное турне, в результате которого он побывал на четырех континентах, с частыми необъяснимыми исчезновениями. Многие пытались сравнивать Робина и Джорджа, но, несмотря на несомненный талант и схожие статусы суперзвезд, достижения двух футболистов не поддавались сравнению, да и по характеру они были очень разными людьми.

* * *

После своего первого сезона в «Рединге», когда все игроки получили отпуск и успели благополучно из него вернуться, Фрайди не появлялся на тренировках. Лишь за день до товарищеского матча с рок-н-ролльным «Уотфордом» (Элтон Джон вот-вот должен был стать его президентом) на тренировочном поле появился взлохмаченный Робин, босой, но с сумкой, где лежали его бутсы. Фрайди провел лето в коммуне хиппи в Корнуолле, где обзавелся покрывавшими его пальцы татуировками, которые пришлось удалять хирургическим путем, в результате чего футболист целый месяц проходил в гипсе. Несмотря на свой более чем разгульный образ жизни, форвард никогда не терял великолепной физической формы, хотя Чарли Херли и тренер по физической подготовке Морис Эванс и не нагружали его специальными упражнениями, понимая, что Робин их попросту проигнорирует. Тем не менее уже на следующий день после возвращения Фрайди бегал кросс по периметру тренировочного поля, наматывая круг за кругом и оставив далеко позади запыхавшихся одноклубников, которые целый месяц усердно работали, чтобы восстановиться после отпуска.

Подход Робина к тренировкам и играм был очень своеобразным, настолько, что любой другой тренер давно бы выгнал футболиста из команды. Со стороны отношение Фрайди к образу жизни футболиста казалось верхом безрассудства и безответственности, что вызывало неизбежные трения с товарищами по команде. Философия нападающего была проста: потеть и выкладываться надо во время игр, а бесконечные тренировки нужны лишь посредственностям. В современном футболе, с диетологами, спортивным питанием, целыми медицинскими бригадами и лучшими технологиями для восстановления и укрепления физической формы, представить себе подобное просто невозможно. Но, как всегда говорил Херли, главное, что Фрайди хорошо играет в субботу, поэтому ему плевать, чем футболист занят в остальные дни недели.

Морис Эванс был тем, кто ставил перед Робином задачи в тех редких случаях, когда форвард появлялся на тренировках.

Вы не могли его ничему научить. Он был недисциплинированным и не умел быть командным игроком. Невозможно было работать над чем-то, что могло бы улучшить его игру, единственное, что я пытался сделать, – улучшить его физическую форму, но ему это очень не нравилось. Дайте ему мяч – и он будет счастлив. Но я заставлял его бегать, и он ненавидел это, думая, что это ужасная, непростительная трата времени. Так что все, что нам удалось сделать с ним на тренировках, – это втянуть его в матчи пять на пять. Это он любил.

В играх Робин регулярно бил по воротам, но никогда не показывал соперникам, что устал или опасается кого-то из игроков обороны, постоянно ввязываясь в самые безумные стычки и единоборства. Его победой была не победа команды, а то, что он оставался на ногах после подката или уходил сразу от нескольких футболистов противника, предпочтительно со смешком или каким-нибудь жестом, с гетрами, спущенными к лодыжкам, и растрепанными волосами. Все это было частью шоу под названием «Робин Фрайди», и фанаты «Рединга» привыкли и полюбили это зрелище. Если форвард не забивал, он отдавал голевую передачу, но если ему не удавалось ни того ни другого (что было нередко), он с успехом заменял результативные действия элементами своего представления, которое довольно часто заканчивалось предупреждениями или удалением. Точно так же футболист себя вел и вне поля.

Эванс рассказывал, как Херли взял свою команду на товарищеский матч против «Кристал Пэлэс», не вызвав в состав Робина. Тот добирался до стадиона автостопом, потому что у него не было денег, но в итоге убедил Херли поставить его в стартовый состав, даже не разогревшись перед матчем. Игра началась, и Фрайди тут же завладел вниманием всех зрителей. В подтрибунных помещениях к Эвансу и Херли подошел тренер «орлов» Терри Венейблс и спросил:

Кто этот парень, раздери меня черт?

«Рединг» упустил шанс подняться в третий английский дивизион в следующем сезоне, однако Робин Фрайди заинтересовал «Шеффилд» и «Арсенал». Великий тренер «канониров» Берти Ми лично отслеживал прогресс форварда и даже присутствовал на нескольких играх «Рединга», но принял решение не подписывать игрока из-за его проблем с дисциплиной. Фрайди забил в дебютном сезоне 20 голов во всех соревнованиях, став лучшим бомбардиром команды, но уже через два месяца после начала следующего сезона, когда на его счету уже было девять забитых мячей, его отстранили от футбола за постоянные проявления агрессии к другим игрокам и невероятное количество желтых карточек.

Следующим летом в клуб пришел ирландец Эмон Данфи, сам прослывший нарушителем спокойствия, и у Чарли Херли была особая миссия для новичка «Рединга».

Одной из просьб Чарли, когда я подписывал контракт, было попытаться удержать Робина в узде. «Ты чертов бунтарь, он чертов сумасшедший, – сказал мне тогда тренер. – Вы должны хорошо ладить друг с другом». Робин понравился мне с первого дня, я стал его фанатом, как и все вокруг. В нашей раздевалке он был главным центром притяжения.

Парочка спелась, и их нередко заставали на заднем сиденье клубного автобуса за дегустацией сразу нескольких сортов пива и веществ куда более опасных, но именно эти два хулигана стали символами новой эпохи в истории «Рединга». В последний раз клуб зарабатывал повышение в классе полвека назад, в 1926-м, когда родилась королева Елизавета, и на протяжении нескольких последних лет ему не хватало всего чуть-чуть, чтобы подняться по турнирной лестнице Англии. Но в сезоне 1975/76 «Рединг» поставил клубный рекорд, одержав 13 побед подряд, а Фрайди продолжал забивать чуть ли не в каждой игре, получая карточки одну за другой, бурно отмечая победы и время от времени попадая за решетку за нарушение общественного порядка. После одного из матчей, когда «Рединг» и «Крю» забили друг другу по три гола, президент клуба Фрэнк Уоллер собрал свою команду в пабе и произнес прекрасную речь, поблагодарив футболистов за проявленные ими мужество и характер. Данфи и Фрайди, изрядно набравшись, хихикали во время всего выступления, а когда Уоллер закончил, Робин громко сказал: