«Игроки». Легендарные истории о футболистах и их приключениях на поле и вне его

История Лиама Уилана, который должен был стать лучшим ирландским футболистом в истории

Ирландия дала миру футбола много громких имен: Рой Кин, Лиам Брейди, Пол Макграт, однако, при всем уважении к этим великим игрокам, всех их должен был превзойти полузабытый футбольный гений Лиам (Билли, как его называли в Англии) Уилан.

Когда сэр Мэттью Басби встал во главе «Манчестер юнайтед» после Второй мировой войны, его основной целью стала полная перестройка клуба. Басби был человеком, опережавшим свое время, который революционизировал английский футбол, и не будет преувеличением сказать, что в истории манкунианцев не было более важного человека. Неслучайно домашний стадион «МЮ» «Олд Траффорд» стоит на улице его имени. Сэру Мэттью принадлежит множество футбольных достижений, но самым главным из них, безусловно, является постоянный ввод в игру молодых игроков. В какой-то момент это стало одним из кредо «Манчестер юнайтед».

Если они достаточно хороши – они уже взрослые.

Пока Басби был занят построением того, что впоследствии станет одной из лучших команд в истории манкунианцев, один из будущих столпов этого состава занимался мелкой торговлей в Ирландии, не ведая, что ждет его в недалеком будущем.

Лиам Уилан родился в апреле 1935 года в Дублине в большой семье ирландских католиков: у него было семь братьев и сестер. Когда ему было восемь лет, умер его отец, после чего его старший брат Кристи занял место опекуна и наставника для младших членов семьи. Когда Лиам немного подрос, футбол поначалу не слишком интересовал мальчика, который решил избрать для себя совсем другой путь: служение Богу. Это был вполне логичный выбор солидной карьеры для подростка из бедной семьи в Ирландии 40-х годов.

Однако одаренность Уилана, который делал невероятные вещи, как только мяч каким-то чудом оказывался у его ног, не позволила мальчику пойти по пути наименьшего сопротивления. Он был слишком талантлив и слишком хорош на поле, чтобы стать кем-то кроме футболиста, поэтому в 16 лет Лиам присоединился к молодежной команде «Хоум Фарм» из Дублина, где оказался на голову выше всех своих сверстников. Молодого талантливого парня заметил скаут Билли Биэн, сам в прошлом ирландский футболист, который привел в «Манчестер юнайтед» целую плеяду отличных футболистов, среди которых были Джонни Кэри, Тони Данн, Кевин Моран и уже упоминавшийся Пол Макграт. Биэн связался с Басби и сообщил ему, что нашел в Ирландии «стоящего молодчика». Таким образом, в 1953 году Лиам окончательно простился с возможностью стать священником и отправился в Англию, где ему предстояло стать частью одного из самых значимых проектов в истории европейского футбола.

Когда его брата спросили, что он думает о подписании Лиама «Манчестером», ответ был по-ирландски лаконичен и однозначен: «Проклятие». Это оказалось мрачным пророчеством.

Уилан дебютировал в молодежном Кубке Англии, выйдя на замену во втором тайме. Болельщики быстро распознали в никому не известном ирландце будущую звезду своего клуба и начали поддерживать Лиама уже с его первых матчей. Академия «Юнайтед» провела несколько игр с южноамериканскими клубами, которые тогда считались одними из сильнейших в мире, но даже они были впечатлены игрой Уилана, сочетавшего британскую напористость с элегантностью при обработке мяча в атаках, и убойными ударами с любых дистанций. Манкунианцы начали получать заманчивые предложения, однако Мэттью Басби настолько нравился Лиам, что он даже не стал слушать американцев, напротив, тренер ускорил продвижение ирландца из молодежного состава в первый.

Это вовсе не было нормой в английском футболе того времени. Игроки футбольных академий были вынуждены, помимо обучения азам игры, заниматься множеством других вещей, о которых современная молодежь даже помыслить бы не могла (хотя в современном футболе есть немало тех, кому бы это точно не помешало). Они стирали футбольную форму, чистили бутсы от грязи и меняли на них шипы, убирались в раздевалках – все это, по мнению суровых английских тренеров, помогало воспитать характер и приучиться к трудовой дисциплине. У игроков футбольных академий обычно занимало несколько лет, чтобы пробиться в первый состав своей команды, но Басби не был типичным английским тренером. Мэтт отправил Уилана в первую команду, когда тому не исполнилось и девятнадцати, – нонсенс по тем временам.

Лиам играл инсайд-форварда на левом фланге – эту позицию мы бы сейчас назвали вингером. По своим физическим и игровым характеристикам, если сравнивать с современными игроками, наиболее близким к Уилану был бы Гарет Бэйл – когда он находился в своей лучшей форме.

Ирландец быстро вернул долг поверившему в него Мэтту Басби: в сезоне 1956/57, играя в основном составе «Манчестер юнайтед», он забил 33 гола в 53 матчах за «красных дьяволов», став лучшим бомбардиром клуба, выигравшего в том сезоне АПЛ. В апреле 1957-го Уилану исполнилось всего 22. Для футболиста, который еще даже не приблизился к своему расцвету, он показывал фантастические результаты, особенно учитывая специфику футбола тех лет. За 95 матчей, которые он провел в составе «Манчестер юнайтед», Лиам забил 53 гола – результат, вполне сопоставимый с тем, который в том же возрасте показал Бобби Чарльтон, один из лучших футболистов всех времен.

Уилан по-прежнему считался «перспективой на будущее», хоть и уже закрепился в первой команде лучшего клуба страны тех лет. Казалось, весь мир был у его ног, которые творили настоящие чудеса, как только в них оказывался мяч. В «Манчестере» шутили, что ирландец не зря родился в День дурака (1 апреля), поскольку мастерски оставлял в дураках защитников любой команды, с которой ему приходилось играть, даже когда они были гораздо старше и опытней его.

Лиам Уилан был самым тихим и скромным игроком из всех «малышей Басби» – именно так называли молодую команду, которую строил сэр Мэттью. Он никогда не был заводилой, мало говорил, но всегда первым шел к болельщикам, просившим его об автографе, и не уходил, пока не расписывался для каждого из них. Даже сегодня умудренные годами седовласые старцы мгновенно молодеют, стоит им вспомнить о Лиаме. Вспоминает Джон Уайт:

«Почему он был моим любимым игроком? Потому что он не мог не быть им! Он влюбил меня в себя после той домашней игры против «Астон Виллы» 25 февраля 1956-го. Мне только недавно исполнилось 10, а ему еще не стукнуло 21, он забил победный гол, и после финального свистка 36 тысяч болельщиков начали покидать стадион. Я и еще несколько десятков человек побежали за автографами, мы стояли там под дождем, вы знаете, эта типичная февральская английская суббота, когда с неба льет что-то очень холодное, и тут игроки начали проходить мимо нас. Данк [Дункан Эдвардс] и Эдди Колман просто прошли мимо, но Лиам тут же направился к нам. Он стоял под этим дождем, мокрый, еще не остывший после игры, в бутсах, напоминавших два огромных комка грязи, и терпеливо расписывался для каждого из нас. Даже наш капитан, Роджер Берн, скоро не выдержал и убежал в подтрибунные помещения греться, но Лиам Уилан оставался с нами до конца, пока не дал свой автограф каждому. Ему было всего 20, но такого уважения к своим болельщикам я не видел ни у кого».

Наступающий сезон должен был окончательно сформировать «Манчестер юнайтед», который семимильными шагами шел к тому, чтобы стать лучшим клубом в английской, а затем и в европейской истории. Сэр Мэттью Басби был влюблен в идею Кубка европейских чемпионов, в котором в первые годы его существования доминировал мадридский «Реал», и готовился дать бой Альфредо Ди Стефано, Ференцу Пушкашу и Пако Хенто на европейской арене.

С присущим ей высокомерием английская Футбольная ассоциация пыталась не допустить английские команды к Кубку чемпионов, считая, что это турнир слишком низкого для них уровня (так же, как было на первых чемпионатах мира, в которых Англия не принимала участия). За подобное самомнение англичане не раз бывали сильно наказаны – самым ярким примером послужили две игры со сборной Венгрии, когда Англию разгромили раз с общим счетом 13:4, но это, по-видимому, ничему не научило Футбольную ассоциацию Британии. В любом случае Мэтт Басби не собирался идти на поводу у высокомерных чиновников и с нетерпением ждал возможности помериться силами с лучшими командами континента.

Первым соперником манкунианцев стал ирландский «Шемрок Роверс». Это противостояние должно было стать особенным для Лиама Уилана, не только потому, что он возвращался в Ирландию, но, главным образом, из-за возможности показать свои футбольные таланты тренеру национальной сборной, Джонни Кэри. Лиам сыграл за сборную всего четыре матча и по-прежнему считал, что должен доказать свою полезность для Ирландии, несмотря на всю шумиху вокруг его имени в Англии.

Год назад состоялась выставочная игра между сборными английского и ирландского чемпионата, в которой приняли участие семь игроков «Шемрок Роверс» и четыре из «Манчестер юнайтед». Как обычно, английская пресса (которая ничуть не изменилась за последние шестьдесят лет) предрекала ирландцам крупное поражение, однако игра закончилась со счетом 3:3, немало удивив футбольный мир Британских островов. Перед матчем Кубка европейских чемпионов Басби собственноручно написал небольшую заметку в Evening Chronicle, призванную немного остудить фанатов, где привел в пример прошлогоднюю игру. Сам шотландец был почти уверен в своей победе, но прекрасно знал, что в футболе может случиться все что угодно, а потому предпочел не давать болельщикам ложных надежд.

Когда на «Далимаунт-Парк» в Дублине прозвучал стартовый свисток, условия для игры были, мягко говоря, не самыми лучшими. Дул сильный ветер, на стадионе отсутствовало освещение, поэтому команды играли два тайма подряд, без перерыва, чтобы не оказаться в полной темноте к концу игры. «Шемрок» начал довольно бодро, раз за разом перехватывая мяч в центре поля и не давая футболистам манкунианцев обостроять игру. Так продолжалось до 38-й минуты, когда Томми Тейлор смог, наконец, пройти неприступную оборону ирландцев и забить первый гол в этой игре. После этого «Манчестер» уже было не остановить. Англичане забили еще пять безответных мячей, причем Уилан отметился дублем, заставив замолчать скептиков, которые были уверены, что против своих Лиам будет играть вполсилы.

Однако не все складывалось гладко для молодого ирландца в том сезоне. Сильно пошатнулось здоровье его матери, волнение за которую сказалось на результатах футболиста. Определенный спад в игре Лиама не взволновал ни Басби, ни прессу – все были уверены, что это лишь короткий период, с которым ирландец быстро справится, чтобы вновь блистать на поле «Олд Траффорд» и за стенами домашнего стадиона «красных дьяволов». Рядом с Уиланом появился молодой Бобби Чарльтон, восходящая звезда английского футбола. Эти двое могли бы стать лучшим бомбардирским дуэтом в истории «Манчестер юнайтед», каким были в первой половине 50-х Ференц Пушкаш и Шандор Кошич в сборной Венгрии, но… Жизнь слишком часто вносит свои коррективы и не приемлет условных наклонений.

Следующим соперником «Манчестера» в Кубке европейских чемпионов стал скромный клуб из Праги под названием «Дукла», который был обыгран в двухматчевом противостоянии с общим счетом 3:1. А в четвертьфинале манкунианцам досталась «Црвена Звезда» из Белграда, Югославия. Матч первого круга прошел 14 января 1958 года в Манчестере и завершился со счетом 2:1 в пользу хозяев. Ответная игра была запланирована на 5 февраля. Уилан, отыгравший все 90 минут в последнем матче с «Арсеналом», не был включен в стартовый состав на игру с югославами и попросил у Мэтта Басби разрешения не лететь со всей командой в Белград, чтобы успеть слетать в Ирландию к матери. Однако тренер отказал Лиаму, опасаясь возможных травм у игроков стартового состава.

Матч завершился со счетом 3:3, «Манчестер юнайтед» прошел в полуфинал Кубка и должен был вернуться в Англию на самолете с дозаправкой в Мюнхене. Погодные условия в Германии были малоподходящими для перелетов, был сильный снегопад, который становился еще опасней из-за резких порывов ветра. Самолет, в котором находилась команда, дважды не смог подняться в воздух и зашел на третью попытку. Уилан, который до того очень мало летал, нервничал, впрочем, как и все, кто находился на борту. В память выживших врезалась фраза Лиама Уилана, которую он сказал после двух неудачных попыток взлета.

Если это конец, то я готов к нему.

То, что произошло дальше, стало самой страшной катастрофой в истории мирового футбола, сравнимой разве что с гибелью «Гранде Торино». Самолет не смог достаточно разогнаться для взлета, выехал на не расчищенную от снега часть полосы, потерял управление, протаранил ограждение аэропорта и въехал в дом, где находилось четыре человека, стоявший в трехстах метрах от взлетно-посадочной полосы. Дом загорелся, самолет развернуло, и правым бортом он ударил в деревянную стену ангара, в котором стоял грузовик с горючим. Прогремел взрыв, унесший жизни 21 человека. Лиам Уилан погиб на месте.

Всего в мюнхенской катастрофе погибло 23 человека, в их числе 8 футболистов «Манчестер юнайтед», цвет и гордость английского футбола: Джефф Бент, Роджер Берн, Эдди Колман (забивший гол в матче накануне), Дункан Эдвардс (один из талантливейших игроков команды, выжил в катастрофе, но скончался через 15 дней в больнице), Марк Джонс, Дэвид Пегг, Томми Тейлор, Лиам Уилан. Остальные получили травмы различной степени тяжести. Джонни Бэрри и Джеки Бланчфлауэр больше никогда не играли в футбол, Мэтт Басби провел в больнице два месяца, Бобби Чарльтон выписался через неделю, вратарь Гарри Грегг, вытащивший из горящего самолета и Басби, и Чарльтона, отделался несколькими порезами.

Вся футбольная Европа была шокирована таким концом «малышей Басби», которые обещали вырасти в одну из лучших команд на континенте. Многие считали, что «Манчестер юнайтед» прекратит свое существование, но клуб нашел в себе силы вернуться во все соревнования, в которых принимал участие, пополнив свой состав участниками резервных и молодежных команд. Англичане отказались от предложения «Реала» одолжить им нескольких футболистов, в том числе Альфредо Ди Стефано. Мадридский клуб, выигравший Кубок чемпионов в том сезоне, предложил также вручить его «Манчестер юнайтед» («Црвена Звезда» поддержала эту инициативу), но твердолобое руководство УЕФА решило не реагировать на подобные проявления истинного футбольного и человеческого благородства.

В те февральские дни Дублин был опустошен, вся Ирландия оплакивала своего самого талантливого игрока, выступавшего за границей, который в ближайшие годы должен был поднять ирландский футбол на недосягаемые прежде высоты. Многие болельщики специально ездили на матчи «Манчестер юнайтед» в Англию, чтобы увидеть великолепную игру своего соотечественника. Лиама любили и восхищались им, поэтому его внезапная смерть стала настоящей национальной трагедией.

Похороны Уилана собрали тысячи людей, став одним из самых массовых прощаний, виденных когда-либо Дублином.

Одареннейший футболист Ирландии ушел из жизни в 22 года, оставив в сердцах своих болельщиков мучительный вопрос: как высоко смог бы он подняться, если бы судьба предоставила ему такой шанс? Его игра в «Манчестер юнайтед» в неполных ста играх, которые он провел за этот клуб, была настолько хороша, что никто из его современников не сомневался, что скоро Лиам Уилан поднимет над головой Кубок европейских чемпионов, забьет решающий гол в матче сборной Ирландии и поцелует приз лучшему игроку года в Англии.

Всему этому не суждено было сбыться. Одна из самых талантливых команд ХХ века сгинула в одночасье, и лишь спустя десять лет, в 1968-м, обновленный «Манчестер юнайтед» под руководством сэра Мэттью Басби все-таки завоевал Кубок европейских чемпионов, обыграв в финале португальскую «Бенфику». На поле в тот вечер вышли два игрока, выживших в мюнхенской катастрофе, Бобби Чарльтон и Билл Фоулкс.

В честь Лиама Уилана был назван мост в Дублине, а к пятидесятилетию его трагической смерти почта Ирландии выпустила специальную марку. Старший брат футболиста, Кристи, переживший его на 60 лет, заверял, что память о Лиаме жива до сих пор.

«Сложно поверить, что это было так давно. Но одно можно сказать наверняка: Лиама не забывают. Он никогда не был и не будет забыт. Наша мать смотрела на все это со своей точки зрения и говорила нам: “Бог хотел Лиама”, и это очень помогло нашей семье пройти через такое горе. Это провело нас через многие дни, месяцы, годы, это с нами даже сейчас, когда ее давно нет рядом. Бог хотел Лиама, и так мы это видим. Его никогда не забудут, и даже после того, как мы уйдем, память о нем сохранят будущие поколения».

Луис Монти: единственный футболист, сыгравший в двух финалах ЧМ за две разные страны

Внимание, вопрос. Скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд, вы сможете назвать? Десять? Маловато. Двадцать? Гораздо больше. На самом деле сыграть в двух финалах ЧМ подряд – это, конечно, достижение. Но отнюдь не уникальное. В истории футбола довольно легко проследить тенденцию к доминированию сильных команд на протяжении нескольких лет, что вполне объяснимо как в клубном, так и в международном формате соревнований. В периоды этих доминирований национальные сборные доходили до финалов турниров, в которых принимали участие, и неоднократно делали это дважды подряд.

Итальянцы сумели выйти в финал мирового первенства в 1934-м и 1938-м, бразильцы – в 1958-м и 1962-м, а также в 1998-м и 2002-м, голландцы в 1974-м и 1978-м, аргентинцы в 1986 и 1990-м, а немцы вообще играли в трех финалах подряд, с 1982-го по 1990-й. Естественно, с таким большим количеством стран, игравших по два (а то и три) финала мирового первенства подряд, можно назвать множество отдельных футболистов в составах своих национальных сборных, которым удавалось то же самое. Членство в этом клубе, конечно, почетно, но назвать его эксклюзивным вряд ли получится. Но если добавить в наш изначальный вопрос еще одно условие – скольких футболистов, сыгравших в двух финалах чемпионатов мира подряд за разные сборные, вы сможете назвать? – в ответе получится совсем другое число. Один. Его звали Луис Фелипе Монти, и он вышел на поле в самом первом финале чемпионата мира в истории в 1930-м, играя за Аргентину, а через четыре года попал в стартовый состав сборной Италии, выигравшей мировое первенство. Добавлю лишь, что перед обоими финалами футболист получал угрозы убийством – и все составляющие для хорошей истории окажутся перед вами.

* * *

Луис Монти родился в Буэнос-Айресе в мае 1901 года и начал профессиональную карьеру в местном клубе «Уракан» – где тут же выиграл чемпионат Аргентины 1921/22. В следующем сезоне он оказался в «Бока Хуниорс» – но и там не задержался, поскольку уже через три месяца перешел в третью свою аргентинскую команду, «Сан-Лоренцо» (именно здесь каких-нибудь 60 лет спустя начинал свою карьеру легендарный Чилаверт). Тут Монти, будучи еще очень молодым, превратился в выдающегося футболиста, настоящий бастион команды в центре поля.

О его надежности ходили легенды. Монти не выключался из игры, даже когда у его команды не было мяча, что было в новинку в то время, и, помимо мощного телосложения, обладал отличной техникой, редкой для игрока его типа. Он много передвигался по полю, всегда старался совпадать с динамикой команды и постоянно освобождал пространство для своих игроков, за что его окрестили Doble Ancho – «Двойная ширина» или «Шире двоих». Навыки Монти были столь разносторонни, что он мог играть как центрального защитника, так и атакующего хавбека, хотя чаще всего его использовали на позиции опорника – и здесь ему не было равных. За жесткую, а если называть вещи своими именами, грубую игру Луиса прозвали Костоломом – и не раз футболисты противника, которым не посчастливилось столкнуться с мощным полузащитником «Сан-Лоренцо», оказывались в лазарете.

Но было бы неправильно называть Монти гением обороны, не отдавая должного его атакующим способностям. Уникальность этого футболиста заключалась в том, что он был полезен команде на любой позиции, как исправляя ошибки своих одноклубников у линии обороны, так и начиная или поддерживая атаку впереди. На современном языке его позиция могла бы называться «глубоко оттянутый назад плеймейкер» – и, безусловно, снискала бы ему мировую славу, играй он на несколько десятилетий позже, в составе команд, перешедших с легкой руки сборной Венгрии на схему 4–2–4. Да и в «тотальном футболе» он точно бы не был лишним.

Ранние годы Монти в «Сан-Лоренцо» были хорошим временем для клуба. В 1923, 1924 и 1927 годах клуб становился чемпионом страны. Правда, футбол в Аргентине в те годы по-прежнему оставался любительским, несмотря на все более учащающиеся попытки приблизить игру к статусу профессиональной.

Футболисты в то время были людьми, мягко говоря, небогатыми. Помимо выступлений за «Сан-Лоренцо», Монти работал в местном муниципалитете, но даже при наличии двух зарплат, что суммарно составляло около 200 долларов в месяц, он едва ли приближался к тому, чтобы стать состоятельным человеком, поэтому, когда появилась возможность получать за свои таланты гораздо более весомое вознаграждение, Луис противиться не стал.

Еще во время своего второго сезона в Буэнос-Айресе Монти был замечен тренером сборной Аргентины Анхелем Васкесом. Впервые футболист был вызван в сборную в 1924-м. Уже через три года он будет частью команды, выигравшей чемпионат Южной Америки, а еще через год увезет серебро с Олимпийских игр. Другим ключевым игроком той команды был Раймундо Орси – крайний нападающий «Индепенденте», который стал для Монти кем-то вроде первопроходца и личного примера, когда согласился на предложение итальянского «Ювентуса» о переходе. Президент «Юве», Эдоардо Аньелли, лично встречал игрока в порту Генуи осенью 1929 года, где вручил новой звезде «Старой синьоры» ключи от новенького автомобиля, золотые часы, инкрустированные бриллиантами, и документы на виллу в Турине. «Ювентус» заплатил за игрока 100 тысяч лир, а сам Орси получал 8 тысяч лир в месяц. Для сравнения: средняя ежемесячная зарплата в Италии в то время не превышала 220 лир. Все это казалось сказкой для Луиса Монти, вынужденного работать на двух работах, чтобы обеспечить себе достойное существование. Взоры его все чаще обращались за океан, но его ждало еще одно соревнование, которое он никак не мог пропустить.

Когда в соседнем Уругвае в 1930-м начался первый в истории чемпионат мира по футболу, Луис Монти уже считался одним из лучших полузащитников Южной Америки и ключевым игроком сборной Аргентины. В первой же игре на турнире, где соперниками аргентинцев оказалась сборная Франции, Монти забил единственный гол встречи, обеспечив своей команде победу. Во втором матче Аргентина расправилась со сборной Мексики с разгромным счетом 6:3, а затем легко разобралась с чилийцами (3:1).

В полуфиналах ЧМ – 1930 южноамериканские команды показали впечатляющее преимущество своего футбола над футболом с других континентов, победив с одинаковым счетом 6:1: Уругвай – Югославию, а Аргентина – США. Монти снова отметился забитым мячом. Не было никаких сомнений, что финал чемпионата мира действительно будет состязанием двух лучших команд турнира, по праву дошедших до этой стадии состязания, а победитель по праву будет называться первым чемпионом мира по футболу.

Уругвай во второй половине 20-х годов лидировал в мировом футболе, взяв золото на двух Олимпиадах подряд, в 1924-м и 1928-м, причем второе золото уругвайцы завоевали как раз в матче-переигровке против Аргентины, после того, как первая встреча закончилась со счетом 1:1. В этой второй игре Уругвай повел в счете благодаря голу Роберто Фигероа, однако Монти сумел забить ответный гол еще в первой половине встречи. Игра продолжалась на равных, но Эктор Скароне сумел вывести Уругвай вперед в самой концовке встречи, так что аргентинцам пришлось довольствоваться серебром. И вот, два года спустя, Аргентина собиралась исправить ситуацию.

Перед финальной игрой прошел слух, что Монти получил травму в одной из отборочных игр и усугубил ее в матче против американцев. Если бы ему предстояла обычная игра, Луис, который всегда был довольно осторожен и следил за собственным здоровьем и физической формой, наверняка пропустил бы ее. Но это был финал чемпионата мира и шанс поквитаться с соперниками, отобравшими у аргентинцев золото Олимпиады. Сборной нужны были все ее лучшие игроки. Впрочем, как выяснилось позже, финальный матч ЧМ— 1930 стал для Монти одной из редких посредственных игр в его карьере. Возможно, слухи о травме были правдивы. Но также возможно, что причина была в другом.

Игра состоялась 30 июля 1930 года на «Эстадио Сентенарио», в Монтевидео, перед более чем 68 тысячами поклонников, подавляющее большинство которых надеялись, что Уругвай подтвердит свой негласный статус лучшей национальной сборной в мире. И через двенадцать минут после начала матча всем показалось, что к тому и идет, когда Пабло Дорадо пробил «в домик» аргентинскому вратарю Хуану Ботассо и уругвайцы вышли вперед. Сборная Аргентины не собиралась легко сдаваться принципиальному сопернику, так что уже к концу первого тайма она не только сравняла счет, но и сумела выйти вперед. Сначала Карлос Пеуселье неотразимо пробил под дальнюю штангу, а потом Гильерме Стабиле, ставший лучшим бомбардиром чемпионата мира с восемью голами в четырех матчах, ударом с дальней дистанции застал врасплох уругвайского вратаря Энрике Баллестреро, после чего стадион задумчиво притих.

Тот факт, что после великолепного первого тайма Аргентина пропустила три безответных мяча, проиграв матч со счетом 4:2, говорит о том, что, возможно, игра велась не только на поле. Бездействие или откровенно слабая игра Монти в обороне послужат объяснением этому поражению, однако причины подобного гипотетического «слива» финала чемпионата мира будут покрыты мраком тайны.

Через много лет внучка Луиса, Лорена Монти, рассказала, что ее дед много раз говорил об угрозах, которые он получал на протяжении большей части его карьеры, призванных повлиять на результаты игр, в которых он принимал участие. Но его рассказы о финале ЧМ – 1930 были самыми пугающими.

В перерыве, когда Аргентина вела 2:1, ко мне подослали человека, который передал, что, если мы не проиграем, убьют моих бабушку и тетю.

Легко быть сторонним наблюдателем и рассуждать о том, что на футболистов не должны влиять подобные вещи, но любая принципиальность быстро испаряется, когда на кону жизнь твоих близких. Ситуация с угрозами смертью в Южной Америке не слишком изменилась и по прошествии многих десятилетий – и иногда эти угрозы становились реальностью, как в случае с Андресом Эскобаром в Колумбии. Монти также рассказал своей внучке, что другие футболисты аргентинской сборной также получили завуалированные угрозы, но лишь ему предъявили настоящий ультиматум, поставив на кон жизнь членов его семьи. Повлияло ли это на игру Луиса и на результат игры, не были ли эти угрозы просто выдумкой, призванной оправдать плохую игру сборной во втором тайме, – мы никогда не узнаем. Человек, угрожавший футболисту, прекрасно понимал, что тот был ключевым игроком сборной Аргентины, так что выключение его из игры должно было повлиять на результат.

Уругвай завоевал трофей, и семья Монти была в безопасности. Сам игрок, без сомнения, испытывал облегчение пополам с разочарованием, но чемпионат мира остался в прошлом, полузащитнику нужно было возвращаться в «Сан-Лоренцо» и продолжать там свою карьеру. Однако судьбе было угодно, чтобы этого не произошло.

* * *

На рубеже 20-х и 30-х годов серия А была на подъеме (подробнее о становлении и развитии кальчо можно прочитать здесь). Спорт в фашистской Италии рассматривался как инструмент для прославления и укрепления режима и его престижа за рубежом, а футбол был самым популярным видом спорта. Помимо поиска талантливых итальянских игроков в местных низших лигах, целью Футбольной ассоциации страны было возвращение на историческую родину (об этом – ниже) настоящих звезд со всего мира – и денег на это не жалелось. Говорят, что Орси, игравший в Италии уже год, посоветовал президенту «Юве» обратить внимание на лучшего полузащитника Южной Америки, а тот со смехом ответил, что держит Монти на карандаше еще с Олимпиады-1928. Как бы то ни было, два итальянских синьора встретились с футболистом после финала чемпионата мира и сообщили, что вскоре ему поступит официальное предложение от клуба из серии А. Его зарплата должна была составить 5000 долларов, кроме того, он получит дом, автомобиль и множество других бонусов. Помимо этого, ему намекнули, что человек, стоящий за интересом Италии к аргентинскому таланту, – это сам Бенито Муссолини.

Здесь следует объяснить, что дуче вовсе не ратовал за укрепление состава «Ювентуса»: во-первых, он болел за «Лацио», а во-вторых, внутренний чемпионат страны годился для пропаганды и сплачивания нации, но у лидера итальянских фашистов были гораздо более амбициозные планы. Муссолини вознамерился покорить мировой футбол, чтобы доказать преимущество своего режима над другими, – и Монти, так же как и Орси, были частью этого плана. Все дело в том, что у многих аргентинцев была романская родословная – они были потомками итальянцев, уехавших в Южную Америку в XIX веке. Появился даже термин – «ориундо», – описывающий человека, родившегося в определенной стране, но имеющего предков-мигрантов (аналог «сабрес» в Израиле). Таким образом, многие футболисты, вернувшиеся в Италию из Южной Америки, где они родились, получали статус репатриантов и назывались «ориундо». Вот почему Орси и Монти получали баснословно высокие зарплаты, дома, машины и прочие блага жизни – итальянцы хотели создать сборную, состоящую из лучших футболистов, которых они только могли найти.

Вскоре Луису Монти поступило официальное предложение от туринского «Ювентуса». Непонятно, было ли получение итальянского гражданства обязательным условием сделки, или футболисту объяснили все на словах, но Монти переехал в Турин и стал гражданином Италии, получив право выступать за «адзурри». Он провел за сборную Аргентины 16 матчей, забив пять голов, выиграв чемпионат Южной Америки, серебро Олимпиады-1928 и став финалистом чемпионата мира, но теперь все его выступления на международной арене будут связаны с другой страной.