Жил-был стол… Совсем другие истории

А эти летают на переговоры в Лондон или вот, как на прошлой неделе, в Монако. Там, кстати, и загорели – было время поиграть в теннис на открытом корте. Они ведут дела в Стокгольмском и Парижском арбитражах. Если им верить – летают на два дня в Вену посетить оперу. Сожалеют, что купили дома в Малаге, а не в Барселоне…

И дело не в том, что я им завидую. И не в том – правду они говорят или нет. Даже пусть что-то преувеличивают… Просто я не могу им ответить на равных. Сейчас, через десять лет после того банкета, на котором я был лучшим из лучших, я никто… А ещё я чувствую, как они ждут моего ответа. Ждут, чтобы убедиться… сегодня, здесь и сейчас… они выиграли у меня… И наверное, жалким выглядит моё приглашение зайти выпить. Не потому, что они за рулем, – водитель есть. Тут главное – отказать. Сверху вниз. Да ещё подчеркнуть: сегодня едут в Питер. Завтра заседание в Конституционном Суде. Да, вот так… А я снова тяну их, но нет, правило: накануне суда день трезвости. И тут они лучше – у меня такого правила нет.

Мы ещё о чем-то говорим. Я намекаю, что по своей линии преуспел и могу быть весьма полезен. Но нет. Они уголовных дел не ведут. Разваливают через арбитраж. Налог или есть, или нет. А договариваться с судом… они не знают… наверное, для этого есть специально обученные люди, но это их не касается… Они улыбаются, а я понимаю, что опять врезал в штангу…

Где ты… несостоявшийся член Верховного Суда? Ты мог бы сидеть сейчас и безразличным взглядом посматривать на них, барахтающихся в статьях, частях и примечаниях. С украдкой, в надежде ожидающих мизерного одобрения в твоем кивке?.. Нет… я провожаю их взглядом. Смотрю, как они садятся в свой «Рэндж Ровер Эвог». И почему-то понимаю, что, в отличие от моего кредитного «Паджеро», он полностью оплачен… Мы начинали вместе, а я по-прежнему торгую в маленьком магазине…

И потом я сидел в баре. Пил. Перемалывал этот разговор так и эдак, вспоминал что-то из тех времён, когда учился, когда всё казалось, будет хорошо, вспоминал сегодняшнее утро, ссору из-за рубашки, выступление в суде, рассказ бабы Вали… и снова всё заново и по кругу… Хотелось стать лучше… а как – непонятно?!… Потом эта девица подсела рядом. Вроде как и случайно, но я понимал – ко мне. Она не была мне нужна. Но длинные её ноги тревожили, и была мысль – ну раз уж такой день выдался дрянной… то почему нет?! И сколько бы она ни захотела – деньги, деньги за корову жгли карман, и от них нужно было избавиться. И я уже посматривал на неё, задерживая взгляд, рассказывал анекдоты, а она смеялась и касалась моей руки…

А потом Сергей Сергеевич расплескал мой виски, спугнул девку и спросил: «У вас плохое настроение?».

Пиво вернуло меня к жизни. Фрагментами – мою память. Но только фрагментами. Я никак не мог вспомнить, что рассказал ему. А рассказал ведь точно немало – откуда бы его эти слова со смехом: «Ну ты и живёшь?! И рубашка у тебя! И корова!..». Нет, не помню.

– Кто он? – спрашиваю я водителя.

– Кто?

– Да Сергей Сергеевич?

– А я думав, шо ви знакомы.

– Нет. Не очень. Если честно, я просто вчера купил у него корову.

– А-а-а-а… Хозяин.

Не знаю, что он точно имеет в виду. Но, видимо, что-то очень созвучное моим вчерашним ощущениям. Уважительное.

– А вам корова зачем?

– А что?

– Так просто… На фермера вы не похожи.

Делаю пару глотков пива. Зачем мне корова?! Грехи искупить, дорогой мой товарищ. Как тебе такое объяснение?! Совесть замучила. Как и положено у нас – проснулась вчера, в самый неподходящий момент, застала меня пьяненького и всё-всё припомнила.

Что я там вчера лепетал?! Что корову верну? И деньги? Про деньги ни вот столечко не помню. Ну, может, и не сказал – так решил. Во всяком случае, конверт – вот он, в кармане. Похрустывает… Только надо ли возвращать деньги?! Совсем уже глупо будет… Да, это хорошим и правильным легко быть, когда ты пьян. Тогда в самом деле – всё легко и просто. И кажется, всю оставшуюся жизнь посвятишь чему-то высокому и важному… А вот сегодня мне уже кажется, что возвращать деньги – это совсем лишнее. Я ведь их заработал?! Я в любом случае вытащил его! И имею право получить то, что мне положено. Да, но за свою работу ты назначил ровно вдвое меньше. Но ведь они готовы были уплатить за результат?! Они готовы были уплатить суду. А результат они, как ты сам видишь, могли получить и ровно вдвое дешевле! Ты ведь всё равно защищал бы парня?! Да какая разница?! Каждый продает свою работу как можно дороже! А если никакой разницы – чего ты так вчера распереживался-то?! Чего решил корову вернуть-то? И деньги?! А?!… Это я сам с собою. Пиво легло на старые дрожжи, и меня понесло – обычное моё раздвоение… всякий раз, когда происходит что-то такое… и несколько минут бываешь противен сам себе, и обещаешь, клянешься себе в чем-то…

Но каждый месяц надо платить за «Паджеро», за дочкину школу, за поездки в Прагу, за отдых в горах зимой… За всё надо платить… А клиенты ведь не всегда есть… А платят они… ну сколько-то они платят за работу, но основные деньги – за то, что можешь решить вопрос… А уж что ты там знаешь, какой у тебя диплом, сколько ты провел дел, что конкретно нашел в этом, на чём будешь строить позицию – никому это неважно.

Наверное, это было самым большим открытием после окончания института. Для меня – открытием, а для большинства – очевидной вещью. Ничего не меняется. Только декорации. Вместо грузчиков – адвокаты. Вместо фальшивых накладных – фальшивые протоколы общих собраний. Вместо бандитов – обэпники. Только количество денег, да качество алкогольных напитков другое… Грязь, грязь и грязь.

Я снова вспомнил тот день… точнее, тот вечер… Зимний вечер, когда всё, наверное, и определилось. И с Верховным Судом. И с моей адвокатской карьерой… Да, пожалуй, со всей жизнью… Всё важное почему-то происходило со мной зимними вечерами…

Он сказал мне, чтобы я задержался после работы. И я уже знал зачем – принесли гонорар. Всё было просто. Накануне я выступил. Убедительно разнес обвинение. Я, конечно, уже знал, что если дело дошло до суда, оправдания не будет. Но всё же ощущал себя гадко: зачем я готовился? Изучал материалы? Зачем ловил свидетелей на противоречиях? Зачем, если никто этого не слышит?! Я выстроил свою речь, как учили на курсах ораторского мастерства. Был основной посыл, мысль, к которой я всё время возвращался, находя новые и новые подтверждения своей правоте. И в тех показаниях, и в невнятности расшифровки аудиозаписей, и в словах самого обвиняемого, и в документах, которые были изъяты, но из которых никак не следовала фикция договора… Я хорошо выступил. Одно только смущало… Все сидели молча. Не вскинулся прокурор ни разу, не воспользовался своим правом на реплику. Скучала судья. Не сделала ни одной пометки, ни разу не взглянула в тома дела, сличая материалы с моим выступлением. Было тихо, и казалось, все только и ждали, когда это кончится… И даже сам обвиняемый скучал. Изучал что-то на своих ладонях и на потолке и совсем не выглядел испуганным. И условный срок подзащитному совсем не радовал меня. А благодарности его дяди и жены казались какой-то насмешкой…

А сейчас вечер. Я сижу перед его столом, как всегда, когда докладывал ему дело. Только тогда он склонялся ко мне, внимательно слушал, просматривал бумаги с моими пометками. А сейчас сидел откинувшись. Снисходительный старший товарищ. А на столе лежал конверт. Это мой гонорар. Там должно быть 5000 долларов. Нереальные деньги. Мне не верилось, что клиент их заплатит. И потому, что деньги большие. И потому, что он оплатил аванс, а на окончательных расчетах, случается, кидают. Тем более, если все договоренности были на словах. Не верилось и потому, что вчера меня никто не услышал. Я говорил о невиновности, а суд нашел лишь какие-то смягчающие-исключающие… Но конверт лежал. Пока ещё на его половине стола. Я должен выслушать что-то от своего патрона, прежде чем он подтолкнет его ко мне. Но голова уже кружилась… 5000 долларов… А я ведь мечтал стабильно зарабатывать тысячу… И виделись мне какие-то магазины на Мясницкой… что-то купить… Ольге… себе… Ещё не держал я этих денег в руках, а уже хотел тратить!

– Ты молодец, – сказал он и подтолкнул конверт. Из деликатности, демонстрируя уважение, а может, из страха, что там не то, что я думаю, я убрал конверт (да нет! То! По толщине почувствовал – то!).

– Спасибо.

– А теперь вот ещё что.

И на столе появилось пять «котлет». Новенькие. Безупречно ровные пачки. Кажется, банкноты ещё слипшиеся… И запах… Запах новых денег…

И я смотрю на них, и уже всё как-то по-другому. Нет, мои пять тысяч так и остались пятью тысячами. Но пять пачек… это совсем – совсем другое… Вообще всё другое.

– Это что? Нам?

– Это мне.

– ???

Он налил немного коньяка в свой бокал. Сделал глоток и долго смотрел мне в глаза. О чем-то думал. Потом достал ещё бокал, плеснул в него. Подвинул ко мне.

– Знаешь… это Остапа Бендера кормили идеи. А в нашем деле платят за решение вопросов.

Я смотрел на «котлеты». Как-то сразу вспомнилось многое и сложилось. Клиенты… их разговоры за закрытыми дверями, куда меня не приглашают. И как они выходят потом, уставшие, но какие-то… успокоенные, что ли… И тогда уже приглашали меня. Рассказывали, как там, что и о чём. Подписывались договоры, и я включался в работу. Но клиентов я больше не видел…

– Но и здесь всё не просто… Я могу договориться… со многими… меня примут… У меня… даже возьмут… Но думать за меня никто не будет. А ты молодец. Ты всегда знаешь материалы. У тебя всегда внятная позиция. Аргументы.

Он делает жест бокалом. Мы чокаемся.

– Ты хороший адвокат. У нас вместе всё получится.

Он отделил две пачки, потом ещё две и ещё одну. И подвинул её ко мне.

Десять тысяч долларов США.

Толстая увесистая пахнущая пачка. И даже что-то там переливается… сверкает.

– Это твои. Эти две… тому, кто принимал решение… Ну а это мои… Я всё организовал… Вопросы есть? Всё устраивает?

Не… не вспомнились мне диплом и заместитель Председателя Верховного Суда Российской Федерации… Не вспомнилось, как работал в своем магазинчике и как мечтал вырваться… Не подумалось об интервью журналистам… Не было возмущения… не было стыда… Где-то робко пробежала мысль, что это ведь некрасиво, неправильно… Но так робко…

…Было другое… Сегодня в кармане я понесу примерно раза в полтора больше, чем заработал за весь предыдущий год… А я ведь и предыдущий год прожил неплохо… И стояли перед глазами «СААБы» и «Гранд Чероки»… и крутилось в голове название модного горнолыжного курорта Лез-Арк… и вспомнилось, что квадратный метр стоит всего семьсот долларов… А сколько этих клиентов прошло мимо… и с ними денег… Но теперь всё будет по-другому… И я взял её…

В тот вечер я не заходил ни в какие бутики. Просто шёл по улице. Мне нужно было успокоиться. Свыкнуться с мыслью, что у меня столько денег. Скрипел снег. Он скрипел так всегда при морозе. И так же светили фонари. И шли люди. Только для меня всё изменилось. Наступала другая жизнь. Теперь я буду получать в ней всё.

Мы ещё долго работали вместе. Года полтора. Таких жирных гонораров уже не было. Но мы брали оборотом. И деньги текли. Я делал свою часть работы, он – свою. Всё выглядело чинно и благородно. Я находил изъяны в следствии, а он договаривался, чтобы суд их учел. Я говорил: «Что мы ищем? У нас обвинение в хищении полумиллиона долларов. А следствие рассказывает нам о тратах на конюшню… в размере полторы тысячи за два года?! О чем мы говорим?! Я не понимаю?!». Или другое: «Что же получается? Журналист в своей статье выдаёт речь подзащитного как прямую! Но где хоть одна аудиозапись его слов?! Где его подпись под текстом редактуры?! Так что же, можно какие угодно слова приписать кому угодно и осудить его?!». Все понимали, что деньги похищены. Все понимали, что есть двести пятьдесят потерпевших. Что оговорил наш подзащитный прокурора… Но… я выступал… суд меня слушал… и приговор оказывался необыкновенно мягким… Потом он умер. Какая-то мутная история с инфарктом. Мутная потому, что вполне здоровым человеком он был. Что-то не то вышло у него в семье… Ну а я что?! Я уже всё знал… И я пошел дальше него. У меня не было знакомых в суде. Но я был хорошим адвокатом. И я придумал простую вещь. Зачем договариваться с кем-то?! Отдавать деньги? И… рисковать?! Зачем решать вопрос, если можно создать иллюзию, что ты его решил. Нужно просто найти то, мимо чего прошел следователь, но что объективно будет учтено судом… Я – лучше, чем Копперфильд. Там все знают – обманывает. Непонятно как, но обманывает. По поводу меня – не знает никто.

И теперь я всё оставлял себе. Ну вот последний год ещё делился со своим партнером. Я – с ним, он – со мной. Договорились, что каждый отдает другому треть своего гонорара. Такая вот странная договоренность. Я её не выполнял. Вчера, например, отдал пятьдесят тысяч. Хотя баба Валя-то мне дала триста. Но ведь считается, что половина осталась в суде?! Зачем ему эти детали – куда там и что на самом деле делось?!… Интересно, он мне отдает треть? Мне почему-то кажется, что да. И, честно говоря, меня это раздражает. И чем дальше, тем больше. Ведь отдает треть не потому, что ума не хватает замылить часть гонорара, а потому, что так «договорились». У него вообще всё так было – по-правильному, как учили. Сколько раз я ему говорил – зачем ты берешь эти «назначения»?! Что ты по СИЗО таскаешься?! По полдня там сидишь?! Нафига тебе вообще связываться со всей этой предвариловкой?! С меня пример бери!

Вот и вчера он меня выбесил.

Я вошёл в наш офис. Ещё была радость от ощущения победы, настоящей хорошей работы, от того, что денег поднял неплохо. Но этот её рассказ, её глаза, всё то, как она выговаривала сыну, всё это уже как-то поддавливало изнутри. Он что-то печатал на компьютере. Разложенный кодекс, пара-тройка бюллетеней Верховного Суда, его собственные листки с какими-то пометками-каракулями-стрелками – что уж он понавыписывал из материалов и отметил на допросах. Как он ходит-то по этим изоляторам?!

Я сразу положил перед ним десять пятитысячных купюр. Ещё в машине отобрал те, что постарее, погрязнее – терпеть не могу замусоленных денег. А зря я так сделал.

– О, пустячок, а приятно к концу-то недели, – сказал он.

Я уселся прямо на стол к нему.

– Жаль, ты не видел сегодня процесса. Очень неожиданно сложилось. По-настоящему красиво!

– Да?! А что за дело-то было?

– Да кража телефона. Я тебе рассказывал. Прикинь, суд исключил квалификацию «крупного ущерба». Это при айфоне-то?!

– Ничего себе?! Как так?! Это вот те твои клиенты? Из Камешков?

– Как ты помнишь-то?! Да, они… Потому и купюры такие. Продали там что-то… корову, говорят.

Он шевелит деньги пальцами. Разглядывает. Откидывается на стуле. Что-то изменилось.

– В каком смысле – корову продали?

А деньги продолжают лежать. Он не взял их. Отодвинулся. А мне так важно, чтобы он их взял! Чтобы разделил гонорар со мной, признав, что это – наши деньги, что имеем на них право. Что это правильно и справедливо. И я шучу:

– Слушай… ну они из деревни! Что там можно продать-то?! Конечно, корову!

Он молчит.

– Ну а как ты хотел?! Наша работа стоит денег… Тем более мои такие услуги! О чём мы говорим?!

– Ни о чём. Просто корова стоит двадцать тысяч. Ну самая хорошая – тридцать. А она, как я понимаю, отдала тебе не меньше ста пятидесяти?!

Он пока лишь произнёс эти слова. Он ещё сам толком не понял их смысла. Не двинулся дальше, не спросил про договорённости с судом. Мысль его только начинает выбирать направление… А я уже всё понял. Всё вспомнил, что она мне говорила. Всё посчитал… и мне стало страшно… Я подошёл к нашему бару, налил себе коньяк и с паузами выпил. Мне не хотелось оборачиваться… Двадцать тысяч корова… ну пусть тридцать… ещё шестерка эта… ну не знаю, пусть ещё пятьдесят… Всего, значит, восемьдесят… Ну что она там ещё могла-то продать в своей деревне?! Ведь отдала-то она мне сто пятьдесят!

Я оборачиваюсь. Наши глаза встречаются. «Нас так не учили», – это он. «Я закончил юрфак лучшего вуза страны. А он совершил преступление», – это я. «Независимо от сложности дела клиента нельзя разорять», – это он. «Я хорошо учился. Я был лучшим. У меня элитная, высокооплачиваемая профессия», – это я. «Никто не отменял элементарной человеческой порядочности… и сострадания тоже», – это он. «Я просто назвал ей нашу обычную сумму», – это я. «Твою, твою обычную сумму», – это он. «Да пошёл ты! Ещё скажи, что не возьмёшь деньги», – это я.

Я стою напротив него. На самом деле мы молчим. Просто я знаю, о чём думает он. А он знает, о чём думаю я. А между нами на столе десять ветхих купюр. И яркое солнце скрыло их цвет.

– Забери, – говорит он.

– Твоё дело. Можешь выкинуть.

Я выхожу. Мне всё противно. Этот придурок выбесил меня.

Почему так?! Я живу лучше него! У меня больше денег! Больше свободного времени! Я соображаю быстрее него! Ему расти до меня и расти! Я могу всё то, что может он, – ходить на допросы, корпеть над томами дела, спорить со следователем над формулировкой ответа, всё могу, потому что когда-то я всё это делал. Он не может, как я. Он не может договариваться с клиентами на приличную сумму. Не может отказаться от безнадежного дела. Никогда к нему не придёт такое озарение, как сегодня ко мне. Никогда он не найдёт то единственное, мимо чего прошел следователь, не заметил защитник на предвариловке и что можно и нужно обыгрывать, и раскручивать, и вытягивать на минимальное наказание, а то и на условное…

Но ему – хорошо. А мне – плохо. Этим двум – хорошо. А мне плохо. Придурку Володе – хорошо. Хотя бы потому, что он на свободе. А я – на свободе, при деньгах… Но мне плохо!!!

Я прикрываю глаза. Опускаю козырек. Нам ехать и ехать. Машину покачивает-потряхивает, и я погружаюсь в дрему… Отчего-то вспомнилось, как лет двадцать назад я так же колесил, сидя на пассажирском месте каблучка, по всей области. Дремал по несколько часов. А иногда читал учебники по праву или свои конспекты. Да, точно – лет двадцать назад мы держали с приятелем продовольственный магазин. Ещё Союз не распался. Каким-то образом Мишку, через его родителей, назначили директором малого государственного торгового предприятия. Да, было такое странное образование. И мы крутились. В 92-м продуктов уже не было. Очереди на бензоколонках на час. Талоны. Стрельба. И в Новый год все спрашивали себя – чего ещё плохого им ждать в следующем году?! Но у нас был свой расчетный счет, наличные деньги. Ничего не понимая в торговле, мы мнили себя бизнесменами. Что-то получалось. Я отвечал за коммерческие закупки. Ездил по всей области – на Егорьевку за индюками, на Томилино за яйцом, на Дружбу… ещё куда-то. Миша занимался госпоставками – сахар, масло, колбаса, макароны. Именно на этом и делались основные деньги. Сейчас вспомнить – дурно становится. Одна только гречка для детских садов чего стоила. Типа сломалась машина, разгрузилась у нас. Мы гречку и продали. А на самом деле ничего не было. Просто «пропустили» через свой магазин накладные. Ну и денег нам дали экспедиторы… Вот интересно… как бы я защищал нас сейчас?! Что сказал бы?!… Чудное было время. Какой-то пир во время чумы. Пьяные грузчики. Обозлённые покупатели. БХСС. Бандиты. Каждый вечер допоздна учёт, снимали кассу – что мы там наделали за сегодня. Да, деньги приходили легко. Может, и не запредельные, но точно раз в десять больше, чем моя зарплата инженера… Но уже тогда было понятно: это не навсегда. Мишка хотел уехать в США. Всё говорил, что соберет десять тысяч долларов и уедет. Он и уехал – к свободе предпринимательства. То одно, то второе. Сейчас, в общем, ничего. Так, программист по найму. Даже сюда не может приехать лишний раз. А я? Я – да, я учился. Мечтал вырваться из всей этой грязи – римское право, юс генциум, юс цивиле… гражданское право, уголовное… процесс… Как исступлённый, я учил всё, вот просто всё, что проходили, хотя уже знал, что какое-нибудь муниципальное право или трудовое мне совсем не понадобится. Но учил… Сидел в библиотеке по субботам. Лучшие курсовые писал. Читал Гегеля… И всё должно было измениться. Со мной же на равных разговаривал заместитель Председателя Верховного Суда. Задавал мне вопросы на защите диплома и позже отозвал в сторону.

– Знаете, молодой человек, – сказал он и так как-то очень доверительно коснулся плеча, – а ведь очень мало кто так критически задумывается над нормами права, процесса. А тем более над основными принципами. Воспринимают всё как догму. А ведь они ещё студенты! Им ещё бы пробовать и пробовать всё на зуб! Подвергать сомнению!.. А представляете… те, кто уже работает много лет?! Что нового они могут сказать?! Никакой свежей мысли…

Я украдкой посматривал на этого уже совсем немолодого человека. Какая-то странная мысль крутилась в голове: облечённый властью, влиянием, небожитель и вершитель судеб человеческих, тот, кто определяет подходы судебной практики к тем или иным вопросам, он сейчас… словно искал у меня понимания, сочувствия. Он – у меня… И ещё думал, что, когда пройдут годы, я буду не таким. Сильнее. И всё, о чём думаю, всё воплощу, переверну эту систему, как когда-то Сперанский.

– Вы хороший юрист. И вас, чем бы вы ни занялись, ждёт блестящая карьера. Одно только…

Я поднял на него глаза.

– Будет обидно, если с такими знаниями, а главное – с такими взглядами на жизнь, с таким пониманием права вы растратите себя на мелочи и пустяки. Вам надо служить. Да. И лучше всего делать карьеру судьи. Знаете, как мало настоящих, хороших судей?

Да, так это было. И казалось в тот вечер, когда шли толпой в какой-то ресторан, шли шумно, весело, пальто нараспашку, когда скрипел снег и фонари заливали светом Ленинский проспект, и я шёл чуть в стороне от всех – не потому, что был сильно горд, а просто хотелось ещё побыть в этих ощущениях, в той беседе, в тех его словах, – вот тогда казалось – жизнь моя изменилась. Я вырвался наконец. Всё, всё пойдёт по-другому. Виделись так ярко картины будущего: адвокат, униженные и оскорблённые, читальные залы Ленинки, выступления в Верховном Суде и потом членство в нём же… Где-то там, рядом, как само собой разумеющееся, виделись деньги. Не как самоцель… и безумные… а просто… как достаток. Виделись интервью в газете и научные статьи. И даже открытые лекции на моём же факультете. И как преподаватели меня представляют. А я скромно стою… зато когда выступаю – в зале всё замирает… ведь я говорю о том, о чём не рассказывают на лекциях, о чём не задумываются, не мыслят даже… Ещё что-то виделось. Восхищённый взгляд какой-то студентки? Ну, может, и это тоже… Но главным во всём этом было ощущение, которого не было в моей жизни никогда: это твоё. Твоё призвание. Твоё занятие навсегда. Твоя жизнь. Твоя гордость. Твоё «Я»… Именно такое – с большой буквы.

А что сейчас? Ничем всё это закончилось. Нет у тебя клиентов особо. И журналисты не следят за твоими процессами. И в Верховном Суде тебе не довелось выступить. Ну кто принесёт протест на приговор об избиении жены?! Тем более что там больше разговоров было, чем дела… Нет у тебя и денег особых. Так, на житьё-бытьё. На Турцию и на автомобиль в кредит… Даже связями в суде ты не обзавёлся. Да при твоей схеме они и не нужны. Мошенник ты. Лжец и мошенник. В общем… недалеко ушёл от своего магазинчика. Даже Мишка дальше… Может, и не в грязи сидишь по уши, как там… но дерьма изрядного в твоей жизни хватает…

Воспоминания эти сквозь дрёму, пиво – всё это совсем не вовремя. Чувствую, как по щеке бежит слеза… А что делать?! Теперь-то что делать?!

Ну отдам я эту корову?! Отдам деньги… и что?! В церковь схожу… помолюсь… за тех, кто рядом, – за Ольгу, за Марию, за родителей… вспомню тех, кому обязан в этой жизни… и за них помолюсь… за тех, кого уже нет… За себя… попрошу что-то… не знаю что… Но дальше-то всё равно будет то же самое?! Некуда уже сворачивать. Не-ку-да…

– Сколько нам ещё ехать?

Водитель поерзал на сиденье, посмотрел на спидометр.

– Ну, часа два… Мабуть, бильше…

– Если остановимся перекусить – с коровой ничего не случится? Минут на тридцать? Есть что-то очень хочется.

– Не-е-е-е. Конечно, не случится. А подзаправиться – это хорошо.

Придорожное кафе. Даже уличная веранда окутана запахами. Люблю незатейливые заведения – пельменные, чебуречные, сосисочные. Сейчас в Москве почти не осталось этих мест. Так, стилизуют что-то под совок. Но всё не то. Сплошной пафос. Белые скатерти, цветы на столе… крохотные букетики… и воздух – прозрачный и безвкусный. А по мне, самые лучшие воспоминания – студенческие столовые. Чудесная смесь запахов только приготовленных борщей, лапши, гуляша, котлет. И пусть это всё не так уж и вкусно, и жидковат борщ, и котлеты рассыпаются, а в гуляше всё больше подливки… но запах! Запах какой?! И ещё ты всё это сразу видишь. Салаты – мимозу, оливье. Горячее – тот же гуляш с макаронами, тефтели с густым соусом… а как он разливается по пюре, а?! Видишь, предвкушаешь… и ожидания тебя не обманывают. Не то что… какой-нибудь… как они там говорили – дефлопе⁵?

Нам приносят густой, горячий и жирный лагман. В моём состоянии то что надо. Заказываю сто пятьдесят водки. Большой глоток обжигающей холодной жидкости. И пауза перед первой ложкой… Ловлю на себе взгляд водителя. То ли удивленный, то ли сочувствующий. Ну и ладно. Мне что с ним, детей крестить?! Я пил со своими грузчиками в магазине. Ну то, что, по их мнению, можно было пить. Пил и один. Потому что в 91-м все друзья разъехались. Пил, потому что настроение было плохое. Или хорошее. Пил вечером. Ну это понятно. Пил с утра, потому что иногда в этом магазине невозможно было находиться трезвым. Пил за выигранные дела. И напивался за проигранные. Пил, как вчера… от осознания, где я, кто я и куда иду… По какому только поводу и без повода я не пил?! И что, мне сейчас таиться?! Я вижу его первый и последний раз. Он что, Сергею Сергеевичу расскажет?! Так мне какое дело?! Тот меня таким видел… И вообще – я недалеко ушел от этого водителя. Всё, что нас отличает, – это мой диплом юриста и кое-какие деньги. Этого много. Но на самом деле гораздо меньше, чем моё отличие от этих двоих. Со стороны мы похожи. Несведущим… Просто нужен такой отвратительный день, как вчера, чтобы всё сошлось в несколько часов одно за одним и стало всё понятно. Подвелась итоговая черта…

Когда мы садимся в машину, приходит СМС. Ещё один незнакомый номер. «Как ты? Извини за вчерашние слова. Рада была видеть. Анна»… Анна… Всё-таки Анна?! Значит, всё было… И этот душ ледяной, где я сидел в рубашке… мои сопли-причитания-рассказы… её руки… и те её слова:

– Жаль мне тебя, Петров… Что ты с собой сделал… Поезжай домой… Ты же уехал тогда?!

Как же всё это было? Листаю телефон… Последний номер – это такси. Четыре утра. Ещё такси в два тридцать… А вот… в начале третьего… как я теперь понимаю – её. И где взял-то? Хотя… вот ещё СМС. Это от Макса. Её номер. И звонил ему в час ночи… Да, точно… проводил Сергея Сергеевича… и позвонил…

Он сказал, что мне хватит пить. Я пошёл провожать его. Как-то не хотелось, чтобы он уезжал… Тоже думал взять такси. Но закурил. И это оказалось лишним. Так уплыло всё… Вернулся в бар… Кофе… Да, кофе… И хотел рассчитаться… вот тогда и рассыпал деньги… Сидел на стуле – смотрел на них. Понимал, что наклониться и собрать не смогу. Кто-то из официантов… Да, и захотелось вдруг услышать Анну. Ведь пьян же был. Всё казалось простым и ясным – как и что надо исправить… А с Анной… осталась какая-то тяжесть… Нечасто, но накатывало сожаление, что всё так неправильно было и неправильно закончилось… Опять совесть?! Зачем?!

Когда-то она любила меня. Даже развелась. Помню, мы пили кофе в комнате отдыха. Это было ещё в моей первой конторе. Болтали. Курили. Много было народу. В воздухе плавало ожидание Нового Года. Планы, поездки. Потом мы остались одни. Она сказала: «С двадцать пятого я свободна». Я ответил: «Давай уедем за город на пару дней».

«Петров, ты не понял. С двадцать пятого я совершенно свободна. Навсегда».

И стало ясно, что всё, что происходило с нами этот год, – не шутки. И эти разговоры – как наши дети будут плескаться у бассейна в Салоу, а мы – пить коктейли, держаться за руки и смотреть на них, это для неё было совсем не пустыми словами. Не несбыточными мечтами… Это вот здесь всё… совсем рядом… И я отдалился… Сперва заболел как-то серьёзно. Потом несколько командировок подряд. И как-то удачно складывалось, что никакого важного разговора у нас не случилось. И выглядело это естественно… Она не сразу, но всё поняла. Ещё полгода мы работали вместе. Потом… что-то у нас было в офисе… какой-то грандиозный праздник… наша случайная близость.

– Разве ты не понял? Это последний раз! Мы сегодня прощаемся.

И я чувствовал, что так это и есть. Я оставался с ней до самого утра… Из вежливости, что ли… Говорили… много… обо всём… о рабочих делах, о детях… как будем общаться дальше… снова о работе… спокойно, тихо, даже шутили что-то… Она легко закрыла дверь за мной. Без слёз. Без последних слов, взглядов, поцелуев. Объятий намертво. Но я вышел из подъезда с облегчением. Эта история закончилась. Наверное, мне было просто хорошо с ней. Наверное, она просто красиво отдалась мне в первый раз… А может, мне просто льстила связь с замужней адвокатессой, недосягаемой мечтой всей мужской части нашей конторы… Не знаю… Но я понял, что не любил её на самом деле никогда…

Зачем я звонил ей вчера?! Это что же получается… семь лет назад я уехал… с облегчением… ни разу не усомнился… но… всё время думал?! О чём? О чём?!… О том… что виноват?!… Анна, Анна… зачем ты разрешила мне вчера приехать? Зачем прикасалась руками… нежно… заботливо, хоть и говорила безразличные слова? Зачем написала сегодня? Зачем мы встретились восемь лет назад?

Теперь мне предстоит выкарабкиваться и из этой истории. Как он там говорил – у тебя и корова? И рубашка? И ещё что-нибудь случится…

Хорошо, хоть с Ольгой помирился. Ну, видимо, помирился. Хотя – лучше бы с Марией. А вообще, это бред какой-то. Безумие. Выбирать из двух близких людей, с кем лучше поссориться?! Это нормально?! А так получается у тебя… Всё не как у людей… Ольга всё поняла – не первый раз. А вот Мария…

Я не знаю, я правда не знаю, представить себе не могу, о чём она думала и как ей было?!… Она просто ушла. Помню, я позвал её.

«Мария! Пойдем! Я опаздываю!» Позвал раз, другой. Вышел в коридор. Заглянул в её комнату. А её не было… Чертова рубашка!!! Далась она мне?! Столько крика! Ну Ольга тоже хороша… знает ведь, что это моя счастливая рубашка! В ней всегда – на приговор. Дело слушается подолгу, но в день приговора я – в ней. Такое вот суеверие. Примета… Их было несколько в моей жизни. Например, если у меня два пути, в прямом смысле слова – две дороги, всегда надо идти туда, куда был первый порыв! Иногда даже останавливаюсь, чтобы вспомнить – а куда толкало-то?! Всегда это знал и следовал этому правилу, иначе что-нибудь да случится не то… В институте, в день сдачи экзамена – ничего не делать. Кровать не убирать, посуду не мыть, мусор не выкидывать, в магазин не ходить. Нужно сосредоточиться только на себе… умываться, приводить себя в порядок… и поменьше разговоров и смеха. В общем, как у Высоцкого – «он четок, собран, напряжен…». А в адвокатские годы появилась вот эта «счастливая» рубашка. Я купил её в магазине Hugo Boss, вот тогда же, с первого большого гонорара. Решил, что могу себе это позволить. И уже когда купил, вдруг заметил – а денег-то меньше не стало!.. Да, и через пару дней выступал в суде. И как-то всё удачно прошло. С тех пор много, очень много чего купил и смог себе позволить, но та рубашка осталась любимой… и счастливой. В ней – всегда на приговор. Иногда я задумывался, что будет, когда она износится?! Не придумал. Но пошел на хитрость – сразу после процесса старался её снять. Это позволяло стирать её раза в два реже… А вчера оказалось, что она не поглажена. А ведь просил же с вечера! Что ей стоило?! Чем эту чикагскую окружную больницу смотреть?! А хоть бы и с ней вместе?! И утром – полетело!!!