Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Планичка набрал за карьеру 969 матчей за пражскую "Славию", выиграв с ней 12 чемпионских титулов и кубок Митропа (международное клубное соревнование ранних лет для команд из Центральной Европы). Последнее из этих чемпионств случилось в 1937 году, хотя "Славия" лидировала в чемпионате и через два года, но с началом войны розыгрыш национального первенства был прерван. В 1994-м, когда Планичка получил награду за свои спортивные достижения по случаю 90-летия, "Славия" безуспешно пыталась выиграть чемпионат. В своей речи на награждении голкипер сказал, что его последнее желание: увидеть чемпионство "Славии" еще один раз, прежде чем он умрет. Через два года желание исполнилось: "Славия" стала чемпионом Чехии; Планичка умер через два месяца после триумфа команды.

Есть и, разумеется, куда более очевидная нелогичность в роли вратаря, которая заключается в том, что у него меньше всего работы тогда, когда его команда на высоте, а лучшие свои матчи он проводит только тогда, когда у остальных игроков его команды неудачный день. Он как спасатель на берегу или пожарный, его следует благодарить в трудные времена, даже если все окружающие в этот момент задаются вопросом: а с чего вдруг наступили эти трудные времена?

Безусловно, ни один другой спортсмен не сталкивается с несправедливостью судьбы так часто. как футбольный голкипер. Рикошет, неудачный отскок, дуновение ветра, секундная нерасчетливость, блестящий удар нападающего – и вся та борьба и усилия, приложенные им в остальное время матча, оборачиваются прахом.

Голкиперы наслаждаются одиннадцатиметровыми, потому что, как правило, никто не ожидает от них сейва в этот момент, и привычная полярность футбольного мира выворачивается наизнанку. Пропусти пенальти, и все сочтут, что это обычное дело; отрази удар, и станешь героем – происходит инверсия привычной для вратаря роли козла отпущения.

...в конце концов, ошибки голкипера сказываются на его репутации сильнее, чем совершаемые им сейвы.

У него на спине номер один. Первый, которому заплатят? Нет, первый, который платит сам. Виноват всегда вратарь. А если нет, его все равно обвиняют. Когда какой-нибудь игрок совершает фол, наказывают вратаря: его оставляют одного там, в безразмерной пустоте ворот, бросают одного лицом к лицу с палачом.

В книге Only the Goalkeeper to Beat Фрэнсис Ходжсон, сам голкипер-любитель и один из тех, кто отстаивает важность вратарской позиции с беспримерной горячностью, отмечает, что голкипер - это тот, кто "портит удовольствие другим", единственный человек на поле, кто "выходит на него с задачей сделать все возможное, чтобы помешать случиться событию, которого жаждут все присутствующие... По сути, вратарь - антипод футболиста. Будучи преданным делу препятствования голам, он идет против самой сути игры в футбол".

"Чтобы быть вратарем, - гласит бразильская поговорка, - ты должен быть либо безумцем, либо педиком".