Главный инженер Илья Корсаков обнаруживает, что спутник Циолковский-5, заглушенный и обесточенный четырнадцать лет назад, передает на Землю мощный сигнал. Реактор объекта самопроизвольно вышел из критического состояния, а бортовая система работает в нештатном режиме, угрожая взрывом и радиоактивным заражением атмосферы.

Чтобы предотвратить катастрофу, у команды инженеров есть только одно окно связи со спутником и недокументированная функция в его передатчике, которую когда-то заложил сам Корсаков. Вопрос в том, готова ли созданная ими технология подчиниться создателю или она уже начала жить по собственным законам.