Девушка вернулась минуты через две вместе с очень пожилым мужчиной, Ася не сразу признала в нем папу. Все стали плакать, обниматься. Девушку, которая собиралась провести утренний уход за Асей Михайловной, звали Аня. Как позже выяснилось, она была дочерью сводного брата Аси.

Объяснения обещали продолжить во время завтрака. Ася прекрасно справилась с переодеванием в выглаженное зеленое платье. Дом был огромный. За столом ей пришлось встретиться еще с десятком взрослых и детей, которых она видела и знала на протяжении всей своей жизни. Сегодня со всеми пришлось знакомиться по новой. А тем временем в городе праздновался день окончания войны.

Мать Аси погибла во время той самом бомбежки. Снаряд упал рядом, когда она пыталась спасти дочь. Асю он тоже задел. Когда военные после обстрела собирали тела убитых по городу, они обнаружили, что девочка жива. Ася ничего не говорила и на вопросы солдат не отвечала. Ее определили в лагерь для детей, которые в результате войны остались сиротами. Там ее состояние не улучшилось. С другими детьми Ася не общалась. Сиротский дом был организован в небольшом городском Доме культуры. Все инструменты, которые раньше использовались в представлениях, не пущенные на дрова на нужды войны, были перемещены в бомбоубежище. Очередную атаку Ася в компании остальных детей пересиживала в убежище. Ей в ручки попал кожаный футляр. Внутри была металлическая флейта. Первую неделю она знакомилась с инструментом. Затем начала выдавать такие чарующие мелодии, что собирала вокруг себя всех, и сирот и их воспитателей. Те слушали, и словно переносились в ее мир. Будто бы вместе грелись у костра в холодном лесу, в котором все они заблудились, и никто и никогда уже не надеялся выбраться, не замерзнув до смерти. То же самое позже произошло и с извлеченными из того же подвала скрипкой и гитарой. Когда Асе приносили очередной музыкальный инструмент, она умудрялась очень быстро его осваивать. Музыка никогда не повторялась, девочка не знала нотной грамоты, музыке она никогда не обучалась. Теперь же, когда в ее руках не было инструмента, она не обращала внимание ни на что. Ни на людей, ни на себя, ни на мир. Не говорила, не ела. Лишь вырисовывала пальцем на случайно найденном участке пыли кружочки и не совсем правильные треугольники.