Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку

Неожиданно fascinating книжечка об одной из моих любимых музыкальных сцен. Здорово, что Кинан, несмотря на столь благодатный материал, не ударился в мифологизирование - его портреты ветеранов околоиндустриального андеграунда получились очень живыми и настоящими, далекими от их застывших в своей "таинственности" медийных образов: не суровые сумрачные гении, не оккультные иконы, но обычные (э-э, относительно) люди, каждый со своими причудами - но и со своими недостатками, и никакого нагнетания "загадочности" - что в нашем случае особенно ценно, потому что представителей этого самого подполья и так окружает куча разной степени адекватности мифов. История движения тоже изложена хорошо, несмотря на то что Кинан с чисто английским снобизмом напрочь игнорирует родственные сцены в других странах (типа No Wave в Штатах и около-Birthday Party-тусовки в Австралии) и в итоге периодически выдает перлы про, например, Whitehouse как основополагающее влияние на Sonic Youth (угу, а ничего, что Teenage Jesus and the Jerks уже действовали как минимум за два года до начала Whitehouse - и, если уж на то пошло, были гораздо лучше?) Невольно удивляешься тому, как переплетались между собой биографии музыкантов - вот что называется "идеи носились в воздухе"; тогда как, скажем, "Please Kill Me" поражал тем, как хорошо в панк-Америке все друг друга знали, история "тайной изнанки Англии", наоборот, полна удачных совпaдений, полуслучайных столкновений, деловых звонков и фанатских писем, с которых часто начинались чудесные истории. Это ни в коем случае сухой отчет о делах прошедших с документальными вставками - книга написана очень живо и ярко, с массой чарующих (идиотское слово, но чем его заменить?) деталей и подробностей, часто, кстати, касающихся источников вдохновения для написания той или иной песни - что, учитывая литературную направленность творчества Current 93 и Coil и непробиваемую криптичность их текстов, просто-таки бесценно. Отдельно стоит отметить перевод - для любительского он очень хорош. Ну и да, R.I.P. Sleazy Jhonn, всем слушать "The Ape of Naples" и плакать. Бэланс вообще в этой книжке какой-то очень трогательный - грустно как-то читать о Сoil "в настоящем времени", зная, что им осталось всего каких-то два года. Зато Тибет жив ;) Обзавелась, кстати, благодаря ему (и не только ему) новыми книжечками в вишлист и альбомами - в плейлист. А, и вот это меня поразило до глубины души:

Своими судебными решениями судья Рент создал прецедент, по которому любой садомазохистский акт можно было считать незаконным, поскольку никто не может соглашаться, чтобы к нему применяли насилие. Когда в 1992 году случай дошел до апелляции, лорд Лейн поддержал вердикт, хотя и снизил сроки пяти обвиняемым из пятнадцати. Лейн расширил интерпретацию насилия, отнеся к нему укусы и царапины во время секса, а также шлепанье партнера. [...] Все, что могло способствовать сексуальному "удовлетворению садомазохистского влечения", являлось противозаконным. [...] Он [судья] утверждал, что суд просто провел границу между "тем, что приемлемо в цивилизованном обществе, а что - нет".

А вы говорите, гей-парады.

Так как я пришёл к этой книге не за эзотерикой, но за интересующими группами, я нисколько не разочаровался. Хотя вот через предисловие пришлось попродираться, оно мне показалось дико сумбурным.
Чрезвычайно меня порадовало широкое и подробное описание того, как жили и творили все эти люди - мне крайне любопытно, чем и как живут люди, умудряющиеся создавать такое. На чьих плечах они стоят? Что их вдохновляло и поддерживало? Что им казалось отвратительным и невыносимым? Как проистекал процесс творения ими? Книга даёт очень много ответов на эти вопросы, потому имеет для меня высокую личную ценность.

В детстве я был, что называется, "колдовским ребёнком". Сделали меня таковым книги Кроули, Папюса и ещё каких-то менее заметных эзотериков, найденные на чердаке. Переписывал заговоры, таскал на крышу сарая свечи, ножи и учил задом наперёд молитву "Отче наш", готовясь к обряду посвящения, чтобы стать чёрным магом. Когда все приготовления и сам обряд были выполнены, я решил, что оставаться в родных местах больше нет никакого смысла и решил отправиться путешествовать. Надел свой лучший джинсовый костюм, взял из сарая метлу и, высчитав когда будет полнолуние, в полночь забрался на крышу дома, готовясь к отлёту. Из серии "Тома и Джерри" я помнил, что для того чтобы взлететь на метле нужно подпрыгнуть и в воздухе несколько раз ударить пяткой хвост метлы. Я прыгнул на метле с крыши и едва не переломал себе ноги. На этом мои потуги стать чёрным магом, в общем-то, и закончились, а вот у героев "Эзотерического подполья" с подобных авантюр жизнь только началась.

Связующей нитью историй всех участников "Подполья" было интуитивное чувство собственного "правильно". Оно подсказывало как писать музыку, когда не умеешь, где найти своих, когда их, казалось бы не существует. Практически вся история этой сцены строится на около чудесных происшествиях, случайных встречах, звонках, письмах, находках и озарениях и вероятно всё это может показаться нагнетанием таинственности, однако это всего лишь "обыкновенные чудеса", которые возможны только в той среде, где им дают возможность проявляться. Подход справедлив и для их музыки - он интуитивен у всех, различаясь лишь в форме.

Наиболее интересной в этом плане была история создания альбомов Coil, где каждый семпл или звук не используется просто так. Если первые альбомы были в большей степени агрессивным семплированием с кучей бушующей энергии, то поздние работы создавали целые звуковые ландшафты, способные останавливать время (Time Machines), выводить из тела (Musick to Play in the Dark) да и на что угодно в общем-то. В этой точке Бэланс и Слизи переходили ту грань, где они являлись лишь наблюдателями чудесного и становились его создателями. Наиболее запомнились воспоминания о постоянных галлюцинациях Бэланса при студийной работе, порождёнными, вероятнее всего, огромными количествами веществ, но удивляло больше всего отношение к подобным происшествиям - всё это документировалось, записывалось и так или иначе использовалось в работе. Отсутствие хоть какого-то понятия "нормы" давало подлинную свободу творчества, благодаря чему всё могло идти в ход. Тут, правда, может возникнуть вполне справедливый вопрос как же всё это считывать стороннему наблюдателю, ведь невозможно понять каким образом пользоваться машиной времени, если ты даже не знаешь, что перед тобой такое.

В общем-то именно по этой причине раньше я не понимал как вообще слушать Coil - к ним нельзя было подходить с чисто практической точки зрения - в любом бытовом контексте они неуместны, оторваны от времени и любого контекста. Их можно попытаться понять чисто рационально, через отсылки и прочее, но тогда слишком велика вероятность неверного толкования - если в случае с текстоцентричным Current 93 ещё как-то можно выкрутиться благодаря гуглу и хотя бы поверхностному знанию теологии, то с Coil это уже не получится. Ссылкой может являться какой-нибудь единственный семпл, а потому понимание без знания обозначаемого становится недоступно. Исходя из этого остаётся только как раз таки путь интуитивного познания. Как я в дальнейшем понял с музыкой иначе и не нужно, да в общем-то и нельзя.

С подобным же подходом в музыку вошли и Nurse With The Wound, хотя их интуитивные озарения были не мистического толка, а скорее следствием крайне широкого кругозора и общей наслушанности. Первые их студийные работы в общем-то так и записывались - на чистом энтузиазме и чувстве эстетического. Казалось бы как могут сыграться люди, которые ни на чём и не играли никогда? Однако могут. Эстетическое чувство в общем-то более приближено к истине, чем некие рациональные системы. Я в своё время понял это, когда познакомился с одним из своих лучших друзей. Мы постоянно вместе слушали музыку и он мог понять какой именно момент мне понравится, а я какой ему, при том мы могли ещё даже не слышать этого момента, просто чувствовать куда пойдёт мелодия и как. В такие моменты чувствуешь настоящий хьюман конекшн, освобождённый от языка, ссылок и прочего.

Одновременно и проще и тяжелее понять дискографию Current 93 из-за текстоцентричности всего проекта в целом, однако за ней интереснее всего следить, наблюдая за тем, как из текстов Тибета пропадает шелуха чрезмерно усложнённых образов и теологических схем и концептов, затрудняющих восприятие, освобождая место более осмысленным и чистым произведениям. Самые ранние записи стороннему слушателю, как мне кажется, не понять при всём желании из-за качества записей, затем идёт серия концептуальных альбомов с кучей всевозможных отсылок в которых и сам автор то чёрт знает разберётся ли, но постепенно взгляды Тибета стали принимать более чёткие формы, что только благотворно сказалось на текстах. Они стали более прозрачными и читаемыми, однако не потеряли в глубине. В каком-то смысле к концу 90-ых Тибет создал практически собственную мифологию на манер Блейка, а потому ни одно слово, как и ни один семпл у Coil, не используется у него просто так.

Однако при всех этих мистических озарениях, чудесах и прочем, "Эзотерическое подполье" всё же несколько спускает читателя с небес на землю. Когда я только начинал знакомиться с участниками этой сцены, они выглядели, как некие эзотерические гиганты едва-едва существующие в реальности и практически целиком сотканные из мифов. Об этом же говорили и другие сторонние наблюдатели, посетители концертов, бывшие женщины или мужчины героев книги - глядишь на того же Тибета, а перед тобой будто бы призрак измождённого поэта прямиком из 19-го века - едва-едва проявляющийся образ мерцающий на сцене. Реальность же как и всегда, оказывается прозаичнее - сложное детство, бедная и буйная юность, дальнейшие проблемы с веществами и головой да и довольно трагические смерти многих участников этого движения - те же Coil или не так давно умерший и практически никому уже не нужный Пи Орридж. Сам Кинан, автор книги, в частности, в одном из своих поздних интервью также довольно снисходительно отзывается о "подполье" говоря, что тому же Бэлансу вся его мистика так и не помогла нормально прожить жизнь. Мол не мистические это всё судьбы, а несчастные.

Вероятнее всего для стороннего наблюдателя, даже глубоко погружённого, подобные судьбы действительно могут показаться несчастными, однако находясь внутри подобной судьбы, не думаю, что для тебя что-то происходит не так, как должно. Кроме чувства внутреннего "правильно", подобным персонажам практически всегда присуще чувство amor fati, этакого принятия судьбы таковой какая она есть, где даже самая нелепая смерть является закономерной и приобретает свой собственный смысл. И если тебе суждено заплатить за жизнь проведённую за созданием целых собственных вселенных смертью от несчастного случая или же какой-либо другой трагической случайности, то я думаю ты будешь не особо против, как и не был против никто из них, когда вставал на этот путь - лицом к солнцу, мечом к шее.

Не так давно получилось ознакомиться с данным творением. После прочтения, как у человека знакомого с темой, чувства довольно противоречивые. Стоит отметить то, что большая часть книги написана со слов Дэвида Тибета, поэтому на протяжении всего текста в глаза часто бросаются весьма категоричные оценки тем или иным людям, преувеличения, свои интерпретации фактов. Но с другой стороны описано всё довольно живо, информативно, взяты не только биографии C93,PTV и NVW (что очень порадовало, за Майкла Кэшмора отдельное спасибо!). Книга в лицах описывает путь становления британского андеграунда, начинающегося, как вызов обычной музыке, и заканчивающегося тем, что мы видим уже на рубеже тысячелетия. Кстати, речь идет не только о музыкальной сфере (к примеру, даются небольшие вставки о Баркере (хотя и не слишком лестные), большое внимание уделено творчеству Кроули(и эзотерике в целом)). А теперь, то что совсем не понравилось: больше всего удивила точка зрения Дэвида на его разрыв дружбы с Пирсом (ничего подобного и в помине не было, и позже через несколько лет в интервью Дуглас ясно дает свое мнение относительно книги Кинана, в особенности на те сказочки, которые придумал Тибет). Не могу сказать на сколько документальна книга в целом, но некоторые, в том числе и вышеописанные факты, дают немного сомнения в правдоподобности в доли изложенной информации. Впрочем я ставлю высокую оценку, ибо книг посвященных данной теме мало также, как и сохранившихся источников.

Книга в целом мне понравилась. Я наверное по большей части фанат Coil, однако узнать и про других участников тусовки было интересно. Мне наверное существенно не понравилось лишь одно: эмоциональная вовлеченность автора, пару раз за процесс чтения я натыкалась на оценочные суждения которые базировались лишь на личных предпочтениях данного писателя. Я считаю, для подобного жанра это несколько неуместно. Мне подпортило впечатление предвзятое отношение Дэвида Кинана к танцевальному направлению индастриала, которое он считает крайне примитивным, при этом создавалось впечатление что с данной темой он (автор) знаком довольно поверхностно. Стоит отметить, что информации по Coil и Сurrent 93 прилично, а по Psychic TV и Death in June довольно мало. В остальном книга неплохая, издание тактильно доставляет