Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые видели смерть

К читателям

Эта книга – результат совместного творчества Элизабет Кюблер-Росс и Дэвида Кесслера. Истории и личные наблюдения взяты из их лекций, семинаров, дискуссий с пациентами и членами их семей. Иногда текст идет от лица Дэвида, иногда – от лица Элизабет, иногда – от лица обоих.

Глава 1
Подлинность

Стефани, которой было слегка за сорок, поделилась на лекции своей историей.

Это случилось несколько лет назад. Как-то в пятницу я ехала из Лос-Анджелеса в Палм-Спрингс. Были огромные пробки, но мне не терпелось поскорее вырваться из города и попасть в пустыню, чтобы в выходные расслабиться с друзьями. На выезде из Лос-Анджелеса движение стало замедляться. Перед тем как пристроиться в длинный хвост, бросила взгляд в зеркало заднего вида и увидела, что идущая за мной машина не тормозила, неслась на меня на полном ходу! Я поняла, что водитель не заметил моего торможения и вот-вот врежется в мой автомобиль. Возникла угроза серьезной опасности. Промелькнула мысль о смерти. Я посмотрела на руки, лихорадочно сжимавшие руль. Не смогла ослабить их – это было мое естественное состояние. И вдруг увидела, что всю свою жизнь провела в напряжении. Тогда я решила, что больше не хочу так жить – и, тем более, умереть подобным образом. Закрыла глаза, вздохнула, опустила руки и позволила случиться неизбежному. Последовал мощный удар…

Когда все закончилось и я открыла глаза, то поняла: я в порядке. Машина, стоявшая передо мной, превратилась в груду обломков, задняя разбита вдребезги. Моя машина напоминала гармошку.

Полицейские сказали, что мне крупно повезло: в момент аварии я была расслаблена, а напряжение мышц увеличивает вероятность получения серьезных травм. Я выбралась наружу с ощущением, что только что получила подарок. И дело не только в том, что выжила и осталась невредимой. Я осознала, как жила, и это дало мне силы и возможность измениться. Всегда шла по жизни со сжатыми кулаками и только сейчас поняла, что могу ощутить ее легкой, подобно перышку на ладони. Если уж я смогла расслабиться перед лицом смерти, значит, смогу от души наслаждаться жизнью. В тот момент я ощутила бóльшую связь с собой, чем когда-либо.

Как и многие другие, оказавшиеся на краю жизни, Стефани получила урок – не смерти, но жизни.

Сознательно или нет, мы стараемся получить ответы на вопросы из уроков, приподнесенных жизнью. Боремся со страхом и чувством вины. Исследуем свое предназначение, любовь, силу. Хотим осмыслить страх потери. Стремимся узнать, кто мы и как стать счастливыми. Иногда ищем это в любимых, в религии, еще где-то. Или находим ответы в деньгах, статусе, престижной работе и тому подобном. Но все это не дает понимания смысла жизни, который мы надеемся найти, и зачастую приводит к внутреннему разладу. Бредем по ложным тропам, не углубляясь в значение происходящего, и неизбежно опустошаем чувства, уверовав, что в жизни нет особого смысла, а любовь и счастье – просто иллюзии.

Некоторые находят смысл жизни в образовании, творчестве. Другие открывают его, находясь рядом с несчастными людьми или заглянув в глаза смерти. Возможно, доктора им сказали, что у них обнаружен рак и осталось жить лишь полгода. Может быть, они стали свидетелями того, как их близкие борются за жизнь, или сами стали жертвами стихийного бедствия, катастрофы.

Они побывали на грани смерти. И на берегу новой жизни. Глядя прямо в «глаза чудовищу», столкнувшись лицом к лицу со смертью, целиком и полностью приняли ее – и их взгляд навсегда изменился. Заглянув в бездну отчаяния, эти люди должны были решить, как они хотят провести оставшуюся часть жизни. Но зачем ждать конца срока, чтобы пройти уроки, которые можно постичь сегодня?

В чем их смысл? Общаясь с умирающими и живущими, понимаешь, что перемены происходят тогда, когда сталкиваешься с определенными уроками: уроком страха и вины, злости и прощения, согласия и терпения. Мы получаем бесценные уроки любви и взаимоотношений, учимся принимать потери и быть сильными, получая в конечном счете главное – урок счастья.

В их прохождении – постепенное обретение зрелости. Мы не становимся внезапно чуть счастливее, чуть богаче или могущественнее, но начинаем понимать, что мир вокруг стал лучше, и приходим в согласие с собой. Изучение жизненных уроков не делает жизнь совершенной, но дает знание, какой она должна быть. Как сказал один мудрый человек: «Я наслаждаюсь несовершенствами жизни!»

Каждый послан на Землю для прохождения собственных уроков. Это часть вашего личного пути. В этом путешествии может быть дано как много, так и совсем мало – ровно столько, сколько возможно вынести. Тот, кто должен пройти урок любви, может быть многократно женат или провести долгие годы в одиночестве. Тому, кто должен пройти испытание деньгами, могут не дать их вовсе – или, наоборот, осыпать золотом.

В этой книге мы прослеживаем жизнь, если можно так выразиться, с самого ее края. Мы увидим, что все связаны со всеми. Познаем, как распускается любовь; поймем, что отношения делают нас богатыми. Сможем изменить отношение к слабостям, осознав, что внутри нас – не только собственные силы, но заключена мощь Вселенной! Поразмышляем о наших заблуждениях, о счастье и величии, которые и есть – мы. Узнаем, как получить необходимое для выполнения жизненного предназначения и сделать это красиво.

Сталкиваясь с потерями, люди приходят к осознанию того, что любовь – это все, что имеет значение. То единственное, чем можно обладать, что дано сохранить. Постигшие эту максиму перестают искать счастья «где-то там», находя богатство и смысл в тех вещах, которые имеют. Иными словами, ломают стену, которая «оберегала» их от жизни. Они больше не живут ради завтрашнего дня: в ожидании волнующих новостей о работе или семье, о повышении зарплаты или об отпуске. Ибо нашли богатство в каждом прожитом дне, научились слышать свое сердце.

Жизнь преподносит уроки. Вселенная учит основам любви, счастья, взаимоотношений. Наша задача – постичь глубинный смысл этих уроков. Многие думают, будто знают, что такое любовь, но на самом деле так и не познали ее – и продолжают брести по земле: вместе, но порознь, беспомощные и одинокие.

Сталкиваясь с худшим в ситуации, можно найти лучшее в себе. Когда мы познаем истинное значение этих уроков, найдем и счастье, и смысл бытия. Получим возможность жить глубоко и полно.

Очевиден первый, он же конечный вопрос: «Кто тот человек, который проходит уроки? Кто я?»

Мы задаем себе этот вопрос снова и снова, ибо от рождения до смерти практикуемся по одному предмету, название которого – Жизнь. Но кто я – экспериментатор или подопытный? Я – это мое тело? Мои ошибки? Моя болезнь? Кто я: глава семьи, банкир, служащий или спортсмен? Смогу ли меняться, оставаясь собой?

Так вот вы – это вовсе не то, что перечислено выше. Несомненно, у вас есть ошибки, но они – это не вы. Ваша болезнь – не вы, ваш кредитный рейтинг – тоже не вы. Вы – не ваше резюме, не ваши квалификации и ошибки; вы – не ваше тело, не роли и звания. В человеке есть некая часть, которая не может быть потеряна или измениться с возрастом, ослабнуть из-за болезни или обстоятельств. Это – ваша глубинная суть; с ней вы родились и живете, с ней же и уйдете.

Наблюдения за людьми, которые борются с болезнями, дают ясную картину того, кто мы есть и как должны сбрасывать все чуждое. Когда мы говорим с умирающими, то не замечаем их недостатков или ошибок; видим только их истинных.

Так неужели только исключительные обстоятельства выявляют нашу суть? Слепы ли мы к самим себе? Ключевой вопрос жизни – найти истинное я и увидеть подлинность в других.

Великий творец Возрождения Микеланджело однажды ответил на вопрос, как создает свои статуи. Сказал, что просто представляет ее внутри каменной глыбы и откалывает все ненужное. По его словам, готовая мраморная статуя уже существовала и лишь ждала, чтобы ее извлекли на свет. Великий человек находится внутри каждого из нас и готов открыться. Надо просто убрать все лишнее, что стоит на пути к себе.

К несчастью, наши врожденные дарования часто спрятаны под слоями масок и ролей, которые приходится исполнять. Эти роли: родитель, сотрудник, опора общества, циник, наставник, наблюдатель со стороны, капитан команды болельщиков, отличный парень, мятежник или любящий сын – могут стать «надгробными камнями» для нас настоящих.

Некоторые роли нам навязывают: «Я ожидаю от тебя хорошей учебы, когда ты вырастешь, станешь доктором»; «Будь как леди»; «Ты должен работать эффективно и добросовестно, чтобы получить повышение».

Иногда мы сами страстно отдаемся ролям, потому что они кажутся либо полезными, либо выгодными: «Мама всегда поступала так, и, вероятно, это хорошая идея…»; «Все скаутские лидеры – благородные и самоотверженные люди; я тоже буду благородным и самоотверженным, как они»; «У меня нет друзей в школе, займусь-ка я серфингом, это сделает меня популярным».

Порой, вольно или невольно, приходится играть новые роли из-за смены обстоятельств, и это оказывается для нас болезненным. Например, партнер может заявить: «Я был так счастлив до свадьбы. Но потом все пошло не так». Когда пара была вместе, они просто были. В момент женитьбы они взяли на себя новые роли, которые должны выучить, стараясь «быть мужем» и «быть женой». Где-то на уровне подсознания они «знали», что муж и жена должны стараться действовать слаженно – вместо того чтобы каждому оставаться собой и понять, какой супружеской парой они хотели бы быть. Как объяснил мне один человек: «Я был настолько великим дядюшкой, что сейчас чувствую разочарование в том, каким я стал отцом». Ведь в качестве дяди он занимался детьми от всей души. А став отцом, взвалил на себя совершенно иную роль, и она уводила его от пути, где он был самим собой, подлинным.

ЭЛИЗАБЕТ

Нелегко бывает выяснить, кто же ты на самом деле. Я, к примеру, родилась в тройне. В то время близнецов одевали одинаково, покупали похожие игрушки, записывали в одни и те же секции и т. п. Люди обращались к нам не как к личностям, а как к комплекту. И не важно, насколько хорошо мы учились в школе – как бы я ни старалась, мы были обречены получать «тройки». Кто-то из нас мог заработать «пятерку», кто-то – «двойку», но учителя все время путали нас. Поэтому спасением было ставить всем нам «тройки». Иногда отец, сажая меня на колени, не знал, что это была именно я… Можете ли вы представить, что делает вас индивидуальностью? Сейчас мы знаем, насколько важно признавать личность, насколько мы отличаемся друг от друга. В наши дни, когда тройни стали обычным явлением, родители не одевают и не лечат своих детей одинаково.

Рождение в тройне положило начало моей самоидентификации. Я всегда старалась быть собой, даже когда это казалось не самым популярным выбором. И считаю, что даже веские причины не могут служить оправданием фальши.

На протяжении всей жизни я училась быть самой собой. Обнаружила дефект в опознавании людей на истинность – и потому призываю вас включить обоняние. Вы не почувствуете носом, но ощутите всеми органами чувств: настоящий перед вами человек или нет. У меня выработался нюх на людей. Когда я встречаю настоящих, даю им знак приблизиться, ненастоящим посылаю сигнал держаться от меня подальше. Когда работаешь с умирающими, чутье на истинность обостряется.

Для меня неистинность людей не всегда была очевидной, но иногда она бросалась в глаза. Например, многие хотели выглядеть «добрыми персонами», подвозя меня на лекции и толкая по лестнице инвалидную коляску. Но потом я часто не знала, как добраться домой. Понятно, что в тех ситуациях я служила лишь инструментом для поднятия их самооценки. Будь эти люди на самом деле милосердными, а не просто играющими эту роль, они бы непременно позаботились о том, чтобы я благополучно вернулась обратно.

Большинство из нас на протяжении жизни играет множество ролей. Мы научились мастерски входить в роли, но зачастую не знаем, как из них выйти. На самом деле роли, которые мы играем: супруг, родитель, босс, свой парень и пр., не так уж плохи и могут послужить моделью поведения в незнакомой ситуации. Наша задача в том, чтобы найти те роли, которые работают на нас, и те, что работают против.

Обнаружение и признание своих отрицательных сторон бывает болезненным. В каждом из нас есть что-то от Ганди и что-то от Гитлера. Многим не по душе эта идея, но тем не менее все мы имеем темные стороны или потенциал для гнусных поступков; отрицание – самое опасное, что может быть. Лишь приняв этот факт, можно работать над собой. Проходя уроки, слой за слоем откидываем роли, в которых кроются причины наших несчастий. Это не значит, что мы плохи, просто прятались за нарисованным фасадом. Если вдруг обнаруживается, что вы – не распрекрасная особа, значит, пришло время расстаться с этим имиджем и быть собой, даже если эта фальшь превратилась в повседневную маску. Много раз маятник качнется, прежде чем вернуться в исходное положение, и вы сможете узнать, кто вы есть на самом деле.

Еще труднее избавиться от защитных механизмов, которые спасали в детстве. Потому что однажды они могут обернуться против нас. Одна женщина в детстве пряталась от своего отца-пьяницы: когда он приходил домой в невменяемом состоянии, лучше всего было покинуть комнату – и саму ситуацию. Это был единственный инструмент для шестилетней девочки, который надежно помогал в детстве.

Но сейчас, когда она стала матерью, подобный уход оказался тяжелым для ее детей. Инструменты, которые не работают, должны быть выброшены. Мы благодарим их и расстаемся с ними. Иногда люди горюют о том, чего у них не было никогда. Эта женщина горевала о нормальном детстве, которого была лишена.

Мы исполняем разные роли, но, становясь мудрее, понимаем, что каждая имеет свою цену. В какой-то момент эта цена становится нам не под силу. Многие, находясь в среднем возрасте, начинают понимать, что были «вечным обслуживающим персоналом и миротворцами» в собственных семьях. Осознав это, заявляют, что у них все в порядке, но, безусловно, получают мощный толчок к выходу из устоявшейся семейной пропорции. Без особых причин многие взваливают на себя ответственность за родителей и всех родственников: решают споры, снабжают деньгами, помогают с работой. Но наступает день, когда они отказываются от этой обременительной роли – делать кого бы то ни было счастливым.

Действительность такова, что некоторые отношения не работают; они полны разногласий и разочарований. Если чувствуете, что отвечаете за каждую проблему, знайте: вы взялись за невыполнимую задачу.

Как вы отреагируете на себя нового?

Вы должны осознать, что роль была рутиной: «Как здорово, что я не чувствую ответственность за счастье каждого».

Вы должны понять, что за вас все решали другие: «Мной манипулировали, стараясь сделать из меня то, что им нравится».

Вы должны понять, что заслуживаете любви таким, какой есть.

Вы должны определить те свои действия, в основе которых лежал страх: страх не быть хорошим, страх не попасть на небеса, страх не понравиться.

Вы должны осознать, что привыкли к роли получателя трофеев: «Я всегда думал, что стану таким, кого любят и кем восхищаются, но я всего лишь такой, как все».

Вы должны осознать, что есть определенная предусмотрительность в том, что люди имеют проблемы. Они нужны для того, чтобы, решая их, найти себя.

Вы должны признаться, если помогаете людям для того, чтобы ощутить себя сильнее, при этом делая их слабее.

Вы должны понять, что, концентрируясь на том, что «сломано» у других, уходите от решения собственных проблем.

Любая личность имеет темные стороны, над которыми следует работать. Черные и белые стороны – наши очевидные качества, например: отличный парень, одиночка, жертва, страдалец-мученик. Но есть и серые стороны, которые часто прячутся или отрицаются. Они – тени нашей личности. Мы не можем глубоко работать над отрицательными сторонами, если не допускаем мысли об их существовании. Только если признаем все наши чувства, сможем полностью стать самими собой.

Не стоит оплакивать потерю этих ролей; знайте – это к лучшему, потому что вы становитесь настоящим, самим собой.

Мы намного больше наших обстоятельств, независимо от того, крупные они или мелкие. Но людям свойственно определять себя именно с помощью обстоятельств. Если день выдался удачным: погода прекрасная, в магазине распродажа, машина начищена до блеска, у детей хорошие оценки, вечер прошел замечательно – мы чувствуем себя великими. Если наоборот – ощущаем себя ничтожеством. Нами движут приливы и отливы обстоятельств, как управляемые, так и неуправляемые. Но то, что мы есть на самом деле, намного на самом деле неизменно: оно не определяется окружающим миром или нашими ролями. Все это – иллюзии, мифы, которые не служат добрую службу. Под толстым слоем обстоятельств и ситуаций находится великая персона. Мы обнаруживаем нашу подлинность и величие, когда отпускаем все заблуждения относительно самих себя – и находим себя подлинных.

Мы часто обращаем внимание на то, как окружающие оценивают нас. Если они находятся в плохом настроении, то и мы в их глазах опускаемся. Когда другие замечают наши ошибки, мы встаем в оборону. Но кто мы есть вне защиты и нападения? Мы есть полное, целостное, ценное само по себе существо – независимо от того, богаты или бедны, стары или молоды, вступаем во взаимоотношения или завершаем их. В начале или в конце жизни, на пике известности или в бездне отчаяния остаемся людьми, а не жертвой обстоятельств.

ДЭВИД

Я спросил женщину, которая была при смерти: «Кто вы сейчас?» И она ответила:

Во всех выпавших мне ролях я прожила жизнь, которой хватило бы на нескольких человек. Что же сделало мою жизнь отличающейся от других?

То, что я поняла через болезнь, открыло мне глаза: я – по-настоящему уникальная личность! Никто, кроме меня, никогда не видел и не испытывал мир так, как я. И никогда не будет. С начала времен и до конца не будет другой меня.

Это правда как для нее, так и для вас. ВЫ – это абсолютная уникальность. Но до тех пор, пока не обнаружите, кто вы есть на самом деле, не сможете проникнуться этим чувством.

* * *

Для многих становится серьезным потрясением осознание того, что они себя не знают; поначалу попытки выяснить это обескураживают. Человек не знает, как реагировать на самого себя.

Когда люди сталкиваются с диагнозами, бросающими вызов жизни, они могут в первое время захотеть выяснить, кто же они.

В день, когда мы заболеваем и больше не можем оставаться банкирами, путешественниками, докторами или инструкторами, мы должны задать себе важный вопрос: «Если я – не все это, тогда кто я?» Если вы больше не отличный парень в офисе, самоотверженный дядюшка или добрый сосед – кто же вы?

Открывание себя и приближение к себе, выяснение того, что мы хотим делать и чего не хотим, опирается на собственный опыт. Любое дело нужно совершать лишь потому, что это приносит радость и покой: от работы до выбора одежды. Если мы делаем что-то для повышения своей оценки в глазах других, значит, не видим ценности в себе. Удивительно, насколько больше мы делаем что-то, потому что должны, а не потому, что хотим.

Изредка, вместо того чтобы делать нечто угнетающее, но нужное, совершите что-нибудь для себя – необычное или новое. Так вы сможете узнать о том, кто вы есть. Или спросить себя, что бы вы делали, если бы вас никто не видел? И если бы вы могли сделать то, что очень хочется, без последствий, что бы это было?

Ваш ответ на этот вопрос поможет открыть многое из того, кто вы есть, или послужит подсказкой на вашем пути. Ответ может указать на негативное суждение о вас самих или стать заданием для работы по открытию вашего истинного я.

Если бы вы ответили, что стали бы воровать, – возможно, это из страха, что чего-то не хватает.

Если бы сказали, что готовы обманывать, – возможно, не чувствуете себя в безопасности, говоря правду.

Если бы признались, что полюбили кого-то, кого не любите сейчас, – возможно, вы боитесь любви.

ДЭВИД

Все отпуска я проводил второпях: просыпался рано утром, бегом осматривал памятники и делал все, что можно было успеть в течение дня, возвращаясь в отель поздно ночью совершенно измотанным. Наконец я понял, что никогда не получал удовольствия от таких отпусков, что они всегда были полны стрессов. И спросил себя: что бы я делал, если бы меня никто не видел? Ответ был таким: спал бы допоздна, неторопливо осматривал пару достопримечательностей в прохладных местах, а под вечер сидел бы на веранде или на берегу моря с книжкой в руках или вовсе бы ничего не делал. Роль «энтузиаста-отпускника, осматривающего абсолютно все» оказалась не для меня. Я делал это потому, что думал, что должен. И стал намного счастливее, когда понял, что получал бы куда больше удовольствия и впечатлений, если бы сочетал экскурсии с отдыхом.