Чай

Жарил огонь, готовый спалить человека. Купец подошел к столу, натянул повыше рукава и обхватил урну. Чай затрепыхался. Он поднес урну ко рту. Пришло время открыть великую тайну.

Купец глотнул. В горло ударила страшная горечь, он сморщился. Язык горел, к глазам подступили теплые слезы. Он сплюнул; урна выпала из рук, чай пролился и зашипел. Рыбы колесом покатились по полу, хвосты извивались, как удирающие змеи. Со дна выплыли травы – зеленые, покореженные и влажные.

Купец выдохнул.

Крыша хрустнула.

За огнем послышалось ослиное ржание.

июль – август 2024