Именно из-за появления человека этой ледяной профессии в моей памяти в один момент возникли сцены, звуки и ощущения того дня. Вот что теперь стало для меня страшным на самом деле. Этот человек в синем пуховике без головного убора на мой непродуманный приветственный вопрос: «Вы врач?» – ответил саркастически: «Не лечащий», наконец чётко дав мне понять, что случилось то единственное, чего нельзя исправить.
Человек попросил включить свет. Я включил. Светлее не стало. Не стало светлее мне, хотя я видел всё, что делал гость, ибо не сводил с него взгляда. Фирмач продолжал свои действия: пройдясь по комнате, снял свой пуховик, положив его в бабушкино кресло, и вдруг посмотрел на раскрытую фрамугу. Оттуда тянуло холодным воздухом. Поправляя глухой высокий воротник своего вязаного свитера и безэмоционально осматривая тусклую комнату, попросил повесить верхнюю одежду в другое место, взяв её в руки и протянув мне.
Крючки в коридоре подошли. Повинуясь распоряжениям «нелечащего врача», я перенёс пуховик в коридор и повесил его на петельку. Он поинтересовался, что конкретно от него нужно. От трудоёмкости поставленных перед ним задач зависела цена его работы.
Вернувшись в комнату и взглянув в его карие глаза, в темноте которых теперь, при однородном свете, я пытался уловить человечность, зацепившись за которую, рождаются дружеские отношения. Они всматривались в мои. Сканирование продолжалось недолго. Ничего родного я в них не рассмотрел. Хотя что-то еще настоящее от Артура Исааковича (помимо лица) в них было. Но выбор у меня был небогатый. Перезванивать Арнольду с вопросом: «Кого ты мне прислал?» – я не собирался.
Сумбурно, скорее всего, по-философски я говорил, на ходу придумывая какую-то ересь о вечной жизни после смерти и о том, как я во всё это верю. Зато я весьма литературно изложил суть того, зачем он был приглашён на дом. Безусловно, мною не был раскрыт план утаивания тела от посторонних навсегда. Я и сам пока в это не верил. Но слёзно просил выполнить бальзамирование тела качественно, в моём присутствии, чтобы я был уверен в том, что такой скрупулёзный подход должен быть соответствующим образом оплачен.
Он внимательно слушал. Я даже стал привыкать к его неподвижному взгляду, но подобие улыбки на его губах меня всё ещё смущало. Она как будто была дана ему, чтобы отвлекать других.
По поводу этой гримасы бальзаматора я стал успокаиваться только тогда, когда тот, не меняясь в лице, молча и технично начал снимать свитер, классические, со стрелками, как из-под утюга, тёмные брюки, предварительно расшнуровав, насколько я заметил, летние туфли с элегантно заострёнными носами. Его присутствие, как и то, в чём он был одет, внушало чувство некоей отчуждённости, чего-то потустороннего, но то, зачем он здесь, мне было важнее. И я перебарывал страх.
Потом, не останавливаясь, он расстегнул свой чемодан и вынул оттуда свёрток, который развернул в халат. Достал клеёнчатый фартук, резиновые перчатки, шапочку, марлевую повязку, бахилы и целлофановые нарукавники. Бахилы натянул прямо поверх туфель.
А когда всё обмундирование было заправлено, застёгнуто и закручено, я был предупреждён о неприятности процедур, которые он собирался проделывать с моим отцом, – о том, что за всё это он просит двойную оплату по завершении. Я, не дрогнув, хотя и отдалённо представляя, сколько это может стоить, удовлетворительно кивнул головой. После этого свою пышную волосами голову он накрыл медицинской шапкой и натянул на лицо повязку.
Далее бальзаматор ещё раз осмотрел комнату. Потом я впервые увидел, как он прищурил круглые агаты своих глаз, всматриваясь в сторону койки отца. Ещё через мгновение он предложил мне помочь ему повернуть койку в центр комнаты для удобства работы и последующего перекладывания в гроб и выноса тела уже в гробу из квартиры. Я безоговорочно согласился.
Нам мешали и стол, и кресло. Мы их переставили. Переставили и койку. Невольно, будто боясь нарушить сон отца, я поглядывал на его накрытую одеялом голову. Под одеялом, пока мы с бальзаматором тужились, замечалось покачивание и шорох полиэтилена. Если бы я не был так погружён в реализацию мною задуманного, то завопил бы от радости, что отец шевельнулся, а значит, жив, и всё, что связано со смертью, отменяется! Но я слишком был нацелен на результат, который вот-вот должен был получиться, и не был таким наивным, чтобы подумать, что отец воскрес из мёртвых ранее третьего дня…
Установив койку так, как того требовал сосредоточенный взгляд «врача», я отстранился к стене и наблюдал, как наш круглый семейный стол превращается в медицинский.
Бальзаматор посекундно что-то вынимал из своего чемоданчика и выкладывал по порядку на стол. Останавливался. Указывая пальцем на инструменты, словно пересчитывая их, продолжал выкладывать. Всё, что я мог узнать из предметов, которые он раскладывал на столе, были нож, очень похожий на большой столовый, ещё несколько немного отличающихся друг от друга скальпелей. Несколько разных ножниц, пинцеты, какие-то резиновые трубки, шприцы, иглы. Большая катушка ниток. Несколько банок с надписями на иностранном языке, марля, вата и бинт.
И всё это бальзаматор вынул из того, как мне казалось, небольшого чемоданчика. Плюс что-то похожее на колбу с крышкой и маленький прибор, отдалённо напоминающий настенный радиоприёмник.
Я стоял молча и тихо. По возможности улавливая каждое движение и узнавая предметы, о значении которых мог только догадаться. Но для воплощения моей идеи нужны были комментарии профессионала, чтобы и я мог без участия опытного человека в будущем самостоятельно поддерживать состояние забальзамированного тела. Тела моего отца, которое я решил сохранить!
В тот момент, когда бальзаматор снимал с моего отца одеяло, я начал робко и неуверенно задавать вопросы. Но робок был мой голос, а вопросы о том, что он собирается делать, как и почему, вставали чётко, одним за другим, как отсчитывает доли метроном. Меня нельзя было перебить, можно было только на них ответить, когда я закончу их задавать.
Несколько секунд бальзаматор смотрел мне в глаза оценивающим взглядом. Словно взвешивал мой психологический настрой. И по-видимому, испытание я прошёл, потому что после моих вопросов и этой паузы на протяжении следующих двух часов мы с ним составляли некий симбиоз. Думаю, моему гуру понравилась его роль. Я выполнял каждое поручение оперативно, аккуратно и молча. А он, в свою очередь, повторял свои действия вслух, как давно, а может, и никогда, не делал.
Сначала мы освободили лицо и руки отца от пакетов и ветошей, наложенных мной в день его смерти. Мне было сказано, что, поступив так, я правильно сделал. Все мероприятия, направленные на сохранение тела умершего, должны начинаться с момента наступления смерти. В нашем случае так и выходило. Лицо и руки отца оказались влажными, чистыми, без пятен и изменений.
Потом я приготовил таз с холодной водой и кастрюлю с тёплой. Принёс полотенце из ванной и то, которым вытираю кухонную посуду. В это время с отца были сняты футболка и носки. А мне было предложено помочь вынуть из-под отца простынь, подушку и матрас.
Осмотрев тело отца, бальзаматор, ссылаясь на собственный опыт работы в патологоанатомической области, уверил меня, что после его работы над трупом в течение семи дней не произойдёт изменений в цвете кожи, даже если держать его у горячих радиаторов.
В беловосковых перчатках бальзаматор, смочив полотенце в кастрюле с тёплой водой, начал протирать исхудалое тело, запрокинув голову моего отца. Я поинтересовался, что он хочет делать. Он ответил, что выполняет действия, предшествующие любому виду бальзамирования.
Может, некстати, но я заметил, что срок семь дней меня не совсем устраивает. На что мне незамедлительно был дан уточняющий ответ, при каких условиях тело будет сохраняться без изменений после тех средств, что он применит.
Кивая, я запоминал прогноз сохранения тела при том способе бальзамирования, что предлагал анатом. Но мне-то нужен был результат с кардинально другим показателем, поэтому я добавил, что неплохо было бы постараться сделать так, как в Древнем Египте с фараонами…
Переведя дух, я решил довериться бальзаматору в выборе его метода. Во всяком случае, даже то количество дней, на которые он обещал сохранить тело моего отца, меня удовлетворяло. За этот период все желающие с ним простятся, а я успею сам сохранить тело отца так, как надо мне. Погрузить в ванну с таким объёмом бальзамирующих растворов или столько их втереть в его кожу, что не нужен мне будет никакой мумификатор с его тысячелетним опытом бальзамирования мёртвых. На крайний случай есть литература, где я обязательно найду всю необходимую информацию и о той химии, что применяют в целях длительного хранения биологических тканей, и о способах их приобретения и применения.
Про себя подумав, что после мумификации тела отца мне сложно будет соблюдать его гигиену, а отец должен выглядеть, как спящий, я попросил сделать всё сейчас, пока кожа усопшего достаточно упруга, а волосы крепко сидят в своих луковицах.
Санитар омыл голову покойному тёплой водой. Мы применили ароматный шампунь, и комната налилась сладким запахом садовых цветов. А после лёгкого бритья лицо отца явно посвежело. Лицевые мышцы всё ещё были эластичны. Отец, и правда, словно спал.
Но настал момент, когда я увидел то, что, наверное, не предполагал увидеть. В руках бальзаматора блеснул скальпель, и нащупывающим движением в передней области шеи он острым концом сделал продольный разрез кожного покрова между гортанью и грудинно-ключичной мышцей. Потом ещё один – с другой стороны. Получилось два отверстия справа и слева. Но на этом работа со скальпелем не закончилась. Перевернув его, бальзаматор тупым концом начал отслаивать мышечную ткань от прожилок и других мышечных соединений мягкими, круговыми движениями, словно стараясь что-то не повредить.
Я, как заворожённый, смотрел на то, как режут горло моего отца. Как когда-то наблюдал, как резали горло молодого бычка, заранее привязав его к дереву и ударив кувалдой меж рогов… Я смотрел и не понимал, как мог позволить кому-то делать такое со спящим, как мне до сих пор казалось, отцом… Я затаил дыхание в страхе…
Я ненавидел себя за то, что позволил смерти забрать отца, я проклинал свои руки, накладывающие целлофан с тряпкой на лицо отцу после смерти, и был сам не свой от увиденного теперь.
Крови не было. Ещё через мгновение, продев тупой конец скальпеля под подтянутую сонную артерию цвета слоновой кости, бальзаматор отвлёкся на свой аппарат и инструменты на столе. Отец лежал брошенный на койке. Сетка койки всё так же была подпёрта табуретами. А ватный матрас стал препаровочным столом. И вот на нём, на этом смертном одре, с бурыми отверстиями в горле, с прижатым к горлу металлическим скальпелем из нержавейки и вытянутой общей сонной артерией, лежал мой отец. Пациент «нелечащего» хирурга…
Разместив узелки ниток по краям видимой части артерии, бальзаматор надсёк ножницами её стенку и в направлении сердца ввёл наконечник катетера. А когда он затянул один узел нитки в том месте, куда вошёл шланг, я понял, что эти узелки играют роль капканов, которые удерживают протечку либо крови, либо бальзамирующей жидкости. Бальзаматор назвал их лигатурами.
Потом аппаратом, действующим как нагнетающий давление при вводе бальзамирующей жидкости, влил раствор. Заметив набухание венозной сетки по всему телу, вплоть до кистей рук и голеней, затянул нижнюю лигатуру. То же проделал и с другой стороны.
Я был в крайнем исступлении, как человек, которого вот-вот стошнит. Но эту тошноту я испытывал из-за себя. Это же я уговаривал врача-бальзаматора сделать всё «на совесть»!
За это время с телом отца произошли видимые изменения.
Ногти и пальцы стали светлее и приобрели розовый оттенок. Отчётливее стали видны кровеносные сосуды на кистях рук, предплечьях и ногах. Порозовело лицо, чего я не замечал в последний месяц при его жизни. Его тело округлело. И, хотя из живота у него торчала железная трубка, отец напоминал пациента операционного сектора, который вот-вот откроет глаза после наркоза…
При виде этих улучшений мне даже стало легче на душе. Но понимая бессмысленность своего присутствия здесь как безотрывного наблюдателя, я всё равно не хотел отлучаться ни на минуту. Но, чтобы выстоять до конца, мало было выкурить несколько сигарет и напиться кофе.
Сполоснув лицо, я понял, что безумно устал. Задремал сидя прямо на чугунной ванне, облокотившись на край раковины. А в это время там, в комнате, заканчивал свои манипуляции бальзаматор. Даже во сне я продолжал думать о том, что меня сейчас волновало больше всего.
Когда меня разбудили сильные пальцы бальзаматора, трепавшие моё плечо, я, не придав никакого значения тому, что уснул под шум проточных струй, как ни в чем не бывало пошёл в комнату принимать работу. Словно нужно было осмотреть и оценить заштукатуренную в уровень стену или выложенную керамическую плитку.
В двух шагах от смертного ложа я остановился. Я увидел то, о чём не мог и мечтать. Этот человек не просто победил смерть. Отец выглядел так, каким я помнил его до болезни. «Так изменить человека мог только ОН – профессор Артур Исаакович Шуфтич», – подумал я, уставившись в сомкнутые веки отца.
Всё, что было приготовлено отцом из одежды, а мною – разложено на кресле, манипулятор, завершив работу над телом, надел на него.
Вдруг показавшиеся пышными длинные седые волосы отца лежали расчёсанными к затылку. Я не мог и подумать, что при таком свете, который давала наша люстра в комнате, волосы отца могут переливаться, словно шёлковые. Его высокий лоб, раньше изрезанный морщинами, теперь отражал освещение люстры зеркальной гладью. Седые брови сложенными птичьими крыльями окай-мляли дуги немного углубившихся глазниц. Заострённый нос не отличался цветом от чуть впалых розоватых щёк. А налитые живой краснотой и сложенные удовлетворённой складкой губы подтягивали кожу на дряблом подбородке. Казалось, секунда-другая – и артист откроет прикрытые веки и выйдет на поклон. И вновь смычком заставит замереть всё вокруг. Лишь неутомимые гуттаперчевые пальцы отца, их чарующее, вязкое скольжение по струнам будут одаривать бесконечность своим безудержным танцем. И я услышу-таки его виртуозное выступление… И мама опять посмотрит на него влюблёнными глазами.
– Я уверовал в Бога, когда увидел отца в болезни. Стал посещать храм и молиться в нём о его исцелении. Но отец умер. И я уверовал в смерть как в освободителя отца от мук и болей. И просил только могилу не забирать его у меня. Но теперь, видя такое преображение отца, я должен молиться на Вас.
– Я сделал всё, что мог. И даже больше. Тело Вашего отца сохранится без изменений и до апреля при открытом балконе, если температура воздуха не будет выше 5 градусов.
Я знал, что большего требовать не могу, и пошёл в коридор за деньгами. «До апреля… до апреля…» Но что дальше?
Мы рассчитались.
Пересчитав купюры своими гибкими, сильными пальцами, он растворился в темноте подъезда.
Во мне странным образом перемежались два состояния. А может, и три. Гордость и восторг от увиденного. Страх перед настоящим и будущим. И странное чувство усталости. Я ощущал какую-то невесомость и прозрачность всего, что было вокруг и внутри меня. Но это не было лёгкостью. Словно я завершил что-то очень важное, и теперь меня уже мало что касается. Будто стоял на финише мною задуманного. Будто оставалось только дождаться занавеса. «Стеклянная усталость…» – пришло мне на ум. Но отдыхать мне теперь было недосуг.
51
Впервые в жизни я не хочу, чтобы Новый год наступал.
Я выкурил сигарету. Навёл в чашке кофе. Выпил. И снова закурил.
Взял телефон и набрал Арнольда.
– Здравствуйте, Арнольд! Спасибо за оказанную услугу. В знак благодарности я хочу через вас приобрести гроб для отца. Деревянный. Нет. Из простого дерева. Просто деревянный гроб. Да. Оплачу на месте. Да. Устраивает. Буду ждать. Нет, благодарю. Ничего больше не надо. Вы же видите, я постепенно, но самостоятельно принимаю решение. В жизни за меня многое решали. Может из-за любви. И теперь я хочу решать сам. Без навязывания. Понимаете? Ещё раз благодарю.
Отключив абонента, я долго смотрел в окно. Много лет я всматривался в него со стороны улицы. Сотни, а может, тысячу раз я видел, каким светом оно освещается и каким тёмным бывает без него. Мне казалось, с десяток метров от места, где обычно останавливался, чтобы посмотреть на это окно, я различал паутину высохшей краски оконной рамы. Я много раз представлял в нём лицо отца и смотрел до тех пор, пока отец мне, и в правду, не начинал мерещиться. И только после помутнения в глазах я отводил взгляд и уходил, зная, что скоро вернусь.
Туда направлялся сейчас тёплый синий дым от моей сигареты. Взгляд мой был рассеянным, как этот дым. Но сегодня я не видел ничего, кроме своей цели.
У меня созрел план. И я проговаривал его про себя всё подробнее, словно сочинял предлагаемые обстоятельства своему герою в новой пьесе.
В течение часа Арнольд доставит гроб. Его же я всё-таки попрошу оформить свидетельство о смерти. Тётя Тая займётся священником, и тот совершит заочное отпевание. А попозже… После… У Вико сбивались мысли. План не складывался. Отпевание дома или в церкви? А может у могилы… Было бы неплохо у могилы… Тогда и погребение сразу после отпевания получилось бы… Так всем и скажем.
Да. Таков мой план. Вроде сложилось…
Не запирая окон, но задёрнув занавески на кухне и в комнате и погасив в квартире свет, я направился в театр, предварительно укрыв «спящего» отца простынкой.
Ветер, опираясь на углы домов, вихрем сдувал с обвешанных гирляндами улиц календарные дни зимы. Год заканчивался. Но как старик, сведенный хворью, год, сухо скрежеща проморозью, цеплялся за каждое мгновение времени.
За дверью квартиры отца Вико замешкался. Перед лицом всё та же жизнь: ступени вверх, ступени вниз…
Дорога вела вниз, а стук сердца отдавался здесь, наверху, в квартире с перцово-кислым духом смерти.
Ступенька, ступенька, другая, пролёт… Всё глуше, суше, реже, словно ничего не надо… Воздуха и воды может, а может и того меньше. Словно ты один, а их много. Словно ты чеканил мячик во дворе, и главное было чем больше, тем лучше, а Гагарин сказал, что земля – это шар, и теперь ты и шар, пнёшь – арестуют. Что делать?
Холодно. Ветер помог откинуть входную нараспашку, поднял лицо, вбился в ноздри. Теперь захлопнул. Показал свою силу, азартно полоснув песком эмаль машин. На мгновение стало тише. Ноги не идут. Но другая сила воздуха толкнула со спины, и Вико пошёл быстрее, съёжившись в одежде, словно прячась не только от ветра.
Папа, не злись! Папа, я здесь! Ты где? Где ты? Папа! Папа! Папа! Семенившим ритмом пересекался город Вико.
А город то стоял, то надвигался на кажущегося идущим сквозь него бегущим.
И время теперь не для всех тик-так. Время позволяло сделать, доделать, договориться, договорить то, что зрело в голове Вико, когда для него время со смертью отца как будто остановилось.
Вико пришёл сам не своими ногами в контору Арнольда. Тёплый запах сладкого кофе коснулся присушенных улицей губ. Сняв языком жизнестойкость в музее мёртвых цветов с прощальными словами на цветных лентах, Вико посчитал взглядом блестящие и матовые стоявшие на постаментах и прислонённые по стенам ящики – гробы. Не найдя в себе эмоции воспринять нечто бутафорное, он остановился на чёрном кругу чашки кофе в руке продавца.
– Мне нужен тот, кто роет… – сказал Вико в чёрный круг.
52
Как удивительно просто устроена жизнь…
Как легко и спокойно она завершается росписью обычной шариковой ручки в бланке заказа на ритуальные услуги…
Безмятежной белой рукой с теневыми венами у запястья похоронный распорядитель «распорядился» где, когда и на каком кладбище спрячут секретик 2 на 0,8.
«Распорядитель»… – читаю слова. Мне повторяют вроде бы всё слово в слово. Повторяют громче, как будто я чем-то выдал себя глухим.
Читаю ещё раз бейдж на левом фиолетовом бугре блузы. И будто правда, оглох. Поднимаю глаза до сливовых губ. Помада. Цвет к месту. Трезвит. Понимаю, что мне описывают получившийся сценарий похорон отца. Прошу номер телефона землекопа для решения нюансов. Получаю визитку с золочёным оттиском штыка и совка. Вижу цифры. Это важнее, но эмблема не дала их запомнить. Оплачиваю услуги. Прощаюсь.
В конторе не принято говорить «До свидания». Этика.
«Нужно ли музыкальное сопровождение?» – крутятся слова громко-громко в голове. Всё, что я вынес за собой. «Нет». «Не нужно». Так как нужно – никто не сыграет. Иду и слышу: раз-стук, два-стук – ритм биения сердца. Быстро иду и слышу скрипку. Что – не знаю. Никогда не знал. А ведь помню неудержимое желание услышать игру отца. Помню чувство голода и пренебрежение к школьному портфелю, своими ремнями разрезающему плечо. Стучу в дверь уже совсем обессиливший. Пенал бряцает с учебниками на пыльный коврик в прихожей. Мама зовёт не обедать, а в комнату. Торопит. Не мамочка, а мама… Не мама – мачеха! Писклявые взвизгивания из проигрывателя вонзились в самую глубь живота. Мама, отвернувшись сказала слушать отчётный концерт моего отца. Как это концерт? Как он так вкрутился в пластинку такими скрежащимися звуками? Дома! Отец! В пластинке! Округляюсь в улыбке, успокаиваюсь. Ничего не понимаю, но горжусь. Светло, тепло, весна, звуки музыки отца тут, рядом со мной и превратившейся из мачехи мамочкой.
Не надо музыки. Иду на раз-стук. Вжуу! Просмотрел машину. Чуть было снова на капот не насадили. Другую вижу. Люди с телефонами в ушах глазами ощупывают каждый свой путь. Я – свой.
– Хрисанфыч, – приветствую. Беру ключи от гримёрки.
– Ты как? – Молчу. Не знаю что сказать. Вдруг потороплюсь. Прислушался – всё вроде ничего.
– Нормально, – отвечаю. Но зачем-то безразлично дёрнулись плечи. Думаю непроизвольный наигрыш. Может от того, что последний раз «ты как?» было при живом отце…
«Здравствуйте», – кидают работники сцены, электрики, артисты.
Привет! Добрый день. Привет! Будь здоров.
Тихо становится только в гримёрке.
Стук и стук, и стук – бьётся сердце.
Включил настольный свет, зашторил окно. Потемнело. Почти так же сейчас в комнате отца…
Начал переодеваться. Вроде тишина, вроде всё как должно быть… Что это? Перед глазами платье, костюмы… Что это?! Срываю. Бегу к костюмерам. «Что это», – кричу. – Отвечают. – «Я знаю! Почему оно здесь? То есть там, у меня сейчас?» – Да за тем, мол, так надо, а где ж костюмам быть? – Я вспоминаю день, расписание, спектакль. Мной интересуются вкрадчиво, с осторожностью, а я – Да как вы могли подумать! Это я вас проверял, заодно проорался… Смеюсь искусственно, пытаюсь перестроиться, словно смена роли, а сам чувствую липкость по телу. И скрыться надо, а стыдно. Поправляю смявшийся костюм. Прошу погладить и вдоль плинтуса, пятками вперёд, удаляюсь.
– Это ты шумел? – встретил Женя в коридоре.
– Я. Не шуми и скорее закрой дверь.
Женя закрыл дверь. Одёрнул штору. На обрушившийся свет Вико ничего не ответил.
– Ничего? Так лучше?
Вико уставился в окно. Женя закопошился в вещах. Выложил книгу к себе на стол.
– Я спутал дни… – Вико взглянул на книгу, но не смог прочитать названия, – попутал спектакли, представляешь?
Под стул Женя пихнул пакет с чем-то мягким. Обычно так Женя клал сменную мягкую обувь.
– Дни? – Женя обернулся.
– Дни, – повторил Вико. – Всё нормально. Я впорядке. Но напрасно накинулся на девчонок…
– Да пойди, извинись… – Женя отложил сумку.
– Холодно…
– Что?
– Пойду. Конечно, извинюсь. Я и так постарался перевести всё в шутку… – Вико перевёл дыхание, – холодно, говорю, а ничего не заметил… – Вико постучал себя пальцем по лбу, – чувствуешь? Ну, естественно, ты чувствуешь… Запах конфетти из декорационного, клеёнчатых ёлок, конфет, детей и как будто их послесказочный смех… – Вико ещё раз глубоко вдохнул. – Всё нормально, дружище. Просто я впервые бальзамировал тело отца. Не сам. – Поспешил оправдаться Вико, – в смысле, я заказал услугу бальзамирования тела. Так делают, когда хотят оставить… его дома… Я присутствовал.
Женя подошёл к окну. Вико встал рядом. За стеклом должен был быть пейзаж новогодних иллюминаций. Позже. Было бело. Вико пересказывал недавнее прошлое, в которое уже не верил. Впрочем, как и будущего для Вико уже не существовало. У человека нет прошлого, нет будущего. Есть здесь и сейчас. Женя сейчас увидел в рассказе Вико, как могилу его отцу будут рыть в виде мусульманского склепа, или древнеегипетских усыпальниц, с возможностью спуска к гробу.
– Ничего не изменилось в моей жизни. Я думал всё – конец! Что будет, если отец умрёт? – Вико пожал плечами. – Ничего. Если его и не было в моей жизни, как говорила мама, то он есть и будет теперь. И сейчас он меня ждёт. Там, дома. Под простынёй.
Они помолчали. Женя спросил, как «голова»? – «На плечах», – ответил Вико.
Потом прозвучало предложение по традиции сходить в буфет: «к шефу?»…
53
«Ты всегда на гастролях и концертах! Тебя нет! Тебя нет со мной и сыном! Ты испортишь психику ребёнка! Я прошу! Заклинаю! Молю тебя наконец. Исчезни! Я обещаю, что Витя будет знать о тебе только хорошее! У него будет единственный отец – это ты! И ты будешь лучшим! Поверь, я смогу тебя ему нарисовать! Только тебя не должно быть рядом по часу, по три, по десять в неделю! Ты не должен стать мальчику воскресным папой! Он всегда плачет, когда ты уходишь! Представляешь?! Ты! Ребёнок плачет ни с того, ни с сего, просто потому что: «папа ушёл…». Твоя мать умерла. Тебе не к кому больше брать нашего малыша. Так и не бери! Оставь. Некому играть в семью! Его семья – я! Давай договоримся, что ты всегда будешь занят! Угум? Точно! Ты – на гастролях. Ты… ты… везде. В телевизоре, но редко… На пластинке! Вы же в филармонии записываетесь? Вот. Только исчезни! Ему почти девять. Он скоро вырастет и сам тебя найдёт. А пока дай мне слово, что ты уйдёшь из нашей жизни! Обещай! Обещай!»
До конца своих дней не могла простить Павлу Карловичу их отношений мать Вико и до последнего просила не сближаться с сыном. Она уверила его, что сын окреп и для него всё в отношениях родителей прозрачно. Всё, что произошло в семье, давно оговорено и сложилось в сознании Вико по-своему. Он по-своему любит и маму, и папу и в каких-либо объяснениях не нуждается. Любые новые версии их отношений могут ему только навредить.
Павел Карлович знал о жизни своего сына сначала из редких свиданий, потом из «подглядываний», а позже – со слов бывшей жены, которая специально поддерживала с ним связь, чтобы держать его на расстоянии, но в поле зрения, и уверяла, что Вико не хочет видеть отца, пока не станет таким же знаменитым. Хотя сама, чтобы усмирить одного и другого, придумывала разные предлоги и отговорки, дабы их встречи не могли состояться. Чтобы отец и сын начали опасаться причинить вред друг другу одним своим появлением.
54
Вот так тот роковой звонок заставил мечту воплощаться. Вико мечтал быть неразлучным с отцом. Мечтал доказать, что он достойный сын знаменитого музыканта. Он боролся за свою жизнь, думая, что борется за жизнь отца. Он боролся с агонией и смертью. И только он, Вико, может их победить. И если бы он осознал, что обманулся. Но главный обман заключался лишь в том, что отец любил сына по-своему, а Вико нужна была любовь та, которую он себе нарисовал маленьким мальчиком, плача, всматриваясь в спину уходящего по лестнице отца. И был ли это обман Павла и Вико?
Вико крепко сжимал закостеневшие кисти отца, лежавшего в гробу, сложенные одна на другую, и тихо умолял: «Пап-Па! Пап-Па! Не уходи!», как когда-то в детстве, повиснув на его шее.
А Мирослава не пожелала, чтобы ее сын так же, как Вико, страдал от занятости популярного отца… Поэтому при рождении она не дала ему его фамилию Дрез.
И привела сына к отцу не на похороны деда, а знаменитого отца своего коллеги.
2016 год.
В редакции 2020 года.