– Перевозка трупов?..
– У нас есть гробы и всё остальное… – продолжали очередные незваные гости. В глазах помутилось, как бывает при скачках давления.
– Мы поможем оформить документы. Быстро.
Пока я пытался вникнуть в сказанное, стал свидетелем отвратительной сцены. Последовавший диалог насторожил меня настолько, что я наконец стал понимать, что происходит. И что смерть отца – это сугубо моё личное горе. Тогда как для всех этих людей – это всего лишь потенциальный заказ на услуги, за которые могут заплатить здесь и сейчас.
– Кирха, это наш заказ! – пролётом ниже стояло двое с носилками военного образца. – Мы приехали раньше.
– Ты видишь, я разговариваю, – указал на меня тот, кого назвали Кирхой, но на кирху вовсе не похожий.
– И что? Не по договорённости ведёшь беседу, Кирха, – продолжал парень у окна на лестнице, не продвигаясь выше. Второй же молча смотрел то на товарища, то на нас с Кирхой.
– Дай я закончу, и поговорим, – Кирха посмотрел на меня злыми красными глазами.
– Да не закончишь ты, – не унимался подоспевший с носилками. Он явно делал всё, чтобы Кирха не смог продолжить со мной разговор.
Кирха был раздражён.
– Вы видите, с кем общаетесь? – обратился раздражитель ко мне и, понимая, что, зацепив своего конкурента, перевел на себя внимание возможного клиента, не замедлил предложить и свои услуги: – У нас и дешевле, и лучше. Мы уже с носилками и увезём сразу, как «скорая» уедет. У вас человек болел? Полиция не нужна?
– Кто лучше? Какая полиция? Ты чё буровишь… Не слушайте вы его! – Кирха вспомнил, что клиент я, и обратился ко мне. А я в это время про себя думал: «Хорошо, что хоть эти звери не в образе Эрнеста Хрисанфовича». И, поняв, что происходит между этими людьми у меня в подъезде, где соседи знают меня и моего отца, уже готов был вмешаться, чтобы прекратить делёжку заказа между конкурирующими фирмами, а заодно проверить Арнольда, я заявил:
– Ребята, вы что? Я давно определился, с кем работать. И полицию я уже вызвал. Арнольд. Может, слышали? Он меня уже просветил.
– Только не работайте с этим франтом! – не унимался товарищ под лестницей.
– Это вообще не вариант, – басанул мне в лицо Кирха, когда я рассматривал того, кто кричал с лестницы. Он был худощав и высок, как и его напарник с носилками. Оба – в спортивных костюмах без опознавательных знаков принадлежности к какой-нибудь фирме.
– Виктор Павлович! – отрезвил меня голос студента-фельдшера: – Давайте закончим.
– Я ни с кем из вас работать не стану, – закончил я этот балаган.
– Это почему? – Кирха продолжал басить, но я уже закрывал дверь. Послышались быстрые перебежки по ступеням и громкие разговоры, смысл которых я мог предположить, но слов уже не слышал. Я постарался переключиться на врача, стоявшего у койки отца. Фельдшер встал рядом, опустив голову, потому как знал, о чём поведёт речь врач.
– Виктор Павлович, – начал тот учтиво, держа перед собой какую-то бумагу и глядя мне прямо в глаза. – Мы засвидетельствовали смерть вашего отца. Очень жаль, что современная медицина оказалась неспособной ему помочь. Вот документ для предъявления лечащему терапевту. Со своим паспортом, полисом и паспортом Павла Карловича завтра с утра отправляйтесь в поликлинику, к которой прикреплён полис вашего отца, за получением медицинского свидетельства о смерти.
– А вы разве его не даёте? – я проникся к этим людям даже какой-то благодарностью за мягкое обращение со мной и подробный инструктаж.
– Нет. Вот справка. Паспорта здесь, на стуле, – врач отошёл, чтобы я убедился, что на том табурете, где он заполнял бумаги, лежат наши с отцом документы. – Если у терапевта возникнут вопросы, он свяжется с диспетчером «Скорой помощи», у которой будет отчёт о нашем прибытии и свидетельстве происшедшего. Но, как правило, при таких частых визитах участкового врача и заболевании, как у Павла Карловича, заключительный диагноз, повлекший смерть, ему и без нашего приезда будет, скорее всего, очевиден, и вопросов не возникнет.
Я смотрел на недвижимое тело отца. На закрытые мною веки, на всё ещё отвисшую челюсть. На мгновение мне показалось, что нос у отца ещё больше заострился. Но я сразу отогнал эту мысль. Мне это только показалось, убеждал себя я. Я всё ещё не верил в окончательность произошедшего.
– И вот ещё что, Виктор.
Я перевёл взгляд на врача. Его «Виктор», показалось немного панибратским. Но сказанное им далее всё расставило на свои места. Оказалось, подробное разжёвывание того, куда идти, с чем, что и кому говорить, было прелюдией к главному.
– Вы тело отца намерены оставить дома или прибегнете к перевозке на сохранение в морг? Зима, горячие батареи. Не лучшая среда пребывания для мёртвых тканей… – пока я оценивал поведение врача и вникал в его предложения, он, в свою очередь, отрабатывал свои посреднические услуги. – Рекомендую вам обратиться в службу перевозки трупов и сегодня же поместить тело отца в холодильную камеру. Этим занимается городская служба «Скорой помощи», но не мы, а отдельная бригада. Да и бригадой её назвать нельзя, – он сделал паузу, по-прежнему глядя на меня в упор. В этом месте врач, словно на шарнирах, покачался, пытаясь всячески принизить возможности бесплатной, как я понял, услуги, и даже поморщился, чтобы мне стало неприятно. – Водитель едет долго на старой «буханке» – не ахти машина, приезжает один, так как санитар по должностной инструкции отсутствует… Выносить покойника некому… В общем, мой вам совет.
Наступал час пик. Врач даже сменил тон на командный. Надо было ставить победный аккорд, чтобы я по фибрам его голоса понял, что дело говорит знаток перевозок трупов.
– Фирма «Омовение»! Приедут оперативно, выполнят любую задачу, связанную с захоронением, а главное – недорого и достойно. Сам обращался.
Врач опять допустил паузу. Возможно, затем, чтобы не только угадать ход моих мыслей – ведусь не ведусь, но и поставить ещё на одного участника рынка.
– «Купол» – эта ритуальная фирма тоже осуществляет перевозку и выполняет остальные услуги в процессе договора. Ребята конкретные, недешёвые. Но толковые. Катафалки у них – лучшие в городе.
Я теперь тоже не сводил взгляда с врача: меня буквально заморозило его впаривание
услуг, за которые он получит свой незаслуженный откат. Арнольду-то в этом случае сложнее заработать. Да и Даниилу тоже. Они неправомочны надеть белые халаты и во время констатации смерти людей вести деловые переговоры по выбору подрядной похоронной организации. Хотя таким вот, как этот врач, и Арнольду, и Даниилу придётся преподнести, что называется, на блюдечке монетное «спасибо». Адрес, где умирает человек, они же узнали от этих докторов. А не их ли услуги под названиями контор «Купол» и «Омовение» предлагает врач «Скорой помощи»?
– Вы вправе хоронить, где хотите, можете воспользоваться и муниципальной ритуальной службой, – долго вчитывающийся в мои мысли через глаза доктор внезапно стал отступать и виновато, подняв обе руки с чемоданом, выпалил: – Только у них опять же нет службы перевозки мёртвых тел. Я вам оставлю номерок телефона. Подумайте. Уходим.
Вынув из халата визитку и положив её на табурет к паспортам, на слове «уходим» он махнул фельдшеру.
46
Я вдруг почувствовал такую усталость во всём теле, словно перебрал несколько мешков прораставшего картофеля у дедушки в подвале. Хлопнула дверь. Стало тихо. Но оставался шум в голове. И за дверью. После ухода «Скорой» агентов как прорвало.
– Кто там? – выкрикивал я, зная, что не открою.
– Фирма…
– Какая? – опережал я равнодушно.
– «Пантеон».
– Не знаю, про что вы.
Не успевал я отойти от двери, как звонили снова.
– Кто?
– «Вечное».
– Что?
– «Вечное», ритуальная фирма.
– Не знаю такой.
Звонили ещё: «Некрополь», «Акрополь», «Свеча», «Харон», «Воскресение», «Вознесение», «Ангел», «Архангел», «Реквием». И много раз. Пробовали стучать. Но мне было всё равно. Я впал в какую-то апатию. Взял пачку сигарет и зажигалку, которые лежали у матраса. Прошёл, не смотря на отца, на кухню, чтобы не увидеть его бездыханное тело, чтобы еще хоть немного почувствовать, что все, как раньше… Ещё немного. Присесть было не на что. Я вспомнил, что сам вынес табурет из кухни для фельдшера. Я заставил себя вернуться в комнату и забрать его. Сел у окна. Открыл фрамугу. Сделал затяжку с такой жадностью, как вынырнувший утопающий вдыхает воздух. Голова закружилась. Почувствовав тошноту, я упёрся лбом в подоконник. Сколько времени так провел, я, наверное, не вспомню никогда. Тот вечер вообще остался для меня загадкой.
Я встречал нежеланных и непрошеных, зачем-то слушал их и разговаривал с ними, в то время как отец, лёжа в своей койке, остывал – расставался с последними признаками жизни в одиночестве. Хотя до этого, неоднократно представляя первые часы после наступления смерти отца, я заклинал себя не оставлять его ни на мгновение и держать в объятьях своих настолько крепко, чтобы смерти было не пробраться к его сердцу…
Помню, что ближе к полуночи что-то заставил себя проглотить, чтобы силы не оставили меня окончательно, помню десятки окурков в пепельнице наутро. Помню, что сделал отцу вместо привычного ужина водяную маску на лицо, чтобы не высыхала кожа. Так, под мокрой тряпкой на лице и целлофаном, чтобы воздух не высушивал влагу, отец пролежал до утра следующего дня.
47
Люди часто задумываются о том, как они выглядят со стороны. Какое мнение складывается о них у окружающих. Совершенно забывая, что те самые окружающие такие же вопросы могут задавать себе о нас.
И, как только люди начинают задумываться, как они смотрятся в глазах других, их поступки становятся неестественными. А иногда и вовсе смешными.
Но в то туманное, предновогоднее утро я ещё не думал, как мне выглядеть в глазах других людей.
Очнувшись не ранее того часа, что и накануне, перед самой смертью отца, я увидел, что мой матрас лежит параллельно его койке.
Я всё припоминал, как очутился на полу и уснул около смертного одра, предварительно закрыв входную дверь на предохранитель, чтобы соседка не смогла отпереть её своим ключом, и разместив свой матрас рядом с отцом. Но вспомнить не мог.
Поднявшись, я ощущал волнение при мысли о необходимости обязательных мероприятий по оформлению нужных бумаг и действий в связи со смертью отца. Всё моё нутро протестовало. При всём том, что оцепенение ото всего случившегося меня не отпускало, я действовал на подсознательном уровне, но не торопил события. Поэтому я и не прибегнул к навязываемым услугам врачей и агентов похоронных служб, закрыл дверь так, чтобы в квартиру больше никто без моего ведения не вторгся, и, в конце концов, лёг на пол у койки отца, чтобы быть к нему ещё ближе, чем весь последний месяц, и ещё побыть в тишине. Как будто я только и ждал момента, чтобы совершить поступки, продиктованные моей подготовленностью к такому исходу болезни отца. Фазы переживания горя от утраты близкого человека, с которыми я ознакомился вчера в Интернете, были для меня чем-то вроде инструкции. Некая внутренняя сила подсказывала, что и как делать, о чём думать и с кем говорить.
От жуткого сна первой ночи после смерти отца я окончательно пробудился, растерев холодную воду по своему сонному лицу. Начищая зубы пастой, я всматривался в своё отражение в зеркале. В глазах был виден принятый вызов свершившегося факта.
Сполоснув рот, руки и вытерев их полотенцем, я пришёл к мысли, что для дальнейшей борьбы за право быть с отцом необходимо включить фантазию и преодолеть стереотип похорон. Я ловил себя на мысли, что не могу отпустить от себя то, что написал в «Дне…» Женя, и свою театральную постановку.
Я заставлял себя размышлять поэтапно, а получалось, что мысли повторялись и путались. Но я заставлял себя думать о том, что делать? Я взял сотовый, набрал Женю и попросил, чтобы он собрал актёров для нашей постановки.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.
А я, оцепенев, не знал что ответить. На мгновенье показалось постыдным, ответь я из учтивости «нормально», перед мёртвым отцом. И я ответил, что было лучше…
И завертелся постановочный процесс. Всё что я делал, всё о чём думал, над чем размышлял, всё это воплощалось в волшебство сотворения театра.
Вся жизнь завертелась вокруг смерти отца.
48
Отец умер вследствие продолжительной болезни, необратимость которой знал лечащий врач. Умер в своей квартире вчера днём, 29 декабря, примерно без пятнадцати три. По обычаю православных христиан захоранивают в землю на третий день смерти. В случае с отцом третий день выпадал на 31 декабря. Да и последний календарный день года, вся страна готовится к празднику. У многих этот день выходной. Кто-то работает по сокращённому графику. А это значит, что для оформления медицинской справки о наступившей смерти отца оставалось очень мало времени. В свою очередь, этот документ мог дать мне возможность организовать похороны отца вовремя. А главное – так, как я хочу. Хотя даже в то утро, имея отдалённое представление о похоронах отца, я ловил себя на некоторых противоречиях в видении самого процесса. Тем более что вчера я не попал к врачу по ряду причин. Я отключил телефоны, закрылся от мира, Миры, Жени и даже от тёти Таи.
Промедление грозило тем, что праздничные дни я проведу с телом мёртвого отца.
Однако, задумавшись о сроках и причине их привязки, я задался вопросом религиозности моего отца и своей веры в Церковь. И я не мог утверждать на все сто, что мой отец был верующим и воцерковленным. Более того, его поступки по жизни хоть и не имели ярко выраженных греховных начал, но и следов его служения вере тоже не выявляли. Та же тётя Тая ни разу не обмолвилась о том, что душа отца страждет рая.
Что касается меня, так это тётя Тая заставила меня обратиться к Церкви и к вере в Бога. В Бога как во вседержителя и в начало всего сущего. И я уверовал в него в бредовом состоянии, в связи с болезнью отца, понимая, что только чудо может поднять его на ноги и уберечь от смерти. Но что значит смерть, я смог окончательно оценить только сейчас, видя перед собой бездыханное тело. Я стоял напротив него в комнате при выключенном свете. Был день, но пасмурный, и в комнате царил полумрак. При покойнике это выглядело символично. Таинственно. Тело отца спокойно. Его грудь не вздымается под давящим одеялом. Отец недвижим, и не слышно, как что-то клокочет и хрипит в горле. Его кисти не вздрагивают в унисон подбородку. Его лицо накрыто маской. Маской, про которую я прочитал в Интернете, в советах о первых манипуляциях с мёртвым телом в домашних условиях. И его провалившиеся блеклые глаза не всматриваются отрешенно в пустоту потолка, как будто ища в нём надежду на исцеление. Выходит, я уберегал отца от умиротворения и спокойствия, где нет болезненных судорог. Я оттягивал наступление его душевной нирваны. Я увеличивал сроки его земных страданий.
Я вредил отцу.
Бытует мнение, что Бога нет. Но, если он есть и он вселюбящий и всепрощающий, почему не прощает нас, а заставляет страдать? Или любить ближнего по его заповедям и есть страдание? Но кто кого обманывает? Это по каким заповедям жизнь – величайший дар Божий? Если, с другой стороны, наша жизнь есть страдание?! Сдаётся мне, первый грешник – не Ева и не Адам, а сам Создатель. Потому как гордыня – один из страшных грехов. Мы, люди, уповаем на него, а он будто смеётся над нами…
Обратившись к Церкви, я отступился от себя и, желая подольше побыть с отцом, напрасно провёл время в закоптелых стенах банкомата церкви. Согласившись с тётей Таей на причащение отца и его соборование, я, скорее всего, приблизил его кончину. Но в этом теперь винить никого не хочу. Потому как прихожу к мнению, что смерть отца явилась для него облегчением и совсем не означала нашего с ним расставания.
В этих разлагающих душу мыслях я проводил время, уставившись в неподвижный профиль отца. Я приближался и приподнимал тряпочку у него на лице. И, убеждаясь, что глаза его закрыты, а кожа – в испарине, но не изменила цвета, совершал прежнюю аппликацию.
Я зашторил окно, прежде включив люстру, которая впервые порадовала меня тусклым светом. Свернул матрас и убрал его под телевизор, как будто спать мне здесь больше не доведётся. Взял компьютер, зарядку и осмотрел комнату в целях найти место, куда можно их спрятать на тот период, пока они мне не понадобятся. В стол, на кресло, под койку отца? Нет, в шифоньер, рядом со скрипкой отца – самое то! Держа в руке комп, другой растворил створку, где лежали скрипка и документы на квартиру. На одну из полок я прямо на отцовские полотенца положил свои вещи. Раскрыл другую дверцу шифоньера, чтобы запомнить, что там лежит. На глаза попался серого цвета костюм, о котором говорил отец. Этот единственный костюм висел среди рубах, кофт, футболки и пары маек. Отец всё развешивал на плечики, чтобы меньше мялось. Привычка одинокого мужчины. А костюм висел в прозрачном кофре. Я снял его с вешалки и осмотрел на свету. Под пиджаком виднелась сиреневая сорочка с повязанным под воротником в малый узел галстуком. Хотя галстук был явно немодный, маленький треугольник узла придавал ему современный утончённый вид. Раскрыв молнию кофра и расстегнув две пуговицы сорочки, я обнаружил на перекладине вешалки брюки от костюма. Закрыв молнию, я стал искать похоронные туфли. Отец говорил, что они там же. Да, они лежали в коробке из-под обуви, рядом с летними сандалиями, по-видимому, убранные отцом осенью до будущего сезона.
Открыв коробку и вынув из неё тёмные матовые туфли, в которых отец явно выходил, я поставил их у кресла, рядом с костюмом. Коробку убрал туда, где взял, и закрыл это отделение. Мне показалось, чего-то недостаёт для полного комплекта так называемого смертного узелка. Вспомнил, что не приготовил отцу нижнее бельё. И снова, раскрыв дверь шифоньера, где лежали скрипка и мой компьютер, и перебрав скатерть, простыни, пододеяльники и наволочки с полотенцами, наткнулся на нужную картонную коробку. Из тройки пар носков я выбрал чёрные и трусы того же цвета. Закрыл сервант и опять задумался: всё ли приготовил?
Меня терзала мысль, что я мог что-то забыть. Казалось, я собирал отца в какое-то путешествие, ведь мне в голову пришла мысль собрать ему в путь банные принадлежности с бритвой и расчёской. Но что-то меня останавливало, и я боялся упустить главное в предстоящем деле. А дело моё называлось «похороны отца». И сейчас важным и первостепенным для себя я определил получить документ от врача, что умер отец своей смертью.
Я быстро снял тельник, в котором привык ночевать ещё в армии, надел толстовку, сменил трико на спортивные зимние брюки и ещё раз подошёл к отцу. Отец был холоден. Его вид под маской был безлик и жуток. Но я большого стресса не испытывал. Хотя раньше, ещё при жизни отца, мне думалось, что смерть его я переживу с трудом. Если вообще переживу. Но, коснувшись, как я иногда делал, когда уходил в театр, руки отца, меня чуть не парализовало от костяного холода. Пальцы его кисти закостенели, и в локте рука не разжималась. Я испугался. Как же его будут одевать? Неужели придётся ломать руки и резать связки?
Я выпустил кисть отца из своей. Она чуть дёрнулась. Это прикосновение дало один положительный результат. Меня осенило, что руки – это тоже видимые части тела, цвет которых неплохо было бы сохранить неизменным. И я рванул в ванную за тряпкой или полотенцем. Прихватил одно, но оно было чересчур большим – им кисти рук оборачивать будет явно неудобно. Я ринулся на кухню и увидел вафельное полотенце, которым вытирал посуду. То, из ванной, я повесил вместо кухонного, а кухонное, разрезав пополам столовым ножом, намочил под краном. Взяв два пакета для мусора, я вернулся к отцу и обернул две его кисти так же, как лицо, повторяя принятый после смерти рельеф обеих рук.
Это действие меня немного успокоило. Я отошёл от тела отца, потом вернулся, чтобы накрыть его одеялом с головой, распахнул окно на балкон, накинул пальто, обулся и вышел.
Пробираясь через толпы людей, снующих по городским тротуарам вдоль припаркованных авто и дверей цветных магазинов, встречаясь с ними взглядами, я в каждом из них видел агента похоронной фирмы. Скажу больше. В поликлинике регистратор направил меня к дежурному без очереди, что весьма насторожило. И человек в белом халате, пролистывая амбулаторную тетрадь истории болезни отца, параллельно давал напутствия о том, что делать после получения врачебного заключения о смерти. О том, где находится контора записи актов гражданского состояния, в которой выдадут гербовое свидетельство о смерти взамен паспорта, о том, что при ней есть ряд агентств, оказывающих помощь в организации похорон. Благо он не дал характеристики ни одной, и я, получив справку, поспешил распрощаться с врачом, оставившим себе историю болезни отца и оказавшимся не связанным с чёрными схемами похоронных служб.
Отзвонился Женя и сообщил, что репетиция вечером, после новогодней сказки.
В голове творилось бог знает что. На душе, как и в небе, не было ни просвета. Облака сжёванной ватой затянули небесную крышу, что заставило до включения всей городской иллюминации нахмуриться каждое живое существо.
Ноги меня вели сами. Выйдя из поликлиники, я даже не сразу решил, куда мне идти. Машинально вышел и пошёл по тротуару мимо прохожих и меняющихся картин улицы. Я останавливался и замирал от понимания того, что за справку только что выписал врач и отдал мне в руки. Останавливаясь, как фонарный столб, который не сдвинуть, а можно лишь обойти, я в оцепенении доставал из сумки паспорт отца, в который вложил белого цвета бумагу с траурным запахом. Рассматривал печатные слова с плохо разбираемыми рукописными. Ничего сначала не различая, я решил, что внимательнее прочту дома. И в свою следующую остановку среди толкающих меня локтями спешащих куда-то людей с сумками, пакетами, коробками, ёлками, сосёнками я вспомнил, куда мне следовало торопиться. В загс. В отдел регистрации смерти. Потому что я только что под мерцание разноцветных огней одной из витрин прочитал написанные чёрным по белому слова: «Медицинское свидетельство о смерти». И указания терапевта повторились в памяти его же дежурно-сдержанным голосом.
Осмотревшись вокруг, неторопливо сложив паспорт и справку обратно в карман сумки и привыкая к вызывающим огням праздничного вечера, я мысленно прокладывал дорогу по названному врачом адресу загса.
49
Я поднимался по серым бетонным ступеням тёмных лестничных пролётов туда, где должен был лежать мой мёртвый отец. Холодом веяла темнота подъезда и крашеные цементные стены. Первый этаж – три чёрных пятна двери, второй – то же самое, третий! Словно окна в преисподнюю. Как крышки гробов, что ставят там, где в квартире покойник.
Я поднимался медленно. На верхнем этаже сиротливо горела лампочка. И каждая последующая ступенька была светлее предыдущей. Их цементная серость угнетала своей безликостью. Казалось бы, что в ступенях такого? Просто они раздавливали и моё настроение, и осознание бесконечности каменного равнодушия подъезда, ведущего к некоему огоньку там, наверху, где за одной из таких чёрных дверей лежал мой отец. А когда-то давно по этим ступеням он шёл за мной и всегда был готов поддержать меня, если я вдруг оступлюсь и начну падать… Отцу было проще поднять меня на руках, чем ждать, пока я своими короткими ножками буду считать каждую ступеньку, старательно перебирая маленькими ручками решётку поручня. Но в этом и есть элемент воспитания: терпеливое наблюдение за преодолением препятствий под девизом «Я сам».
Шаг за шагом, ступень за ступенью, я поднимался то облокачиваясь на стену, то хватаясь за перила. Кругом холод. Стены, ступени, окна, двери, перила – всё источало холод. Мои мысли и эмоции были поражены паутиной хладнокровных желаний ничего не касаться и никого не встречать. Только мой отец и я. Я шёл к отцу. Ему тоже холодно. И я понимал, что меня отвлекают от уединения с ним различными необходимостями и обязанностями. И что нам с отцом ничего не нужно, кроме того, что мы хотим быть рядом. От одной этой мысли становилось теплее.
И вот дверь отца. Я вставляю ключ в личинку, поворачиваю его тихо-тихо, чтобы не потревожить его сон. Приоткрываю дверь, сдерживая свои движения, и ещё медленнее, чем шагал по лестнице, делаю шаг в коридор. Я не включаю свет. Я беззвучно снимаю обувь, сумку и пальто и иду в комнату к отцу, опираясь руками о застывший в этой квартире дух вечности.
Как ослепший, потерянный или, точнее, оставленный ребёнок, я двигался лыжными движениями, выставив руки чуть-чуть вперёд, по направлению к койке отца. Он снова оставил меня, а я всё равно, как в детстве, не веря этому, иду к нему, протягивая руки. И, как в детстве, без всякой корысти. Лишь бы прижаться к нему, ощутить его присутствие и побыть в безопасности.
В квартире стало ещё холодней. Свет из окна падал на телевизор, кресло, стол, чуть меньше на шифоньер и совсем не доходил до отца. Я прикоснулся к краю койки и присел перед ней на корточки, а потом, повернувшись спиной, сел на пол, подтянув колени к подбородку. Затылком я упёрся в левую руку отца. Потом взял её в свои и перенёс таким образом, что получилось, будто отец меня обнял. Рука его была ледяная и жёсткая. Туманный свет окна едва подбирался к моим носкам. Я положил голову на руку отца, придерживая её своими.
Отец никуда не торопился. Был терпелив, сдержан и удивительно тактичен к моим мальчишеским нежностям. Так я сидел и смотрел то на матовый свет из окна, то на белую кожу папиной руки, на которую одна за другой сбегали из-под век по щекам горячие мои слёзы. И старался не нарушить идиллию этого единственного вечера в нашей жизни, когда мой отец, обняв меня за шею, выслушивал плач счастливого сердца своего благодарного сына.
Но в дверь вдруг настойчиво постучали.
Чтобы не нарушать того спокойствия, что здесь воцарилось с момента, когда отец перестал дышать, мне пришлось мягкими неторопливыми движениями освободиться от его руки и на ощупь отправиться к выходу.
Я открыл не сразу. Сначала, выйдя в коридор и нащупав рычажок выключателя, зажёг свет. И, только растерев по щекам слёзы и причесавшись пальцами, встретил того, кто стучался.
Это была соседка, тётя Тая, в своём байковом домашнем халате, но еще и в повязанном поверх головы шарфом чёрного цвета. Она стояла, словно тень. В руках держала какие-то вещи. Это было бельё отца, которое она, как обычно, стирала и гладила у себя. Потом приносила и раскладывала.
Я не сказал ей ни «здравствуй, тётя Тай!», ни «проходите, пожалуйста». Сказала она, когда тихо, молча, с выражением скорби прошла мимо по коридору в сторону кухни. Перекрестилась на тёмный проём комнаты, входя в кухню, сама включила свет, положила всё, что было в руках, на холодильник. Постояла, помолчала и ушла.
50
Мне кажется, я без сна уже долго-долго. Мне кажется, или так и есть, что я словно во сне? Что все и всё, что меня окружает, включая мои воспоминания, – это только плоды фантазии, галлюцинации, желания, мечты?
Я обращаюсь к Интернету. Нахожу телефоны ритуальных фирм, знакомых мне со слов Даниила и Арнольда. Вспоминаю, кто какой фирмой представлялся. Беру телефон и набираю номер.
– Арнольд?! – мне захотелось тут же сбросить вызов. – Это вы??? Вико. То есть Виктор Дрез…
– Я слушаю вас, чем могу помочь?
– Вы меня не помните?
– Простите, вы к нам обращались ранее?
– Нет, кажется… То есть это вы… А не вы ли приезжали со «Скорой» к моему отцу?
– Извините, без вызова мы ни к кому не приезжаем! Но я догадываюсь, о чём и о ком вы говорите.
– О ком?
– Об агенте по имени Арнольд. Верно? Вас смутило, что я представился таким же именем. Да?
– Признаться, да.
– Не беспокойтесь. По телефону по-другому нельзя.
– Удивительно.
– Да. Так я понимаю, у вас умер отец или простите…
– Да. Да-да.
Я коротко излагаю Арнольду свою просьбу. Он меня не понимает. Я говорю громче. Арнольд задаёт встречные наводящие вопросы и слышит ответы, которые проясняют ситуацию. После нескольких фраз начинаем понимать друг друга лучше. Сделав паузу, во время которой он, видимо, подсчитывал размер своей комиссии, Арнольд называет цену услуги бальзаматора, который поможет мне сохранить тело отца. Ещё мгновение – и я соглашаюсь и прошу его выезжать.
Арнольд несколько раз употребил формулировку услуги – «подготовка тела к захоронению» и «сохранение тела до момента похорон». Но я, ясно представляя, что мне нужно от бальзамировщика, не перебивал и не настаивал на уточнениях, на сколько можно сохранить тело умершего человека при тех манипуляциях, что делает санитар.
Я приготовил чашку растворимого кофе, добавил сахар по вкусу и, обняв ладонями горячее стекло, глубоко вдыхал аромат чёрного напитка, при каждом вдохе закрывая веки. Только в эти моменты моя голова освобождалась от построения ходов задуманного мною действа. Кофейные пары укрепляли мои силы и решимость. Отступать было уже некуда.
Примерно через час раздался такой пора-зительно жалобный треск дверного звонка, какого я до сих пор не слышал. Неужели та круглая коричневая кнопка, замазанная несколькими слоями лет, может взывать к хозяевам таким разрывающим душу скрипом?
Опешив, я всё-таки поспешил открыть дверь.
Ничего ужасного во внешности человека невысокого роста, стоявшего в неосвещённом коридоре лестничного марша, не было. За исключением того, что заставило меня покориться судьбе. Передо мной стоял… Артур Исаакович Шуфтич. Наверное, страшнее всего было само явление этого человека с прямоугольной сумкой в руке, больше похожей на чемодан. Мало кто просто разгуливает в наше время с портфелями такого размера, как его. Натуральный саквояж для путешествий. Страшной была его лёгкая улыбка на губах, которую в студенческие годы я не замечал. Словно обладатель её родился с чертой улыбающихся губ. Такая улыбка, а точнее – ухмылка выражает насмехающуюся надменность, пренебрежение, холодность. Его открытые круглые глаза, поднятые изогнутыми, похожими на хирургические иглы, бровями, его небольшой, как скальпель, заострённый нос, накрывающий ноздри, – всё было отталкивающим. Страшными показались нити седых волос в его волнообразной шевелюре, чёрной, словно на неё вылили чернила. Страшно зазвучали его голосом слова, обращённые ко мне.
Вопрос, верить мне своим глазам или не верить, конечно, отдалённо возник. Но я доверился своим чувствам. А в глазах стояла пелена. Я понимал, что это всё от моего состояния. Мне хотелось видеть вокруг себя лица родных и близких людей, чтобы разделить с ними горе. Поэтому я видел в людях только тех, кого любил и кому мог довериться в эти дни. Но меня раздражало одно: почему они, любимые и родные лица, на них – на этих чудовищах?!