Токсичная книга

Джек Воробей: Капитан Джек Воробей

Разумеется, он – жадный, сластолюбивый, хитрый и ужасный лжец. А еще он – добросердечный, удачливый и временами даже честный. Иногда он хороший, иногда дурной. Но одного в нем нет – злобы. Обычно слушатели на стороне Ананси. Это потому, что ему принадлежат все сказки. Их дал ему May на заре времен, отобрав у Тигра, и теперь Паук сплетает из них прекрасную паутину.

Нил Гейман. Дети Ананси

Существуют персонажи, от которых легко и просто отобрать их собственный образ. Их собственную роль. Сегодняшний наш герой является одним из таких персонажей. Это существо, которое занимает центральное место в фильмах, посвящённых любви, дружбе и приключениям. И это самый важный герой данной франшизы, появление которого на экране сведено к идее собственного несуществования. Наш главный гость – это нечто сперва мёртвое, а потом ожившее. Рождавшееся на нескольких разных пластах понимания. Первично – роль на листе бумаги, реализацию которой придал некий Джонни Депп, по старой своей традиции использовавший идею переноса образа с реального человека на своего киноперсонажа. Когда-то он проделал подобный трюк с Хантером Томпсоном, на некоторое время поселившись дома у отчаянного журналиста. Алкоголь, ночная стрельба из револьверов и ружей, пьяные погони за павлинами, которых Томпсон содержал у себя на ранчо и, как результат, появление на экранах Рауля Дюка, так полюбившегося публике. Борис Гребенщиков к вступлению к русскому изданию «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» писал: «До тех пор, пока большинство в России остается безграмотным, из всех книг для нас важнейшей является „Страх и отвращение в Лас-Вегасе“ Хантера Томпсона». И Депп смог уникально уловить эту мысль.

Но метафизика переноса в этот раз разыгралась ещё сложнее. На сценарный образ лёг характер известного многим гитариста «The Rolling Stones» Кита Ричардса. И, казалось бы, Депп снова сыграл свою стандартную партию… Но! Впервые мы встречаемся с нашим сегодняшним несомненным героем не в 2003-м, когда вышел первый фильм про его похождения, но в 1967 году. Именно тогда в парках аттракционов Уолта Диснея откроются «Pirate of the Caribbean». Этот аттракцион станет последним, в создании которого жестокий сказочник Дисней примет участие. И уже через три месяца все живые мертвецы, призраки и сам Морской Дьявол будут выть белугами над бульварными заголовками: «Умер мастер анимационного кино!» И наш сегодняшний герой, разумеется, первым увидел перспективу. И пока Гектор Барбосса или ужасный Дейви Джонс продолжали в своих ещё механических телах распугивать маленьких детей в страшных пещерах невероятного приключения, наш герой узнал у умирающего от рака лёгких Диснея Самую Важную Тайну. Тайну, которая расскажет о том, как научить своё создание двигаться, дышать и, главное, жить. И уже к концу первого всем вам известного фильма кости его окончательно обрастают мясом. И из безжизненного мертвеца он превращается в образ, который сумел похитить частичку души своего актёра, как кажется, научившись использовать его тело для трансляции собственных мотивов и замыслов.

Капитан Джек Воробей в «Лабиринтах».

Для того, чтобы существовали пираты, обязательно должен существовать закон. Более того – само существование порядка и закона служит именно для того, чтобы в любой сфере жизни, искусства или творчества процветало некое пиратство. И если вы думаете, что эти параметры взаимно исключают друг друга, то глубоко ошибаетесь. История знает множество примеров расцвета пиратства на фоне тотального неумолимого диктата власти. И когда принимается очередная удушающая директива, где-то на горизонте вверх поднимается новый чёрный флаг. Флаг того, кто устал от контроля скупцов и вояк. Флаг того, кто рискнёт сотней жизней, чтобы спасти одну. Особенно если это его собственная шкура. Военная наука, по большому счёту, ничем не отличается от пиратства. Наверное, только одной маленькой деталью – военная система организована по принципу строгого вертикального подчинения. Пиратство организовано по принципу личной выгоды. На этом разница заканчивается. И такая небольшая, как кажется, деталь создаёт гигантскую пропасть между пиратами и официальным законом. И если вы думаете, что само это явление – пиратство – умерло вместе с последним ветхим парусником времён викторианской Англии, то глубоко ошибаетесь. Спросите о пиратах тех, кто бороздит воды у берегов Африки. Спросите о пиратах тех, кто пилит сук под самим собой, пытаясь вводить в абсолютно живую систему Интернета яд борьбы с этим вёртким грызуном. Но чем страшнее становятся времена, тем отважнее их пираты. И тем опаснее они – не стремящиеся к славе, короне или власти – для контролирующих организаций. Дурачки на пружинках, чья основная задача – весело подпрыгивать на горящей сковородке, пока сверху не полилось кипящее масло. А оно польётся. Обязательно польётся. Ведь вешали и будут вешать. Но в ответ на это всегда грабили и будут грабить. И это не призыв. Это просто ясно, ясно, ясно! Или среди вас ещё есть идеалисты? Ведь чем чаще вешают, тем более нагло пиратствуют!

Наш сегодняшний герой появляется в первой легенде имени себя с целью вернуть то, что принадлежит ему по праву. Классическая история в лучших традициях «Пиратов-призраков» Ходжсона:

Когда пробили восемь склянок, я сидел в кубрике и разговаривал с четырьмя матросами из старпомовой смены. Внезапно откуда-то с кормы донеслись громкие крики, потом над нашими головами раздался громкий стук, словно кто-то колотил по палубе вымбовкой. Я вскочил и бросился к левой двери; четверо моих собеседников последовали за мной. Через секунду мы были уже наверху, где сгущались сумерки. Глазам нашим открылась странная и страшная картина. Весь левый фальшборт закрывала какая-то колышущаяся, серая пелена, постепенно затоплявшая палубу. Вглядываясь в нее до боли в глазах, я вдруг обнаружил, что обрел способность видеть происходящее четко и ясно. Странная серая пелена распалась на множество стремительно движущихся фигур, отдаленно похожих на человеческие. В сумеречном освещении они выглядели нереальными, невозможными, словно обитатели какого-то фантастического, выдуманного мира. На мгновение мне даже показалось, что я сошел с ума, но – нет. Боже мой!. Это были тени, но они были реальны и исполнены свирепой ярости и жажды крови. <…> Капитан и старпом утверждали, что видят на реях людей; я тоже различал на вантах какие-то неясные, темные фигуры, и только второй помощник сказал, что ему что-то такое кажется, но он ни в чем не уверен. Как бы там ни было, за каких-нибудь пару минут все верхние паруса оказались распущены и взяты на шкоты. Нижние прямые паруса были не видны из-за тумана, но, по свидетельству Джессопа, они тоже были поставлены надлежащим образом.^[10]

И солёный ветер уже наполняет паруса, пытаясь хоть как-то материализовать Джека на борту «Перехватчика», но образ его столь неуловим, что когда ты являешься невольным зрителем его алкогольных и полубезумных рассуждений, наполненных известным процентом логики, то начинаешь сомневаться в его физическом существовании. И ведь действительно – образ трикстера всегда создаёт полную неуверенность относительно его существования. Эта полная неуверенность в том, материален ли образ Джека, или он просто некий абстрактный Дух Пиратства – самая важная заградительная черта для иллюзий. Наши надежды не могут быть возложены на того, чья мотивация не поддаётся расчётам. Эта мотивация аналогична ежесекундному озарению, а, значит, никак не может быть предсказана и предугадана. Но множество увлечённых мальчиков и девочек разных возрастов продолжает восхищаться самым ловким пиратом. Они ждут от него неповиновения, они ждут от него провокации в отношении признанной власти, которая в очередной раз представлена самыми коварными злодеями. И фанаты сами с удовольствием заняли бы место в команде Воробья. Как можно предположить, вместо Элизабет Суонн или Уилла Тёрнера-младшего. Ведь в этом так много романтического пафоса – побывать на краю света, за гранью Жизни и Смерти, и сразиться с теми, кто смог подчинить себе волю Дейви Джонса – грозы морей и капитана «Летучего Голландца». Но вряд ли кто-то из этих увлечённых мечтателей осознаёт, что слово «Опасность» в данной работе более чем осязаемо, а сам образ Джека, простите, нет. То проявляя себя, а то снова исчезая как из кадра, так и из основного повествования, Капитан Воробей предстаёт перед нами больше чем человеком – он предстаёт идеей. И как только мы наблюдаем реализацию идеи о жажде пиратства и стремление перевернуть Игру, перед нами снова возникает Капитан Джек. Являясь уникальным примером для подражания, он появляется в самые нужные моменты – как только возникает необходимость перевернуть сознание одного из героев, чтобы сюжет снова разогнался до немыслимых скоростей. Он лжёт, обманывает, провоцирует, подставляет врагов и предаёт друзей. Потому что именно таков образ миражирующего пирата. И более того, пирата, которого, как кажется всё чаще, и нет вовсе. И нужно отдать дань уважения режиссёрам, которые изловчились и сделали практически невероятное – запечатлели на плёнку некую идею, призрачного белого кролика, прыгающего через свои квантовые норы и кротовины, схожие с теми, о которых говорят исследователи времени.

Так что если вы хотите увидеть всю грязь и мерзость пьяного пиратского сообщества – счищайте глянец голливудских образов с экранов своих глаз, добавляйте больше крови, превращайте хореографию битв в настоящий Пир Безумия, а ранениям и смертям придавайте более мрачные тона, наполняя раны нестерпимой болью, а моря чудовищными тварями с головами акул и телами людей. Когда вы увидите, как кровь брызжет из распоротой артерии, и поймёте океан во всей его бездонности – наш герой будет ждать вас на корме своей мерзкой и волшебной «Чёрной Жемчужины».

Самым страшным чудовищем был и навсегда останется человек. Мы все приходим к этой мысли – раньше или позже, но так случается. И это не некие бесы терзают людей. Это люди, которые посчитали, что они выше других, начинают мучиться созданными ими самими бесами. Как только мы встречаем нашего главного героя в первый раз, мы уже видим, что речь идёт о персонаже, который чужд законам. И он вызывает симпатию только потому, что сам образ пирата крайне романтизирован в литературе и кинематографе. Простые же, пусть и не всегда семи пядей во лбу образы представителей закона выглядят комично. Тот, кто изначально представлен зрителю этого шоу в роли злодея, таковым и не является вовсе. Он является мерзавцем. Но это ожидание, что образ будет соответствовать внутреннему наполнению, всегда подводит людей. Мы любим навешивать на окружающих ярлыки. Особенно умело это делает влюблённость. А когда объект нашей привязанности совершает поступок, который мы от него не ожидали, мы начинаем в суматохе плеваться ядом в его сторону, абсолютно забыв про то, что сами определили его характеристики. И вот, как скажет кто-то, по всем канонам кинематографа отрицательные герои – пираты и разбойники уже становятся «хорошими парнями», за которыми интересно наблюдать и которым сопереживаешь. Возможно, вам внушат, что в жизни такого не бывает. Но оглянитесь вокруг – кто все эти люди, которые позиционируют себя как проповедники и стражи справедливости? Каковы их методы? И как они решают проблемы? Но нельзя забывать ещё и того, что среди тех, кого власть очерняет и уничтожает, тоже полно чудовищ. И дело не в выборе одной из двух сторон. Дело в собственном пути, которым ведёт вас ваше сознание.

Но Джек – тот самый герой, который признан злодеем за поступки, не показанные нам в фильме, в итоге оказывается не таким уж плохим парнем. Хорошим он тоже не оказывается и, конечно же, вызывает намного меньше переживаний за себя, чем кто-либо другой, будь то Тёрнер-Старший или даже ужасный Дейви Джонс с его невероятной романтической историей. И именно в общении с Джонсом происходит тот перелом, который рано или поздно должен произойти в мозгах каждого из нас: мы понимаем, что, получив силу, человек обязательно использует её против других людей. Ведь обезьяна, имеющая в руках горящую палку, обязательно станет вождём приматов. И глубоко трагический, если разобраться в сюжете, Джонс становится марионеткой в руках ещё более страшных злодеев, которые используют любой шанс сделать ещё больше денег, получить ещё больше власти. И в этом бесконечном споре власти и пиратов Джек не придерживается какой-либо определённой позиции. Потому что задача трикстера – двигать сюжет. Делать из культурного героя – кузнеца и славного парня – заготовку под отважного капитана «Летучего Голландца», отпустив Джонса туда, где ему действительно будет лучше. Где его потерянные сердце и счастье перестанут его терзать. И со своей задачей – сделать из культурного героя героя некультурного – Джек справляется на все сто уже к концу первой части киноэпоса. А сколько приключений ещё будет потом… Боги…

В том числе попытка одомашнить нашего сегодняшнего героя. Ведь милые дамы считают, что такой персонаж, как Джек, обязан испытывать снисхождение к женщинам. И когда ты остаёшься с ним одна на Богом забытом острове, можно начать структурировать! В первый вечер, конечно же, алкоголь и проверка на прочность, пьяные танцы у костра. Ты даёшь негодяю немного побыть собой в твоей компании. А на утро уже выливаешь последние бутылки рома, рассказываешь о том, какое платье тебе нужно, как ты будешь знакомить его с подругами, и когда в гости приедет твоя мама. Но ловишь в его взгляде это самое пьяное недоумение… Пьяное, потому что у каждого стоящего пирата обязательно в кармане завалялась фляга с ромом. На случай полного и тотального промывания мозгов. Ведь алкоголь, как вы понимаете, священное средство для того, чтобы ловко извернуться из надоедливой петли. И плыть туда, куда тебя ведут провидение и стрелка твоего уникального компаса, непосредственно связанного с личными желаниями и стремлениями. И умный мужчина, при всей своей дерзкой разухабистости, прекрасно понимает, что при всём выражении почтения женщинам, добрый старик ром и парочка старых друзей творят намного более интересные чудеса, чем одна взбалмошная девка. Ведь сколько юбок не было пропущено, но на горизонте день ото дня появляются всё новые корабли и… не обессудьте, мисс! И где же эта ваша звонкая пощёчина? Ведь всё, что уже произошло – стоило того. Не самая ужасная монета для расплаты за разрушенные надежды, так ведь?

Не только женщины, но и сам сундук Дейви Джонса, что страшнее чем ад, не может сдержать нашего сегодняшнего героя. И не потому что он ловок и способен просочиться в любую щель реальности. А потому что он нужен людям. Персонаж, обречённый на свой персональный ад, нужен тем, кто его разыскивает. На краю света, пройдя по пути истинного Шута, перевернув горизонт сверху вниз и обратно, кучка более чем эксцентричных пиратов перед лицом беды занимается не покупкой оружия или приготовлением к боевым действиям, нет. Она ищет некое вдохновение. Образ, который осознает, что к нему относятся как к персонажу несуществующему. И который понимает, что чуть позже понадобится потом этой шайке славных ребят, которые постоянно его поддерживали, но, как существа материальные, не бросились спасать в последнюю минуту. И гибель героя, так же, как и его перерождение, не случайна. Здесь, как в сказочном каноне, возможно всё. Но это «всё» протекает по сценарию некой великой драмы, в которой каждый ход прописан заранее, а любому, кто хочет стать героем, отпущено свои пять минут славы.

И в одной из самых эпических схваток за всю серию повествований о Капитане Джеке Воробье, конечно же, выиграет эта горстка пиратов, некий объединённый союз джентльменов удачи и откровенных оборванцев со всех уголков Земли. Просто потому что извлечение Джека, подобно извлечению Мастеру, необходимый для успешного завершения дела ритуал. И давно пора понять, что закон абсолютно не играет никакой прикладной роли. Только говорите об этом шёпотом! Вас могут услышать! Закон всего-лишь рисует ту меловую черту, пересечение которой им же и карается. Но есть одна фишка – черта эта не окружает общество. Она изначально отсекает тех, кто мог бы нарушить его внутреннее устройство. Пока не существует законов – не существует того самого преступления, о котором мы сегодня говорим, – пиратства. И точно таким же образом, при достаточном желании, за рамки закона можно вынести коллекционирование книг, заказ пиццы по четвергам или ваш любимый досуг. И если кто-то считает, что пиратство ужасное, что некое его творчество принадлежит только ему, то пусть он сам покупает свои книги, ходит на свои концерты, расхваливает свои стихи. И если кто-то нашёл очередной золотой слиток – это не значит, что ему повезло. Повезло тому, кто оказался хитрее и ловчее и изъял его для собственных нужд. В человеке слишком много иллюзий, он верит в справедливость, в честь, – в то, чего нет. И пока в нём живут эти иллюзии, он остаётся пригодным для общества. Потому на его ушах прекрасно держится лапша.

Всё на свои места расставляет, как всегда, время. И чем плох человек, так это тем, что он, в отличие от некой идеи, имеет свойство меняться. Перемены эти, некое «старение», отмечаются в каждом из нас в тот момент, когда мы задумываемся о завтрашнем дне. Что там будет – завтра? Становится страшно, потому что подступает возраст. С каждым новым временным отрезком мы понимаем, что на смену нам приходят более молодые и более дерзкие. Более искушённые в своём деле. И те моря, в которых некогда пиратствовал ты, уже поделены по новым законам. Стоит туда сунуться и, как говорится, костей не соберёшь, потому что тебя не воспримут как легенду. Тебя воспримут как старую замшелую развалину, беззубую акулу, которая уже неспособна утащить свою добычу на дно. Которая не так проворна и не так сильна, как в былые дни. Потому нуждается в этом заточенном гарпуне. И чем старше ты становишься, тем страшнее и острее этот гарпун. И тем опаснее твои вылазки. Потому, конечно же, разумнее сдать себя с потрохами. И на деревянной ноге шагать к почтенной старости. Но если сердце твоё гонит по венам настоящий загустевший ром, а не разбавленный компот, к тебе, как к Гектору Барбоссе, снова явится этот персонаж и ты поймёшь, что всё это время находился не в своей тарелке, что королевская служба – не то, что необходимо настоящему вольному разбойнику. Ведь жизнь только одна, и что промелькнёт в твоих глазах перед смертью? Офис с 9-ти до 18-ти? Вечер перед телевизором? Поездка в супермаркет на выходных? Так ли нужно проживать свою единственную и неповторимую жизнь, большая часть которой, по твоим же собственным утверждениям, уже прошла?

И снова паруса подняты. Вокруг – то здесь, то там – раздаются крики старых добрых друзей и злодеев, которые были иногда даже ближе, чем друзья. Огромное братство. Большой живой организм, в котором каждый человек важен. Даже более того – необходим, как воздух. Кто-то смотрит в подзорную трубу и видит перспективы. Кто-то – лучший рулевой в своём деле и уже проводит корабль по краешку этого страшнейшего водоворота, в котором для всей команды уготованы только мрак и смерть. А третий! Третий! В его руках шпага мелькает как разящая пчела, и он уверен в себе. А потому в нём уверены и все вы. Вся наша жизнь – огромное путешествие на пиратском корабле в морях Усреднённости, водах Терпимости и огромном океане Беспросветной Глупости. А когда на горизонте появляется новый Корабль Дураков, мы берём его на абордаж. И обращаем, по возможности, тех, кого ещё можно спасти на этой гнилой посудине. Ведь кто знает – может быть именно там нас ждёт тот, кому суждено стать лучшим коком на нашей «Жемчужине». Или самым классным парнем, который с утра до ночи травит удивительные байки про живых и мёртвых, окончательно запутавшись в хитросплетениях собственных «Лабиринтов». А над всем этим праздником ежесекундной игры со смертью реет «Весёлый Роджер». Тот самый неунывающий парень, который намекает нам о том, что жизнь имеет свой конец. Но она прекрасна, пока незримо вашей командой управляет тот самый капитан Джек Воробей. Смекаете?

Джесси Джеймс: die like Jesse James

Известно воззрение: преступление есть протест против ненормальности социального устройства – и только, и ничего больше, и никаких причин больше не допускается, – и ничего! ^[11]

Многие говорят, что нас всех будут судить по гениям, на фоне которых мы живём. Но существует ещё одна точка зрения. Эта точка зрения заключается в идее, что судить нас будут по преступникам, которых мы подарили этому миру. Подлец – это кровь и сок умирающего тела человечества. Когда дряхлеет общество, слабеет мораль и закон не может подтвердить свою правоту ничем, кроме пары строк на бумаге, выведенных рукой очередного старого маразматика. Сегодня я скажу вам, что закон – несостоятелен. Он не может защитить никого, даже сам себя. Ведь если бы случилось обратное – история нашего героя не была бы рассказана. Но посмотрите – люди почитают преступника спустя века. Его имя известно, а имена его преследователей почти стёрлись в пыли столетий. И мы говорим не о том, как закон помог выжить людям. А о том, как они восхищались своим очередным Робином Гудом, который обратил взгляд стада с иссушёнными мозгами на свою горящую внутреннюю силу, уверенность в собственной безнаказанности и некую личную правоту, которую поймут многие из вас. Преступник нужен людям, потому что он, в отличии от большинства этих людей, жив. Он создал то великолепие легенды, о котором мечтают многие, облизываясь над фактами новой жизни. Преступник более человек, чем обыватель. Негодяй всегда исполняет то, что хочет он, а не то, что хочет закон, семья, окружение или тотально проданная власть, которая ничем от преступника не отличается кроме своей монополии на пользование ресурсами принадлежащего ей народа. И сколько было правителей и законников, столько будет преступников и легенд о них. И, начиная с детских сказок, мы мечтали стать теми, кто реализует свои мысли и идеи, а не теми, кто поддерживает порядок, созданный кем-то другим. Всегда хочется жить без ошейника. И крайне сложно понять психологию внутренней пустоты того, кто решил в определённый момент, что жизнь его должна принадлежать не народу даже – нет, это всё сказки. А некой группе лиц, у которых есть власть и сила убивать законно – вследствие преследования или войн, так ли это важно? Порядок никогда не устроит всех. И элемент хаоса в нём – это то самое пустое звено, которое помогает миру выжить. Оно постоянно меняет свою личину. Это игра в пятнашки, в которой система имеет желание полностью занять собой всё поле. Но когда очередная дыра в нём заштопана, появляется ещё одна. И имена этих пустых провалов беззакония на Диком Западе – Джон Хардин, Джон Ринго, Бутч Кэссиди, Сандерс Кид. Когда-нибудь люди поймут, что порядок так же смертелен, как и чистый хаос. И если они живут в мире, где порядок принят за норму и наделён положительным значением, это не значит, что определившие это положение люди были правы. Или не были теми, для кого порядок – это вечный удобный контроль над окружающими. Но пятнашки бешено перемещаются, вычёркивая всё новые зазоры, пытаясь уничтожить всех возможных злодеев. И вот в этом списке сменяющих друг друга действительно опасных тварей появляется очередной преступный гений. Тот, кто на данный день фигурирует почти в трёх десятках фильмов.

Джесси Джеймс в «Лабиринтах».

Нет никакого блага в уверенности, сынок. Уверенность всегда ограничивает твои возможности. Потому что если ты знаешь, что завтра тебе повезёт, кто-то знает, что завтра ему повезёт ещё крупнее. Возможно за твой счёт, малыш. Так будет. Если ты не перекрутишь потроха своей собственной жизни и не поймёшь, что достоин лучшего только тот, кто его добивается. В каждом человеке, мальчик мой, сидит животное. И вот тебе вопрос на засыпку. Тот самый вопрос, который человеку разрешить не под силу: что же делать с животным внутри? И нужно ли с ним вообще что-то делать? Эта проблема неразрешима. Потому что кто-то захочет пристрелить этого зверя. Но другой прикормит его и будет получать пользу от общения с ним. Понимаешь меня? В этом вопросе нет тех кто прав, и тех, кто не прав. В крови нашего сегодняшнего героя волчонок растворился ещё в ранней молодости. И позже начал жрать тех, с чьей стороны чуял опасность. О да, профессия преступника предполагает, что твои звериные инстинкты должны всегда находиться в состоянии обострения. Или тебя просто растопчут и разжуют. К тому же пинкертоны это умели. Но всё это, конечно, фуфло со стороны законников. Их предписания велят им одинаково дотошно поступать со взяточниками и теми, кто украл мешок картошки. Только кажется мне, малыш, что у первых шанс выйти сухими из воды намного больше! А если говорить о Джесси… О… О нём ещё писал Роберт Ригел:

Ни один из западных бандитов не был так романтизирован, как Джесси Джеймс. Возникла легенда об американском Робине Гуде, в которой этот грабитель и убийца представал современным рыцарем. Он грабил богатых и оделял бедных. Был хорошим семьянином и отличался всеми человеческими добродетелями.

Используем знаменитую формулу дона Корлеоне: «Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины – нет»^[12]. Тем более если речь идёт о человеке самостоятельном. А, как ни крути, чем меньше человек привязан к груди социальных поощрений, тем более самостоятельным ему нужно быть. Комфорт и беспечность смертельны для тех, кто привык каждый день держать поводья собственной жизни твёрдо и уверенно. Всё, что делается ради комфорта не имеет смысла и цели, как бы на этом ни настаивала государственная пропаганда. Личная цель человека разумного никогда не может заключаться в том, чтобы сковать себя цепями мягких перин. Потому что те острова, которые не затронуты штормами, никогда не смогут похвастаться чем-нибудь новеньким и интересным. Рано или поздно уют разъедает мозг и приводит нас в состояние сонной депрессии, когда всё, что находится вокруг, известно, все события прогнозируемы, а изменения возможны, только если скучающий Бог этого мёртвого мирка захочет сам с собой поиграть в песчаные замки. Потому что если нет обстоятельств извне, то нет и этого элемента жизни. Когда человек узнал всё, понял всё и теперь может играть сам с собой, мозг может зарастать жиром спокойствия. Поэтому его всегда будет раздражать тот, у кого в любом шторме есть свой аргумент и своя мечта. И голова. Чтобы думать.

Наш сегодняшний герой родился 5 сентября 1847 года в Клэй-Каунти в семье пастора. Однако стезя церковных богослужений не увлекла молодого человека ровно так же, как и его старшего брата, и когда гражданская война была уже на пороге, братья Джеймс уже чувствовали в воздухе этот запах пороха. Фабрики и заводы севера в тот день, 12 апреля 61-го, окончательно сфокусировались в прицеле богатых фермерских угодий южан. Бочка с порохом взорвалась сначала в форте Самтер, потом около Блэкбернс-Форд, а затем при Бул-Ране. Кровавый шут войны выскочил из своей коробки и утрамбовывал своей безумной пляской множество тел в плодородных южных землях и сделавших ставки на технику северных штатах. Повоевать съезжались даже из-за рубежа: в вооружённых столкновениях на стороне северных штатов принимали участие около 177 тысяч немцев и 144 тысяч ирландцев. Причиной войны, казалось бы, была банальная нехватка. Югу не хватало машин, Северу – продовольствия с южных полей. Слегка отклонившись от темы стоит заметить, что именно в эти годы, когда Юг окончательно отделился от Севера и создал так называемые Конфедеративные Штаты Америки, на Севере и были проведены законы, которые ранее (из-за протестов южан) принять никак не удавалось. Например закон о национальных банках, который предлагал отдать управление деньгами банкам, к нашим дням захватившим и парализовавшим весь западный мир и понемногу продвигающимся на Восток.

Но за всей этой политической волокитой существуют судьба, история и устремления человека. Человека, который хотел только одного – победы. Джеймс попадёт в отряд Уильяма Андерсона, который был больше известен как Кровавый Билл. Прозвище своё Андерсон получил за особо жёсткий подход к исполнению военных операций. Такому раскладу благоволило то, что его отряд нельзя было с полной уверенностью приписать к регулярной армии. Скорее это было просто некое партизанское объединение, во многом самостоятельное, но никогда не выходящее из рамок командования Билла. Отсюда Джеймс усвоит многое. Военное дело, как зачастую бывает в подобных полупартизанских организациях, будет сопряжено с банальным бандитизмом и разбоем. Но это уже издержки войны, которым подвержены многие, очень многие пребывающие на фронте солдаты, чей паёк невелик, а из ежедневных радостей только новости из дома и факт того, что ты дожил до сегодняшнего вечера. За первый год на фронте Джесси лично убьёт девять человек, однако окончание войны встретит с ранением в грудь в доме своего дяди, на попечении любящей его сестры Зерельды Миммс. Многие будут говорить позже, что конфедерация могла бы выиграть войну, если бы не нелепая смерть генерала Томаса Джексона, более известного как «Каменная стена» Джексон. Гениальный стратег, который бросал своих солдат в самые невероятные марш-броски, руководствуясь логикой «лучше потерять сто человек на марше, чем тысячу в бою», он выиграл множество битв и был признан одним из самых талантливых командующих конфедерации. Ещё при жизни Джексона его именем был назван пароход, а после нелепого ранения в руку со стороны своих же солдат, перепутавших Тома в ночи с противником и последующей смерти генерала от пневмонии, ему начали повально ставить памятники, а Роберт Ли сказал: «Он потерял левую руку, а я лишился правой». И это была чистой воды правда. Но теперь война закончилась победой Севера и южане остались не у дел. Выкинутые на обочину жизни, полностью лишённые привилегий, они были вытеснены выходцами с Севера повсеместно. Но поколение южан постарше в итоге смирилось с таким положением. А что остаётся молодым солдатам, которым больше не за что сражаться? Людям, чьим ремеслом с молодости была война и убийство?

Люди разучились не только жить, но и умирать. Эпоха комфорта заменила нам эпоху романтики и поиска приключений. Нет, конечно же, не обязательно грабить банки и поезда, чтобы жить полной жизнью. Но когда ты начинаешь понимать, что каждая минута – это маленькая капелька смерти в сосуд твоей жизни, смертельный яд, антидота от которого найти невозможно, ты начинаешь более грамотно распоряжаться своей судьбой. И герою не обязательно защищать права и закон. Права и закон – заведомо мёртвые категории, в которых нет души, за которыми нет человека. Имеет вес только мнение людей. Но жизнь стоит прожить так, чтобы тебе, как и нашему герою, поставили памятник, из твоего дома сделали музей, а твою судьбу охотно прожил бы Брэд Питт. Разве нет? И чего страшного или непонятного может быть в том, чтобы хотеть умереть как Джесси Джеймс? В ореоле славы, громко хлопнув за собой дверью в легенду. Легенду о не самом кровожадном и не самом беспринципном и даже не самом быстром стрелке Дикого Запада, но, несомненно, самом почитаемом преступнике тех времён. Откройте Википедию и посмотрите, к какому разделу относится одно из упоминаний нашего героя. Правильно – к разделу «фольклор». А вам слабо стать фольклорным персонажем?